


Bernard	 deambula	 malhumorado	 en	 medio	 de	 una	 ventisca	 de	 nieve	 en
Washington.	 Sus	 antiguos	 compañeros	 se	 muestran	 poco	 amistosos	 y	 sus
colegas	no	son	tan	comunicativos	como	antes.	O	eso	le	parece	a	él.	Lo	cierto
es	que	las	cosas	han	tomado	un	mal	rumbo	para	Bernard	Samson	desde	que,
tres	 años	 antes,	 se	 produjera	 la	 deserción	 de	 su	 esposa	 Fiona.	 Un	 acto	 de
graves	consecuencias	que	Samson	no	acaba	de	superar	por	machista	y	cínico
que	 sea.	 Pero	 es	 que,	 además,	 después	 de	 su	 viaje	 a	Washington,	 su	 vida
resulta	más	precaria	aún…
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1

CUANDO	me	pidan	que	sea	presidente	de	Estados	Unidos	voy	a	responder:
«Menos	 para	Washington	 DC»,	 pensé	 decididamente	 mientras	 me	 afeitaba
con	 agua	 helada	 y	 sin	 luz	 eléctrica;	 luego	 firmé	 toda	 la	 documentación	 de
rigor	 mientras	 caminaba	 lentamente	 por	 la	 nieve	 acumulada	 esperando	 en
vano	 el	 paso	de	un	 taxi	 y	 los	 coches	que	 circulaban	me	 salpicaban	 con	 ese
fango	especial	de	olor	dulzón	de	Washington.

Pero	 era	 ya	 por	 la	 tarde.	 Había	 almorzado	 y	 en	 cierto	 modo	 estaba	 de
mejor	 humor,	 aunque	 iba	 a	 resultar	 una	 larga	 jornada	 y	 había	 dejado	 aquel
encarguito	para	el	final.	No	tenía	muchas	ganas	de	hacerlo.	Ahora	no	dejo	de
consultar	 el	 reloj	 ni	 de	mirar	 por	 la	 ventana	 la	 nieve	 interminable	 que	 cae
incesantemente	de	un	cielo	encapotado	color	de	acero,	pensando	en	si	llegaré
a	 tiempo	 al	 aeropuerto	 para	 tomar	 el	 último	 avión	 a	 Londres	 y	 si	 no
suspenderán	el	vuelo.

—Si	 ésa	 es	 la	 buena	 noticia	—dijo	 Jim	 Prettyman	 con	 facilona	 sonrisa
yanqui—,	¿cuál	es	la	mala?

Según	 la	 ficha,	 tenía	 treinta	 y	 tres	 años,	 y	 era	 un	 londinense	 delgado	 y
paliducho	con	poco	cabello	y	gafas	sin	montura,	que	procedía	de	 la	Escuela
de	 Economía	 de	 Londres	 con	 una	 buena	 reputación	 como	 matemático	 y
buenas	 notas	 en	 contabilidad,	 ciencias	 políticas	 y	 gestión	 de	 empresas.	 Yo
siempre	 me	 había	 llevado	 muy	 bien	 con	 él	 —en	 realidad,	 habíamos	 sido
amigos—,	pero	él	nunca	había	ocultado	la	amplitud	de	sus	ambiciones	ni	su
impaciencia.	Jim	era	un	tipo	que	agarraba	sin	pensárselo	dos	veces	cualquier
oportunidad	 que	 se	 le	 presentase.	Le	miré	 con	 detenimiento.	Aquel	 hombre
era	capaz	de	mantener	la	sonrisa	un	buen	rato.

Así	 que	 no	 quería	 ir	 al	 mes	 siguiente	 a	 Londres	 a	 prestar	 declaración.
Bueno,	eso	era	lo	que	los	del	Departamento	en	Londres	esperaban	que	dijese.
De	acuerdo	con	su	fama,	Jim	Prettyman	no	era	un	tipo	que	se	deshiciese	por
hacer	un	favor	a	la	Central	de	Londres;	ni	a	nadie.
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Volví	 a	 mirar	 el	 reloj	 sin	 decir	 nada.	 Estaba	 sentado	 en	 un	 enorme	 y
mullido	sillón	de	cuero	beige,	arrobado	por	ese	olor	a	cuero	nuevo	con	el	que
pulverizan	el	interior	de	los	coches	japoneses	baratos.

—¿Otro	 café,	Bernie?	—me	 ofreció	 rascándose	 por	 un	 lado	 su	 huesuda
nariz	como	si	pensase	en	otra	cosa.

—Sí,	por	favor.
Era	un	café	horrendo,	 incluso	para	 lo	que	yo	estaba	acostumbrado,	pero

supongo	que	era	su	manera	de	demostrar	que	no	trataba	de	deshacerse	de	mí
y,	en	cuanto	a	mí,	era	el	modo	inútil	de	distanciarme	de	los	que	le	enviaban	la
noticia	que	estaba	a	punto	de	darle.

—Londres	podría	reclamarte	oficialmente	—dije,	procurando	dar	un	tono
amistoso	a	mis	palabras,	que,	sin	embargo,	sonaron	como	una	amenaza,	cosa
que	en	el	fondo	supongo	que	así	era.

—¿Eso	 te	 dijeron	 en	 Londres	 que	 me	 comunicases?	 —Su	 secretaria
asomó	por	la	puerta	entreabierta;	habría	pulsado	algún	botón—.	Otros	dos…
corrientes	—pidió.

La	 muchacha	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 fue.	 Era	 todo	 lacónico	 y	 muy
americano,	pero,	claro,	James	Prettyman	—o,	como	decía	el	rótulo	de	roble	y
latón	del	escritorio,	Jay	Prettyman—	era	muy	americano.	Era	americano	a	la
manera	 en	que	 lo	 son	 los	 emigrantes	 ingleses	 los	primeros	 años	después	de
solicitar	la	nacionalidad.

Había	 estado	 observándole	 atentamente,	 tratando	 de	 leer	 en	 su	 mente,
pero	su	rostro	no	traslucía	en	modo	alguno	lo	que	pensaba.	Era	un	hueso	duro
de	roer;	lo	sabía	de	siempre.	Mi	esposa,	Fiona,	había	dicho	que,	aparte	de	mí,
Prettyman	 era	 el	 hombre	 más	 desalmado	 que	 conocía.	 Aunque	 eso	 no
significaba	que	no	le	admirase	por	eso	mismo	y	otras	muchas	cosas.	Incluso
la	 había	 hecho	 interesarse	 por	 su	 laboriosa	 afición	 de	 descifrar	 antiguas
inscripciones	 mesopotámicas	 cuneiformes.	 Aunque	 casi	 todos	 los	 demás
habíamos	 aprendido	 a	 no	 dejarle	 abordar	 el	 tema.	 No	 era	 de	 extrañar	 que
hubiese	acabado	como	director	de	un	departamento	en	Claves	y	Cifrados.

—Sí,	 me	 dijeron	 que	 te	 lo	 comunicase	 —respondí,	 mirando	 aquel
despacho	de	paredes	recubiertas	de	paneles	de	un	extraño	plástico,	obligatorio
por	 las	 disposiciones	 antiincendios.	 Y	 también	 el	 rostro	 impasible	 del
presidente	de	Security	Guarantee	Trust	con	marco	dorado	y	un	buró	antiguo
de	 imitación	 que	 quizá	 escondiese	 un	 armarito-bar.	 Habría	 dado	 cualquier
cosa	por	un	buen	whisky	antes	de	lanzarme	de	nuevo	a	la	calle.

—¡Imposible!	 ¡Fíjate	 en	 esto!	—dijo	 señalando	 las	 bandejas	 repletas	 de
papeles	y	la	elaborada	consola	con	pantalla	de	vídeo	que	le	permitía	consultar
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ciento	cincuenta	importantes	bancos	de	datos.
Junto	a	ella,	contemplándonos	desde	un	marco	de	plata	maciza,	había	otro

motivo:	su	nueva	esposa	americana.	Parecía	una	muchacha	de	dieciocho	años,
pero	tenía	un	hijo	en	Harvard	y	dos	exmaridos,	por	no	hablar	de	un	padre	que
había	sido	un	pez	gordo	en	el	Departamento	de	Estado.	Aparecía	de	pie	junto
a	 él	 y	 un	 Corvette	 reluciente	 ante	 una	 mansión	 con	 cerezos	 en	 el	 jardín.
Sonrió	otra	vez.	Me	daba	cuenta	de	por	qué	no	 les	gustaba	en	Londres.	No
tenía	 cejas	y	 sus	ojos	 eran	estrechos,	de	 forma	que	cuando	exhibía	 aquellas
amplísimas	y	tristes	sonrisas	en	las	que	asomaban	sus	blancos	dientes,	parecía
el	comandante	de	un	campo	de	concentración	japonés	quejándose	de	que	los
presos	de	guerra	no	agachaban	suficientemente	el	lomo.

—Podrías	ir	y	venir	en	un	mismo	día	—dije	para	engatusarle.
Estaba	al	quite.
—Un	día	de	viaje	y	otro	para	regresar.	Me	robaría	tres	días	de	trabajo	y,

sinceramente,	Bernie,	esos	malditos	viajes	en	avión	me	hacen	polvo.
—Pensaba	 que	 te	 gustaría	 ver	 a	 tus	 padres	 —dije,	 y	 esperé	 a	 que

contestase	mientras	 la	 secretaria,	una	muchacha	alta	con	unas	 sorprendentes
uñas	rojas	y	afiladas	y	una	espléndida	melena	ondulada	rubio	platino,	entraba
con	 dos	 vasitos	 de	 café	 de	 máquina	 tragaperras	 y	 los	 depositaba
delicadamente	 en	 el	 enorme	 escritorio,	 junto	 con	 dos	 servilletas	 amarillo
chillón,	dos	sobrecitos	de	sucedáneo	de	azúcar,	dos	paquetitos	de	«crema	no
láctea»	y	dos	cucharillas	de	plástico.	Me	dirigió	una	sonrisa	y	 luego	hizo	 lo
propio	con	Jim.

—Gracias,	 Charlene	 —dijo	 él,	 cogiendo	 inmediatamente	 el	 café	 y
mirándolo	como	dispuesto	a	disfrutarlo.	Después	de	echarse	dos	píldoras	de
sacarina	y	la	«crema»,	y	removerlo	enérgicamente,	dio	un	sorbo—.	Mi	madre
murió	en	agosto	y	papá	se	fue	a	vivir	a	Ginebra	con	mi	hermana.

Excelente,	 Investigación	 e	 Informes	 de	 Londres;	 siempre	 ayudando.
Asentí	con	la	cabeza	y	él	no	dijo	nada	de	la	esposa	inglesa	de	la	que	se	había
divorciado	de	un	día	para	otro	en	México,	la	que	se	había	negado	a	ir	a	vivir	a
Washington	a	pesar	del	sueldo	y	la	mansión	con	cerezos	en	el	jardín;	pero	me
pareció	mejor	no	tocar	el	tema.

—Cuánto	lo	siento,	Jim.
Lo	 dije	 con	 toda	 sinceridad	 por	 lo	 de	 su	madre.	 Sus	 padres	me	 habían

ofrecido	no	pocos	almuerzos	dominicales	de	necesidad	y	habían	cuidado	de
mis	 dos	 hijos	 en	 una	 ocasión	 en	 que	 la	 criada	 griega	 había	 tenido	 una
acalorada	discusión	con	mi	mujer	y	se	había	despedido	sin	más.	Di	un	sorbo	a
aquel	horrendo	brebaje	y	volví	a	la	carga.
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—Es	 que	 hay	 mucho	 dinero,	 puede	 que	 medio	 millón,	 sin	 justificar.
Alguien	tiene	que	saber	su	paradero:	medio	millón.	¡De	libras!

—Mira,	yo	no	sé	nada	—respondió	apretando	los	labios.
—Ven	a	Londres,	Jim.	Nadie	está	acusándote.	El	dinero	tiene	que	estar	en

Pagaduría	Central.	A	todos	les	consta;	pero	no	van	a	quedarse	tranquilos	hasta
que	Contabilidad	lo	localice	y	cierre	los	asientos.

—¿Por	qué	te	mandan	a	ti?
Buena	pregunta.	La	verdad	es	que	me	había	convertido	en	el	tonto	al	que

encargaban	los	trabajos	que	los	demás	eludían.
—Tenía	que	venir	de	todos	modos.
—Y	 se	 han	 ahorrado	 un	 billete	 de	 avión	 —dijo	 bebiendo	 más	 café	 y

limpiándose	 cuidadosamente	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 con	 la	 servilleta
amarillo	 chillón—.	 Menos	 mal	 que	 ya	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 esos
asquerosos	tacaños	de	Londres.	No	sé	cómo	los	aguantas	—añadió	apurando
el	resto	del	café,	y	yo	pensé	que	debía	haber	cobrado	auténtica	afición	por	la
pócima.

—¿Es	 que	 me	 ofreces	 un	 empleo?	 —dije	 muy	 serio,	 abriendo
exageradamente	los	ojos.

Él	frunció	el	ceño	y	pareció	aturdido	un	instante.	Lo	cierto	era	que	desde
que	mi	esposa	se	había	pasado	a	los	rusos	unos	años	antes,	sólo	me	avalaba	el
contrato	 con	 la	 Central	 de	 Londres	 y	 si	 prescindían	 de	 mis	 servicios,	 por
elegantemente	 que	 lo	 hicieran,	 podía	 encontrarme	 con	 que	 de	 repente	 me
quedaba	 sin	 mi	 visado	 «indefinido»	 para	 viajes	 «ilimitados»	 a	 Estados
Unidos.	 Naturalmente,	 una	 corporación	 poderosa	 verdaderamente
independiente	 podía	 arriesgarse	 a	 una	 desaprobación	 oficial,	 pero	 las
organizaciones	 independientes	 poderosas,	 como	 la	 de	 aquellos	 agradables
seres	para	los	que	Jim	trabajaba,	generalmente	estaban	totalmente	decididas	a
llevarse	bien	con	el	gobierno.

—Otro	año	como	éste	y	reduciremos	personal	—contestó	con	torpeza.
—¿Se	tarda	mucho	en	coger	un	taxi?
—No	creo	que	a	ti	te	afecte	personalmente	que	yo	aceptase	ir	a	Londres…
—Me	han	dicho	que	hay	taxis	que	con	este	tiempo	no	van	al	aeropuerto.
No	 pensaba	 suplicarle,	 por	 mucho	 que	 Londres	 pretendiera	 que	 era

urgente.
—Si	es	por	ti,	dilo.	Te	debo	favores,	Bernie.	Te	los	debo	—al	ver	que	no

contestaba,	se	puso	en	pie.	Como	por	arte	de	magia,	la	puerta	se	abrió	y	él	le
dijo	a	la	secretaria	que	llamase	al	parque	móvil	y	me	procurase	un	coche—.
¿Tienes	que	recoger	equipaje	o	algo?
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—No,	voy	directo	al	aeropuerto	—contesté.
Tenía	las	camisas,	las	mudas	y	los	trastos	de	afeitar	en	la	bolsa	de	cuero

con	los	informes	y	oficios	fotocopiados	que	me	había	enviado	en	plena	noche
la	 embajada.	 Debería	 habérselos	 enseñado	 a	 Jim,	 pero	 nada	 cambiaría	 por
mostrarle	unos	papeles.	Estaba	decidido	a	decir	a	la	Central	de	Londres	que	le
importaban	un	bledo	sus	problemas	y	sabía	que	no	tenía	por	qué	preocuparse.
Cuando	 les	 comunicó	 que	 se	 marchaba	 a	 Washington	 con	 un	 empleo,	 le
habían	 desmontado	 el	 piso,	 sometiéndole	 a	 una	 investigación	 que	 nunca	 te
hacen	 cuando	 ingresas;	 sólo	 cuando	 te	 marchas.	 Sobre	 todo	 si	 trabajas	 en
Claves	y	Cifrados.

Por	 consiguiente	—limpio	 como	 una	 patena—,	 Prettyman	 no	 tenía	 por
qué	 apurarse.	Había	 sido	 un	 empleado	modélico;	 era	 su	manera	 de	 ser.	No
habían	echado	en	 falta	 en	 la	oficina	ni	un	 lapicero,	ni	 una	caja	de	 clips.	Se
decía	que	el	chasco	de	 los	del	equipo	de	 investigaciones	del	K-7	había	sido
tan	brutal,	que	se	habían	incautado	del	cuaderno	manuscrito	de	recetas	de	su
mujer	para	examinarlo	a	la	luz	ultravioleta.	Pero	la	exmujer	de	Jim	no	era	de
las	que	escriben	recetas	a	mano,	así	que	tal	vez	fuese	un	bulo:	todos	detestan	a
los	del	K-7.	Por	entonces	circulaban	muchos	 rumores;	mi	mujer	acababa	de
pasarse	a	los	rusos	y	todo	el	mundo	estaba	nervioso.

—Tú	 trabajas	 con	Bret	Rensselaer.	Habla	 con	Bret;	 él	 sabe	dónde	están
enterrados	los	cadáveres.

—Bret	ya	no	está	con	nosotros	—le	recordé—.	Le	pegaron	un	 tiro…	en
Berlín,	hace	ya	tiempo.

—Ah,	sí,	se	me	había	olvidado.	Pobre	Bret.	Sí,	me	lo	habían	dicho.	Fue
Bret	 quien	 me	 envió	 aquí	 en	 mi	 primera	 misión.	 Tengo	 mucho	 que
agradecerle.

—¿Por	qué	iba	Bret	a	saberlo?
—¿Lo	 de	 los	 fondos	 secretos	 que	 Pagaduría	 Central	 organizó	 con	 los

alemanes?	¿Bromeas?	Bret	fue	quien	lo	montó	todo.	Él	nombró	los	directores
de	la	compañía,	todos	hombres	de	paja,	naturalmente,	y	lo	ultimó	con	los	que
dirigían	el	banco.

—¿Bret?
—Tenía	 en	 el	 bolsillo	 a	 los	 directores	 del	 banco.	 Eran	 todos	 hombres

suyos	y	él	les	daba	las	instrucciones.
—Me	dejas	de	piedra.
—Ya,	ya.	Es	una	lástima.	Si	se	ha	esfumado	medio	millón	de	libras,	Bret

era	la	persona	que	podría	haberos	dado	una	pista.	—Jim	Prettyman	levantó	la
vista	en	dirección	a	su	secretaria,	que	estaba	de	nuevo	en	la	puerta	y	debió	de
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hacerle	señal	con	la	cabeza—.	El	coche	ha	llegado.	No	hay	prisa,	pero	puedes
disponer	cuando	quieras.

—¿Tu	trabajaste	con	Bret?
—¿En	 el	 lío	 alemán?	 Yo	 daba	 la	 conformidad	 a	 las	 transferencias	 en

efectivo	cuando	no	estaba	disponible	alguien	con	firma	autorizada,	pero	todo
lo	 que	 firmé	 ya	 estaba	 conformado.	 Nunca	 asistí	 a	 las	 reuniones.	 Se	 hacía
todo	a	puerta	cerrada.	Mira	lo	que	te	digo:	yo	creo	que	en	el	edificio	jamás	se
celebró	ninguna	reunión.	Lo	único	que	ví	fueron	notas	de	caja	con	las	firmas
autorizadas,	 pero	 no	 conocía	 ninguna	—dijo	 riendo	 pensativo—.	 Cualquier
interventor	que	se	precie	no	dudaría	en	afirmar	que	todas	aquellas	puñeteras
firmas	eran	obra	de	Bret	Rensselaer.	Por	lo	que	a	mí	me	consta,	nunca	hubo
un	auténtico	comité.	Es	posible	que	todo	fuese	un	montaje	urdido	por	Bret.

Me	 limité	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza,	pero	debió	de	notárseme	 la	 turbación
mientras	recogía	la	bolsa	y	el	abrigo	que	me	tendía	su	secretaria.

Jim	me	acompañó	hasta	la	puerta	y	cruzamos	el	despacho	de	la	secretaria.
—Pero	no	—me	dijo	poniéndome	la	mano	en	el	hombro—,	Bret	no	urdió

nada.	 Lo	 decía	 para	 que	 vieses	 lo	 secreto	 que	 era	 el	 asunto.	 Pero	 cuando
hables	con	 los	demás,	 ten	en	cuenta	que	eran	compinches	de	Rensselaer.	Si
uno	 de	 ellos	 metió	 mano	 a	 la	 caja,	 Bret	 seguramente	 lo	 habría	 tapado.
Compréndelo,	Bernie.	Son	cosas	que	pasan;	raras	veces,	lo	sé,	pero	pasan.	El
mundo	es	así.

Jim	me	acompañó	hasta	el	ascensor	y	pulsó	los	botones	del	modo	en	que
lo	 hacen	 los	 americanos	 cuando	 quieren	 asegurarse	 de	 que	 abandonas	 el
edificio.	Dijo	 que	 a	 ver	 si	 nos	 veíamos	para	 comer	 y	 charlar	 de	 los	 buenos
tiempos	 que	 habíamos	 vivido	 hacía	 años.	 Le	 respondí	 que	 naturalmente,
dándole	las	gracias	y	despidiéndome,	pero	el	ascensor	no	llegaba.

Jim	pulsó	otra	vez	el	botón	acompañando	el	gesto	con	una	sonrisita	torva.
—Bernie	—dijo	 de	 pronto	muy	 estirado,	mirando	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 del

pasillo	para	asegurarse	de	que	no	había	nadie.
—Dime,	Jim.
Volvió	a	escrutar	el	pasillo.	Él	siempre	había	sido	muy	cuidadoso;	por	eso

le	había	ido	tan	bien.	Uno	de	los	principales	factores.
—Ese	asunto	de	Londres…
Volvió	a	hacer	una	pausa	y	por	un	penoso	instante	creí	que	iba	a	admitir

haberse	embolsado	el	dinero	desaparecido	y	a	suplicarme	que	le	encubriese	en
recuerdo	de	los	buenos	tiempos.	O	algo	parecido.	Eso	me	habría	colocado	en
una	 situación	 muy	 embarazosa	 y	 se	 me	 revolvió	 el	 estómago	 con	 sólo
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pensarlo.	Pero	no	había	por	qué	preocuparse;	Jim	no	era	la	clase	de	persona
que	suplica	nada	a	nadie.

—No	 iré.	 Díselo	 a	 los	 de	 Londres.	 Que	 hagan	 lo	 que	 quieran,	 pero	 no
pienso	ir	—dijo	con	patente	nerviosismo.

—De	acuerdo,	Jim.	Lo	diré.
—Me	 encantaría	 volver	 a	 Londres.	 Echo	 de	 menos	 la	 niebla…	Hemos

pasado	buenos	ratos,	¿eh,	Bernie?
—Ya	lo	creo	—contesté.
Jim	siempre	había	sido	algo	reservado	y	me	sorprendió	que	se	explayase.
—¿Te	acuerdas	cuando	Fiona	estaba	friendo	el	pez	que	pescamos	y	tiró	el

aceite,	prendiendo	fuego	a	la	cocina?	¡Cómo	te	pusiste!
—Ella	dijo	que	fuiste	tú.
Sonrió.	Parecía	divertirse	de	veras.	Era	el	Jim	que	yo	conocía.
—No	he	conocido	a	nadie	con	tal	capacidad	de	reacción.	Fiona	podía	salir

del	paso	de	cualquier	situación	—hizo	una	pausa—.	Hasta	que	te	conoció	a	ti.
Sí,	lo	pasábamos	bien,	Bernie.

—Sí,	es	cierto.
Pensé	que	se	ablandaba	y	debió	de	leérmelo	en	la	cara	porque	dijo:
—Pero	 no	 pienso	 participar	 en	 ninguna	 puñetera	 investigación.	 Lo	 que

buscan	es	alguien	a	quien	cargarle	el	muerto.	Te	das	cuenta,	¿verdad?
No	contesté.
—¿Por	 qué	 te	 han	 elegido	 a	 ti	 para	 que	 vinieses	 a	 decírmelo…?	 —

prosiguió—.	Porque	si	no	voy,	será	a	ti	a	quien	impliquen.
No	quise	contestarle	y	opté	por	decir:
—¿Y	no	sería	mejor	que	fueses	y	les	dijeras	lo	que	sabes?
Mi	sugerencia	no	le	apaciguó.
—Yo	no	sé	nada	—contestó	alzando	 la	voz—.	Por	Dios,	Bernie,	¿cómo

puedes	ser	tan	ciego?	El	Departamento	está	decidido	a	zanjar	cuentas	contigo.
—¿Zanjar	cuentas?	¿Por	qué?
—Por	lo	que	hizo	tu	mujer.
—No	tiene	lógica.
—La	venganza	nunca	es	lógica.	Piénsalo.	Te	cazarán,	de	una	forma	u	otra.

Incluso	dejar	el	Departamento,	como	yo	hice,	 les	sienta	fatal.	Lo	consideran
una	traición.	Ellos	esperan	que	todos	mueran	con	las	botas	puestas.

—Como	un	matrimonio	—dije.
—Hasta	 que	 la	muerte	 nos	 separe	—añadió	 él—.	Exacto.	Y	 te	 cogerán.

Por	medio	de	tu	mujer.	O	quizá	por	medio	de	tu	padre.	Ya	verás.
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Llegó	 el	 ascensor	 y	 entré.	 Pensé	 que	 iba	 a	 acompañarme,	 porque	 si
hubiese	pensado	que	no	iba	a	hacerlo,	no	habría	dejado	en	el	aire	la	mención
de	mi	padre.	Él	puso	el	pie	dentro	y	se	inclinó	para	pulsar	el	botón	de	planta
baja.	Ya	no	me	daba	tiempo.

—No	des	propina	al	conductor	—me	dijo	sin	dejar	de	sonreír	mientras	se
cerraban	las	puertas—.	No	es	costumbre	en	la	empresa.

Así,	lo	último	que	ví	de	él	fue	aquella	fría	sonrisa	de	gato	de	Cheshire[1].
Y	esa	imagen	me	perduró	largo	rato.

Al	 salir	 a	 la	 calle	 la	 nieve	 seguía	 acumulándose	 y	 en	 el	 aire	 flotaban
enormes	copos	que	caían	en	espiral	como	semillas	de	sicomoro	con	fallos	de
motor.

—¿Y	su	equipaje?	—inquirió	el	 conductor,	 saliendo	del	coche	y	 tirando
en	 la	 nieve	 el	 resto	 de	 un	 café,	 que	 produjo	 un	 cráter	 de	 borde	 marrón,
humeante	como	el	Vesubio.

No	parecía	complacerle	la	idea	de	conducir	hasta	el	aeropuerto	en	viernes
por	la	tarde;	se	leía	claramente	en	su	rostro	sin	necesidad	de	ser	psicólogo.

—Esto	es	lo	único	que	llevo	—le	dije.
—Con	poca	cosa	viaja,	señor	—añadió	abriéndome	la	puerta	y	sentándose

después	al	volante.
El	coche	estaba	caliente;	supongo	que	venía	de	hacer	otro	servicio	con	la

esperanza	de	fichar	y	marcharse	a	casa.	Y	ahora	estaba	de	malhumor.
El	tráfico	era	lento,	incluso	para	ser	fin	de	semana	en	Washington.	Pensé

en	 Jim	 durante	 el	 largo	 trayecto	 hasta	 el	 aeropuerto.	 Imaginé	 que	 había
querido	 despacharme	 por	 las	 buenas.	No	 veía	 otra	 explicación	 para	 aquella
absurda	 invención	 a	 propósito	 de	 Bret	 Rensselaer.	 La	 idea	 de	 que	 Bret
estuviese	implicado	en	una	estafa	de	fondos	gubernamentales	era	tan	ridícula,
que	no	quise	considerarla.	Tal	vez	habría	debido	hacerlo.

El	avión	iba	medio	vacío.	Una	jornada	de	perros	como	aquélla	era	para	la
mayoría	motivo	más	 que	 de	 sobra	 para	 evitarse	 el	 aguantar	 los	 entrañables
cuidados	de	cualquier	 línea	aérea	con	 la	posibilidad	añadida	de	un	desvío	a
Manchester.	 Pero	 al	menos	 el	 compartimento	medio	 vacío	 de	 primera	 clase
me	permitía	estirar	a	gusto	las	piernas.	Acepté	el	ofrecimiento	de	una	copa	de
champán	con	tal	entusiasmo	que,	finalmente,	la	azafata	me	dejó	la	botella.

Leí	el	menú	de	la	cena	y	traté	de	no	pensar	en	Jim	Prettyman.	No	le	había
presionado	lo	suficiente.	Me	había	fastidiado	la	inesperada	llamada	telefónica
de	Morgan,	el	ayudante	del	director	general.	Yo	había	previsto	pasar	la	tarde
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de	compras,	porque,	 transcurrida	 la	Navidad,	había	 rebajas	por	 todas	partes.
Había	visto	un	helicóptero	de	juguete	que	a	mi	hijo	Billy	le	habría	encantado,
pero	 los	 de	 Londres	 siempre	 estaban	 listos	 para	 encargarme	 algún	 encargo
suplementario	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 mi	 trabajo	 concreto.	 Tenía	 la
sospecha	 de	 que	 en	 esta	 ocasión	 me	 habían	 elegido	 no	 porque	 diese	 la
casualidad	de	que	estaba	en	Washington,	sino	porque	sabían	que	Jim	era	un
viejo	 amigo	 que	 reaccionaría	mejor	 conmigo	 que	 con	 ninguna	 otra	 persona
del	 Departamento.	 Cuando	 durante	 mi	 visita,	 aquella	 tarde,	 Jim	 se	 había
mostrado	 tan	 terco,	 casi	me	había	 complacido	 la	 idea	de	 transmitir	 su	 poco
correcta	 respuesta	 tal	 cuál	 a	 aquel	 idiota	 de	Morgan.	 Ahora	 era	 demasiado
tarde	 y	 empezaba	 a	 arrepentirme.	 Quizá	 hubiera	 debido	 aceptar	 su
ofrecimiento	de	hacerlo	como	favor	personal	en	deferencia	hacia	mí.

Reflexioné	sobre	las	advertencias	de	Jim.	No	era	él	el	único	que	pensaba
que	 el	Departamento	 aún	me	 la	 guardaba	 por	 la	 traición	 de	mi	mujer.	 Pero
aquello	de	que	quisieran	imputarme	un	desfalco	sí	que	era	una	novedad.	Me
hundirían,	naturalmente.	Nadie	me	daría	trabajo	si	me	cargaban	con	aquello.
Era	 una	 idea	 repugnante,	 y	 peor	 aún	 la	 sugerencia	 de	 que	 quisiesen
cargárseme	 por	 algo	 de	 mi	 padre.	 ¿Cómo	 iban	 a	 imputarme	 una	 cosa	 por
medio	de	mi	padre?	Mi	padre	ya	no	trabajaba	para	el	Departamento.	Mi	padre
había	muerto.

Bebí	más	 champán	—el	 espumoso	 no	 vale	 nada	 si	 se	 deja	 calentar—	y
acabé	 la	 botella	 para	 después	 cerrar	 los	 ojos	 un	 rato,	 tratando	 de	 recordar
exactamente	lo	que	me	había	dicho	Jim.

De	pronto	sentí	que	la	azafata	me	zarandeaba,	diciéndome:
—Señor,	¿quiere	desayunar?
—Si	no	he	cenado…
—Nos	tienen	ordenado	no	despertar	a	los	pasajeros.
—¿El	desayuno?
—Aterrizaremos	 en	 el	 aeropuerto	Heathrow	 de	 Londres	 dentro	 de	 unos

cuarenta	y	cinco	minutos.
Un	desayuno	de	 línea	aérea:	 tocino	macilento,	un	huevo	de	plástico	con

un	panecillo	duro	y	leche	UHT	para	el	café.	Aunque	me	moría	de	hambre,	no
me	costó	mucho	 trabajo	prescindir	de	él.	Bah,	 seguramente	que	 la	cena	que
me	había	perdido	no	sería	mucho	mejor,	y	por	 lo	menos	el	 temido	desvío	a
Manchester	no	se	había	producido.	Recordaba	con	pelos	y	señales	 la	última
vez	en	que	nos	habían	hecho	volar	a	Manchester.	Todos	los	responsables	de	la
compañía	aérea	se	habían	escondido	en	los	lavabos	hasta	que	los	indignados
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pasajeros,	 sin	 lavarse	 y	 en	 ayunas,	 habían	 sido	 conducidos	 hasta	 el	 gélido
tren.

Bueno,	 pronto	 pondría	 de	 nuevo	 los	 pies	 en	 Londres.	 Allí	 estaba	 mi
Gloria,	 esperando	 tras	 la	barandilla.	Solía	 ir	 al	 aeropuerto	a	 recibirme,	y	no
hay	amor	más	grande	que	ese	que	 impulsa	 a	una	persona	a	 acudir	 en	visita
voluntaria	al	aeropuerto	de	Heathrow.

Tenía	 un	 aspecto	 magnífico:	 alta,	 de	 puntillas,	 agitando	 las	 manos
enloquecidamente.	Con	su	largo	cabello	rubio	natural	y	el	traje	de	ante	beige
con	enorme	cuello	de	piel	destacaba	como	un	fanal	en	medio	de	la	gente	que
acudía	a	recibir	a	alguien,	tumbada	como	borracha	en	los	asientos	del	terminal
número	tres.	Y	aunque	se	pavoneara	un	poco	en	exceso	con	su	bolso	de	Gucci
y	no	se	quitase	aquellas	enormes	gafas	de	sol	ni	para	desayunar	en	invierno,
hay	que	tener	en	cuenta	que	tenía	la	mitad	de	mis	años.

—Tengo	el	coche	afuera	—musitó	nada	más	soltarse	del	fuerte	abrazo.
—Ya	se	lo	habrá	llevado	la	grúa.
—No	seas	gafe,	ya	verás	como	está.
Y	 naturalmente	 que	 estaba.	 Y	 no	 se	 habían	 cumplido	 las	 previsiones

meteorológicas	de	nieve	y	hielo.	Aquella	zona	de	 Inglaterra,	a	primera	hora
de	la	mañana,	aparecía	bañada	por	el	sol	y	el	cielo	era	azul	y	casi	totalmente
despejado.	Pero	hacía	un	frío	mortal.	Los	del	tiempo	decían	que	era	el	mes	de
enero	más	frío	desde	1940,	pero	¿quién	cree	a	los	del	tiempo?

—No	 vas	 a	 conocer	 la	 casa	—dijo	 ufana	 cuando	 ya	 rodábamos	 por	 la
carretera	en	el	Mini	amarillo	lleno	de	abolladuras,	sin	preocuparse	del	límite
de	 velocidad,	 adelantando	 sin	 espacio	 a	 los	 enfurecidos	 taxistas	 y	 dando
bocinazos	a	los	adormilados	conductores	de	autobús.

—Poca	cosa	habrás	hecho	en	una	semana.
—¡Ja,	ja!	Ya	verás.
—Es	mejor	que	me	lo	digas	—contesté	sin	lograr	ocultar	mi	ansiedad—.

¿No	habrás	tirado	la	tapia	del	jardín…?
—¡Ya	verás,	ya	verás!
Soltó	 el	 volante	 para	 darme	 un	 puñetazo	 en	 la	 pierna,	 como	 para

asegurarse	de	que	era	auténticamente	de	carne	y	hueso.	¿Se	daría	cuenta	de
mis	 reticencias	 por	 el	 traslado	 de	 la	 casa	 de	Marylebone?	 No	 sólo	 porque
Marylebone	 estuviese	 bien	 y	 fuese	 céntrica,	 sino	 porque,	 además,	 era	 la
primera	 casa	 que	 había	 comprado,	 aunque	 lamentablemente	 gracias	 a	 una
hipoteca	 aún	 sin	 liquidar	 que	 el	 banco	 aceptó	 por	 la	 intervención	 de	 mi
pudiente	 suegro.	 Bueno,	 Duke	 Street	 no	 estaba	 perdida	 definitivamente.
Había	alquilado	la	casa	a	cuatro	solteros	norteamericanos	que	trabajaban	en	la
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City:	empleados	de	banca.	Me	pagaban	un	buen	alquiler	con	el	que,	además
de	amortizar	 la	hipoteca,	atendía	el	alquiler	de	una	casa	en	las	afueras	y	me
quedaba	algo	para	ocuparme	de	dos	hijos	sin	madre.

Gloria	 estaba	 en	 su	 elemento	 desde	 que	 nos	 habíamos	mudado.	 Ella	 no
veía	 la	 casa	como	una	vivienda	del	 extrarradio	algo	vieja	y	destartalada,	de
paredes	 despintadas	 y	 un	 jardín	 delantero	 reducido	 por	 una	 entrada	 lateral
recubierta	de	cemento	para	obtener	un	aparcamiento.	Para	Gloria	representaba
la	posibilidad	de	demostrarme	 lo	 indispensable	que	era.	Era	 la	ocasión	para
prescindir	 de	 la	 sombra	 de	mi	 esposa	 Fiona.	 El	 número	 trece	 de	Balaklava
Road	 iba	a	 ser	nuestro	nidito,	 el	 lugar	en	el	que	 íbamos	a	vivir	 felices	para
siempre,	como	en	los	cuentos	de	hadas	que	ella	no	hace	tanto	leía.

Entiéndaseme.	 Yo	 la	 quería.	 Desesperadamente.	 Cuando	 estaba	 fuera,
contaba	 los	 días	—a	 veces,	 incluso,	 las	 horas—	 que	 estábamos	 separados.
Pero	eso	no	significaba	que	no	viese	 lo	mal	que	nos	compaginábamos.	Ella
era	una	niña.	Antes	de	mí,	sus	novios	habían	sido	estudiantes,	chicos	que	la
ayudaban	con	 los	 logaritmos	y	 los	verbos	 irregulares.	Algún	día	 iba	a	darse
cuenta	 de	 pronto	 de	 que	 había	 todo	 un	 mundo	 esperándola.	 Quizá	 por
entonces	yo	dependiese	de	ella.	No,	nada	de	quizá.	Ya	dependía	de	ella.

—¿Ha	ido	todo	bien?
—Bien	—contesté.
—Alguien	 de	 Pagaduría	 Central	 ha	 dejado	 una	 nota	 en	 tu	 escritorio…

Bueno,	media	docena	de	notas.	Un	asunto	sobre	Prettyman.	Qué	apellido	más
divertido,	¿verdad?

—¿Eso	es	todo?
—Sí.	 La	 oficina	 ha	 estado	 muy	 tranquila.	 Una	 tranquilidad	 poco

frecuente.	¿Quién	es	Prettyman?	—inquirió.
—Un	amigo.	Quieren	que	preste	declaración…	por	un	dinero	que	se	les	ha

perdido.
—¿Lo	robó	él?	—añadió	interesada.
—¿Jim?	No.	Si	Jim	echase	mano	a	la	caja	sería	por	diez	millones	o	más.
—Pensé	que	era	amigo	tuyo	—respondió	en	tono	de	reproche.
—Lo	decía	en	broma.
—Entonces,	¿quién	lo	ha	robado?
—Nadie	 ha	 robado	 nada.	 Se	 trata	 del	 habitual	 caos	 administrativo	 de

contabilidad.
—¿De	verdad?
—Sabes	 por	 experiencia	 cuánto	 tarda	 Caja	 en	 liquidar	 los	 gastos.	 ¿No

viste	las	preguntas	que	hicieron	por	la	nota	del	mes	pasado?
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—Eso	 es	 con	 tus	 gastos,	 cariño.	 Hay	 quien	 en	 una	 semana	 las	 tiene
firmadas	y	pagadas.

Sonreí.	Me	alegraba	cambiar	de	tema.	Las	advertencias	de	Prettyman	me
habían	dejado	un	vago	sentimiento	de	 temor.	Lo	notaba	en	el	vientre;	como
una	indigestión.

Llegamos	 a	 Balaklava	 Road	 en	 un	 tiempo	 récord.	 Era	 una	 calle	 de
pequeñas	casas	victorianas	con	grandes	ventanas	saledizas.	Algunas	fachadas
destacaban	por	su	armonioso	enlucido	color	pastel.	Era	sábado	y,	a	pesar	de	lo
temprano	que	era,	 las	amas	de	casa	regresaban	ya	cargadas	con	la	compra	y
los	 maridos	 limpiaban	 el	 coche;	 todos	 mostraban	 esa	 energía	 y	 resolución
maniática	que	los	ingleses	reservan	en	exclusiva	para	sus	aficiones.

El	 vecino	 de	 nuestra	 casa	 semiadosada	 —un	 vendedor	 de	 seguros,
acérrimo	 jardinero—	 estaba	 plantando	 el	 árbol	 de	 Navidad	 en	 la	 tierra	 del
jardín	delantero	endurecida	por	el	hielo.	Podría	haberse	ahorrado	el	esfuerzo,
porque	nunca	agarran:	se	dice	que	los	que	los	venden	escaldan	las	raíces.	Nos
saludó	agitando	 la	 azada	mientras	pasábamos	como	una	exhalación	hacia	 la
entrada	lateral.	Nos	apeamos	con	dificultades.

Gloria	 abrió	 la	 puerta	 principal	 recién	 pintada	 con	 una	 reverencia
aparatosa.	Había	 puesto	 papel	 nuevo	 en	 el	 vestíbulo	—flores	 grandes	 color
amarillo-mostaza	 con	 un	 esbozo	 de	 tallo—	 y	 también	 alfombra	 nueva.	 No
estaba	 nada	mal.	 Tenía	 preparada	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 con	 un	 florero	 con
primaveras	 y	 nuestra	 mejor	 vajilla.	 Vasos	 chatos	 de	 cristal	 tallado	 para	 el
zumo	 de	 naranja	 y	 lonchas	 de	 tocino	 ahumado	 junto	 al	 fuego,	 con	 cuatro
huevos	morenos	y	una	nueva	sartén	de	Teflon.

Recorrí	 con	 ella	 la	 casa,	 haciendo	 el	 papel	 que	 me	 correspondía.	 Las
nuevas	 cortinas	 eran	 una	maravilla,	 y	 si	 el	 tresillo	 de	 cuero	marrón	 era	 un
poco	 bajo	 y	 difícil	 para	 levantarse,	 ¿qué	 importaba	 teniendo	 mando	 a
distancia	del	televisor?	Una	vez	en	la	cocina,	con	un	buen	olor	de	café	en	el
aire,	 y	 el	 desayuno	 chisporroteando	 en	 la	 sartén,	 comprendí	 que	 tenía	 que
decirme	algo	más.	No	sé	por	qué	pensé	que	no	era	nada	 relacionado	con	 la
casa.	Pensé	que	seguramente	no	era	nada	importante.	Pero	me	equivocaba.

—Me	 he	 despedido	—dijo	 por	 encima	 del	 hombro	 sin	 dejar	 la	 sartén.
Había	amenazado	mil	veces	con	dejar	el	Departamento.	Era	el	tema	en	el	que
siempre	 hasta	 entonces	 había	 centrado	 sus	 enfados	 y	 frustraciones—.	 Me
habían	prometido	dejarme	estudiar	en	Cambridge.	¡Me	lo	habían	prometido!
—añadió	indignadísima	con	solamente	pensarlo.

Levantó	 la	vista	de	 la	 sartén	y	agitó	el	 tenedor	en	mi	dirección	antes	de
volver	a	remover	el	bacon.
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—Y	ahora	dicen	que	no,	¿verdad?
—Me	 lo	 pagaré	 yo.	 Tengo	 dinero	 de	 sobra	 si	 me	 ando	 con	 tiento	 —

respondió—.	En	junio	cumplo	veintitrés	años;	me	siento	ya	como	una	vieja	en
medio	de	esos	estudiantes	de	dieciocho.

—¿Qué	te	han	dicho?
—Morgan	me	detuvo	en	el	pasillo	la	semana	pasada	y	me	preguntó	qué	tal

iba	todo.	¿Y	mi	matrícula	en	Cambridge?,	pregunté	yo	a	mi	vez.	Pero	no	tuvo
el	 coraje	 de	 decírmelo	 sinceramente.	Me	 contestó	 que	 no	 había	 dinero.	 ¡El
hijo	de	puta!	Sobra	dinero	para	que	él	se	vaya	a	un	congreso	a	Australia	y	a
ese	maldito	simposio	en	Toronto.	¡Para	viajecitos	sobra	dinero!

Asentí	 con	 la	 cabeza.	 No	 es	 que	 Australia	 o	 Toronto	 ocupasen	 lugares
privilegiados	 en	mi	 lista	 de	 planes	 de	 viaje,	 pero	 quizá	Morgan	 tuviese	 sus
motivos.

—No	le	contestarías	eso…
—Ya	lo	creo	que	sí.	Se	lo	solté	tal	cual.	Estábamos	delante	del	despacho

del	delegado	y	debió	de	oírlo	todo.	Lo	deseo	de	todo	corazón.
—Eres	tremenda	—le	dije.
—Sí,	 lo	 soy.	Aún	 no	me	 conoces	—dijo	 poniendo	 estrepitosamente	 los

platos	 en	 la	 mesa	 con	 un	 gruñido	 y	 luego,	 incapaz	 de	 mantener	 aquella
iracunda	actitud,	se	echó	a	reír.

—Qué	cosas	increíbles	dices,	amor	mío.
—Me	tratas	como	a	una	niña	subnormal,	Bernard.	No	soy	tonta.
No	 dije	 nada.	 Las	 tostadas	 saltaron	 de	 la	 tostadora	 con	 un	 fuerte

chasquido,	ella	las	atrapó	antes	de	que	acabaran	en	el	fregadero	y	las	colocó
en	un	plato	con	los	huevos	y	el	tocino.	A	continuación,	como	yo	empezase	a
comer,	se	sentó	frente	a	mí	con	el	rostro	apoyado	en	las	manos	abiertas	y	los
codos	en	la	mesa,	escrutándome	como	si	fuese	un	animal	del	zoo.	Me	miraba
con	una	curiosidad	desconcertante.	A	veces,	cuando	levantaba	la	vista	de	un
libro	o	acababa	de	hablar	por	 teléfono,	me	 la	encontraba	observándome	con
aquella	misma	expresión.

—¿A	qué	hora	has	dicho	que	vuelven	los	niños?	—inquirí.
—¿No	te	importa	que	hayan	ido	a	la	venta	de	trabajos?
—No	sé	lo	que	es	eso	de	venta	de	trabajos	—contesté	sinceramente.
—Es	en	la	parroquia	de	Sebastopol	Road.	Hacen	tartas,	adobos,	cubiertas

para	teteras	y	donan	regalos	de	Navidad	que	no	quieren.	Para	los	huérfanos	y
el	tercer	mundo.

—¿Y	por	qué	querían	ir	Billy	y	Sally?
—Sabía	que	te	enfadarías.
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—No	me	enfado,	pero	¿por	qué	querían	ir?
—Porque	hay	juguetes,	libros	y	todo	tipo	de	cosas.	Venden	un	revoltijo	de

objetos,	pero	 la	Cofradía	de	Mujeres	prefiere	 llamarlo	Venta	de	Trabajos	de
Año	Nuevo.	Suena	mejor.	Sabía	que	no	ibas	a	traer	regalos	del	viaje.

—Pensaba	hacerlo.	De	verdad	que	quería.
—Lo	sé,	cariño.	No	es	por	eso	por	lo	que	los	niños	querían	estar	en	casa

cuando	 llegases.	Fui	yo	quien	 les	dije	que	 salieran;	 les	viene	bien	estar	 con
otros	niños.	A	su	edad	no	es	fácil	cambiar	de	colegio	y	en	Londres	han	dejado
muchos	amigos.	Así	que	tienen	que	hacerse	otros	aquí.	No	es	fácil,	Bernie.

Era	casi	un	discurso;	quién	sabe	si	no	lo	tenía	preparado.
—Lo	sé	—contesté	sin	dejar	de	pensar	en	la	horrenda	perspectiva	de	que

se	matriculase	en	la	universidad	en	octubre,	o	la	fecha	en	que	comience	el	año
académico	en	esas	instituciones.	¿Qué	iba	a	hacer	yo	en	aquella	maldita	casa,
lejos	de	todos	mis	conocidos?	¿Y	los	niños?

—Vendré	todos	los	fines	de	semana	—dijo	ella	como	si	me	hubiese	leído
el	pensamiento.

—Sabes	que	eso	no	puede	ser	—contesté—.	Tendrás	mucho	que	hacer.	Te
conozco	y	sé	que	querrás	hacerlo	todo	mejor	que	nadie.

—Me	 las	 arreglaré,	 cariño	 —respondió—.	 Si	 deseamos	 que	 todo	 vaya
bien	no	habrá	problemas.	Ya	verás.

Muffin,	nuestro	maltrecho	gato,	golpeó	con	la	pata	en	la	ventana.	Muffin
parecía	el	único	miembro	de	la	familia	capaz	de	adaptarse	sin	dificultades	a	la
nueva	casa.	Pero,	aun	así,	muchas	noches	las	pasaba	fuera.
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HABÍA	 otra	 cosa	 del	 extrarradio	 que	 me	 desagradaba:	 ir	 al	 trabajo.	 Yo
desafiaba	los	atascos	matutinos	de	tráfico	en	mi	viejo	Volvo,	pero	Gloria	rara
vez	 subía	 en	 el	 coche.	 A	 ella	 le	 gustaba	 ir	 en	 tren,	 al	 menos	 eso	 decía.
Alegaba	 que	 le	 daba	 tiempo	 para	 pensar.	 Pero	 el	 tren	 de	 las	 7:32	 llegaba
siempre	atestado	de	gente	de	la	periferia	más	lejana	y	yo	no	aguantaba	ir	de
pie	hasta	Waterloo.	Además,	estaba	la	cuestión	de	mi	plaza	de	aparcamiento,
en	torno	a	la	cual	merodeaban	ya	las	hienas.	El	viejo	que	llevaba	las	fichas	del
personal	había	insinuado	ya	no	sé	qué	sobre	una	suma	en	efectivo	en	cuanto
le	comunicase	mi	nueva	dirección.	«Ahora	vendrá	en	tren,	supongo».	«No	—
le	 contesté	 tajante—.	 No».	 Y,	 salvo	 un	 par	 de	 días	 en	 que	 tuvieron	 que
arreglarme	 la	 transmisión	 del	 viejo	 Volvo,	 nunca	 había	 tomado	 el	 tren.
Imaginaba	que	cinco	días	consecutivos	sin	ocupar	mi	aparcamiento	bastarían
para	 que	 me	 encontrase	 con	 aquel	 espacio	 ocupado	 por	 alguien	 que	 lo
utilizase	mejor.

Así,	pues,	el	lunes	fui	en	coche	y	Gloria	en	tren.	Naturalmente,	llegó	antes
que	yo.	La	oficina	está	a	unos	dos	o	 tres	minutos	a	pie	desde	 la	estación	de
Waterloo,	 mientras	 que	 yo	 tenía	 que	 habérmelas	 con	 los	 atascos	 en
Wimbledon.

Nada	más	llegar	a	la	oficina	observé	en	el	edificio	un	ambiente	de	alarma
y	abatimiento.	Ya	había	llegado	Dicky	Cruyer,	lo	que	era	signo	inequívoco	de
crisis.	 Debían	 de	 haberle	 telefoneado	 a	 casa,	 haciéndole	 abandonar
apresuradamente	el	tranquilo	desayuno	de	que	goza	después	de	hacer	jogging
por	 Hampstead	 Heath.	 Incluso	 sir	 Percy	 Babcock,	 delegado	 del	 director
general,	había	dejado	su	bufete	para	consagrar	la	mañana	a	una	reunión.

—Sala	de	 conferencias	número	dos	—me	 indicó	 la	muchacha	destacada
en	 el	 pasillo.	 Lo	 había	 susurrado	 de	 un	 modo	 indicativo	 de	 su	 enorme
excitación;	como	si	fuese	el	día	que	siempre	había	esperado	desde	que	ingresó
para	pasar	a	máquina	todos	nuestros	aburridos	informes.	Imagino	que	Dicky

www.lectulandia.com	-	Página	20



le	 habría	 ordenado	 situarse	 de	 centinela	 ante	 mi	 despacho—.	 Preside	 la
reunión	sir	Percy.	Han	dicho	que	fuese	usted	nada	más	llegar.

—Gracias,	Mabel	—dije,	 entregándole	 el	 abrigo	 y	 una	 cartera	 de	 cuero
con	 un	 montón	 de	 papeles	 de	 escasa	 importancia,	 que	 esperaba	 quedasen
traspapelados.

Ella	sonrió	obediente.	No	se	llamaba	Mabel,	pero	yo	llamaba	así	a	todas
las	mecanógrafas	y	supongo	que	se	acostumbrarían.

La	número	dos	estaba	en	el	último	piso,	y	era	una	sala	estrecha	en	la	que
podían	tomar	asiento	catorce	personas	justas	y	tenía	vista	directa	a	la	zona	de
la	City	en	que	los	horrendos	rascacielos	apuntalan	la	base	nubosa	grisácea.

—¡Samson!	Bien	—dijo	el	delegado	del	director	general	al	verme	entrar.
Me	habían	puesto	un	bloc	de	notas,	un	lápiz	amarillo	y	una	silla,	y	ví	otros

dos	 cuadernos	 y	 lapiceros	 impecables,	 quizá	 dispuestos	 para	 otros	 que
llegaban	 tarde	 al	 trabajo	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 retraso	 pasase
inadvertido.	Mala	suerte.

—¿Te	has	enterado?	—inquirió	Dicky.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 asunto	 de	 Dicky:	 una	 crisis	 de	 la	 Sección

Alemana.	 No	 era	 una	 reunión	 rutinaria	 del	 delegado,	 una	 conferencia	 para
establecer	 los	 turnos	 de	 vacaciones,	 ni	más	 preguntas	 a	 propósito	 de	 dónde
había	 situado	 Pagaduría	 Central	 los	 cientos	 de	 miles	 de	 libras	 que	 Jim
Prettyman	había	autorizado	entregar	a	Bret	Rensselaer	y	que	a	éste	nunca	le
llegaron.	Era	un	asunto	serio.

—No	—respondí—.	¿Qué	sucede?
—Bizet	—contestó	Dicky,	y	volvió	a	morderse	la	uña.
Yo	conocía	el	grupo;	al	menos	en	la	medida	de	lo	que	sabe	un	burócrata

de	 Londres	 sobre	 gente	 que	 realiza	 el	 auténtico	 trabajo	 sucio	 y	 peligroso.
Cerca	 de	 Frankfurt	 del	 Oder,	 justo	 en	 la	 frontera	 de	 Alemania	 Oriental	 y
Polonia.

—Polacos	—dije—,	o	así	fue	como	se	creó.	Unos	polacos	que	trabajaban
en	una	industria	pesada.

—Exacto	—respondió	prudentemente	Dicky.	Tenía	una	carpeta	y	estaba
verificando	mi	capacidad	memorística.

—¿Qué	ha	sucedido?
—Mal	asunto	—dijo	Dicky,	artífice	consumado	de	 la	 respuesta	ambigua

en	 casi	 todos	 los	 temas,	 salvo	 en	 las	 virtudes	 gastronómicas	 de	 los
restaurantes	caros.

Billingsly,	un	joven	calvo	del	Centro	de	Datos,	se	sacudió	en	la	palma	de
la	mano	con	sus	gruesas	gafas	de	carey	y	dijo:
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—Parece	 que	 hemos	 perdido	 más	 de	 un	 agente.	 Eso	 siempre	 es	 mala
señal.

Así	que	hasta	en	el	Centro	de	Datos	lo	sabían.	Las	cosas	mejoraban.
—Sí,	eso	siempre	es	mala	señal	—dije.
Billingsly	me	miró	como	si	le	hubiese	dado	una	bofetada.
—Si	sabe	algo	que	podamos	hacer…	—añadió	con	animosidad.
—¿Habéis	montado	una	línea	de	contacto?	—inquirí.
Billingsly	 no	 parecía	 estar	 seguro	 de	 lo	 que	 era	 una	 línea	 de	 contacto

(pasar	 lista	 a	 los	 supervivientes).	 Pero,	 finalmente,	 Harry	 Strang,	 un	 gorila
veterano	de	Operaciones,	dejó	de	rascarse	el	cuello	con	el	borrador	de	su	lápiz
amarillo	nuevo	durante	el	tiempo	necesario	para	decir:

—Ayer	por	la	mañana	a	primera	hora.
—Demasiado	pronto.
—Es	 lo	 que	 le	 he	 dicho	 al	 delegado	 —dijo	 Dicky	 Cruyer,	 asintiendo

cortésmente	con	la	cabeza	hacia	sir	Percy.
Dicky	 parecía	 más	 cansado	 y	 enfermo	 cada	 minuto	 que	 pasaba.

Habitualmente,	en	esta	clase	de	situación,	 siempre	salía	con	algo	 imposible.
Era	 la	 idea	 de	 adoptar	 una	 decisión	 y	 firmarla	 para	 darle	 curso	 lo	 que	 le
afectaba.

—En	la	misa	—dijo	Harry	Strang.
—Se	ven	en	la	misa	del	domingo	por	la	mañana	—explicó	Dicky	Cruyer.
—¿No	hay	señales	de	corte	de	contacto?	—inquirí.
—No	—respondió	Strang—.	Eso	es	lo	preocupante.
—De	todas	todas	—añadí—.	¿Qué	más	se	sabe?
Se	 produjo	 un	 silencio.	 Si	 hubiese	 sido	 paranoico,	 habría	 imaginado

fácilmente	que	querían	mantenerme	al	margen	de	la	confirmación.
—Poca	cosa	—contestó	Billingsly.
—Tenemos	 un	 dato	 interno	 —añadió	 Strang—.	 Dos	 agentes	 detenidos

para	interrogarlos	en	la	zona	de	Frankfurt.
—Berlín.
—¿Berlín?	No,	Frankfurt	—dijo	Billingsly.
Ya	estaba	harto	de	Billingsly.	Todos	eran	iguales	en	el	Centro	de	Datos:

se	 creían	 que	 con	 un	 par	 de	megabytes	 para	 acceso	 al	 banco	 de	 datos	 nos
poníamos	a	su	nivel.

—No	me	vengas	con	 idioteces	—le	 respondí—.	Esa	 información	¿es	de
Berlín	o	de	Frankfurt?

—Berlín	—respondió—.	Normannenstrasse.
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El	 enorme	 bloque	 de	 piedra	 gris	 en	Berlín-Lichtenberg,	 desde	 el	 que	 el
Stasi	—Servicio	de	Seguridad	del	Estado—	de	Alemania	Oriental	intimidaba
a	los	suyos	y	se	entrometía	en	los	nuestros.

—No	 me	 gusta	 nada	 eso	 en	 fin	 de	 semana	 —dije—.	 Si	 el	 Stasi	 de
Frankfurt	lo	pasa	por	télex,	es	que	piensan	que	tienen	algo	importante.

—Lo	que	estamos	discutiendo	—dijo	el	delegado	con	la	melosa	urbanidad
que	 muestran	 los	 abogados	 cuando	 inducen	 a	 un	 acusado	 nervioso	 a	 que
admita	irremisiblemente	su	culpabilidad—	es	si	llevar	a	cabo	un	seguimiento.

Me	miró	inclinando	a	un	lado	la	cabeza	como	si	eso	le	ayudara	a	verme
mejor.

Yo	le	devolví	la	mirada.	Era	un	hombrecillo	rechoncho	de	ojos	vivos,	de
rostro	 rosado	 reluciente	 y	 cabello	 peinado	muy	pegado	 al	 cráneo.	Chaqueta
negra,	 chaleco	 lleno	 de	 estilográficas	 y	 bolígrafos	 anticuados,	 pantalón	 a
rayas	 y	 una	 corbata	 de	 antiguo	 alumno	 de	 algún	 internado	 de	 poca	monta,
sujeta	por	un	alfiler	de	rubíes.	Un	abogado.	Si	te	lo	encuentras	en	la	calle	lo
tomarías	por	un	modesto	notario	o	un	pasante.	En	la	vida	real,	es	decir	fuera
del	 edificio,	 dirigía	 uno	 de	 los	 bufetes	más	 importantes	 de	Londres.	Yo	 no
acertaba	a	comprender	por	qué	seguía	con	aquel	ingrato	cargo,	pero	lo	cierto
es	 que	 estaba	 a	 un	 paso	 de	 dirigir	 el	 Departamento.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el
director	general	estaba	en	las	últimas.

—¿Se	refiere	usted	a	designar	a	alguien	que	realice	el	seguimiento?
—Eso	 es	—respondió	 el	 delegado—.	 Nos	 gustaría	 conocer	 su	 opinión,

Samson.
—¿A	partir	de	la	unidad	de	campo	de	Berlín?	—inquirí	para	ganar	tiempo

—.	¿O	desde	otra	zona?
—Yo	 creo	 que	 la	 unidad	 de	 Berlín	 no	 debe	 intervenir	 en	 esto	 —se

apresuró	a	decir	Strang.	Era	la	voz	de	Operaciones.
Tenía	razón.	Mandar	a	alguien	de	Berlín	Oeste	en	semejante	situación	era

una	 locura.	 En	 una	 región	 como	 aquélla,	 cualquier	 extranjero	 está
inmediatamente	 expuesto	 a	 la	 vigilancia	 de	 todos	 los	 policías	 secretos	 que
haya	de	servicio	y	de	unos	cuantos	que	no	lo	están.

—Seguramente	tienes	razón	—dije	como	quien	hace	una	concesión.
—Le	encerrarían	antes	de	que	se	hubiese	secado	la	tinta	de	su	firma	en	el

registro	del	hotel	—añadió	Strang.
—Tenemos	gente	más	cerca	—dijo	el	delegado.
Ahora	 todos	 me	 miraban.	 Por	 eso	 habían	 esperado	 a	 que	 llegase	 a	 la

reunión.	Sabían	cuál	iba	a	ser	la	respuesta,	pero	querían	asegurarse	de	que	era
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yo,	 un	 exagente	 de	 campo,	 quien	 la	 diese	 en	 voz	 alta.	 Luego,	 podrían
reintegrarse	a	su	trabajo,	ir	a	almorzar	o	a	dormitar	hasta	la	siguiente	crisis.

—No	podemos	dejarlos	colgados	—dije.
Todos	asintieron	con	la	cabeza.	Lo	primero	era	llegar	a	un	consenso	en	las

opciones	negativas:	era	la	deontología	del	Departamento.
—Nos	 procuraron	 cosas	 interesantes	 —dijo	 Dicky—.	 Nada	 del	 otro

mundo,	desde	luego,	pues	sólo	son	obreros	de	fundición,	pero	nunca	nos	han
dejado	en	la	estacada.

—Me	gustaría	conocer	la	opinión	de	Samson	—dijo	el	delegado.
Tenía	un	 fino	bolígrafo	de	oro	en	 la	mano	y	estaba	 recostado	en	 la	silla

con	el	brazo	extendido	hacia	el	bloc.	Levantó	la	vista	de	lo	que	anotaba,	me
miró	y	me	sonrió.

—Tendremos	que	dejarlo	correr	—dije	finalmente.
—Explíquese	—ordenó	el	delegado	con	su	voz	de	jefe.
—No	 podemos	 hacer	 nada	 —dije	 con	 voz	 bastante	 fuerte	 después	 de

carraspear—.	Hay	que	esperar	a	ver	qué	pasa.
Todos	se	volvieron	a	ver	la	reacción	del	delegado.
—Creo	que	es	lo	razonable	—concedió	finalmente.
Dicky	 Cruyer	 sonrió	 con	 alivio	 al	 ver	 que	 otro	 adoptaba	 la	 decisión.

Especialmente	la	decisión	de	no	hacer	nada.	Se	rebulló	en	su	asiento	y	se	pasó
la	 mano	 por	 el	 ondulado	 cabello,	 mirando	 en	 derredor	 y	 asintiendo	 con	 la
cabeza.	Luego	miró	hacia	el	que	levantaba	acta	de	la	reunión	para	comprobar
que	tomaba	nota.

Ya	nos	habíamos	ganado	el	sueldo.	Les	había	dicho	justo	lo	que	querían
oír.	Ahora,	durante	un	par	de	días,	no	sucedería	nada,	salvo	que	a	un	grupo	de
obreros	 polacos	 les	 arrancarían	 las	 uñas	 en	 un	 entorno	 profiláctico,	 en
presencia	de	un	taquígrafo.

Llamaron	a	la	puerta	y	pasaron	una	bandeja	con	té	y	galletas.	Billingsly,
quizá	porque	era	el	más	joven	y	menos	artrítico,	o	porque	quisiera	granjearse
las	 simpatías	del	delegado,	 repartió	 las	 tazas	y	platillos	y	pasó	 la	 leche	y	 la
tetera	a	lo	largo	de	la	pulida	superficie	de	la	mesa.

—¡Chocolate	con	avena!	—dijo	Harry	Strang.
Le	 miré	 y	 me	 hizo	 un	 guiño.	 Harry	 estaba	 en	 ello.	 Él	 había	 pasado

suficientes	apuros	y	sabía	lo	que	yo	estaba	pensando.
Harry	 me	 sirvió	 el	 té.	 Di	 unos	 sorbos	 y	 noté	 que	 me	 sentaba	 mal.	 El

delegado	se	inclinaba	hacia	Billingsly	preguntándole	algo	a	propósito	de	una
excesiva	 «demora»	 que	 últimamente	 experimentaban	 los	 ordenadores	 del
Submarino	Amarillo.	Billingsly	contestaba	que	eran	previsibles	 las	pegas	de
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esos	 «juguetes	 electrónicos».	 Pero	 el	 delegado	 alegaba	 que	 nada	 de	 eso,
cuando	se	trata	de	aparatos	que	cuestan	dos	millones	de	libras.

—¿Galletas?	—inquirió	Harry	Strang.
—No,	gracias.
—Si	mal	no	recuerdo,	te	gustaba	el	chocolate	con	avena	—dijo	con	sorna.
Me	incliné	para	ver	lo	que	había	anotado	el	delegado	en	el	bloc,	pero	era

un	dibujo:	innumerables	círculos	concéntricos	de	torpe	trazo	con	un	signo	de
interrogación	en	el	centro.	Ninguna	salida;	 sin	 solución;	nada.	Supongo	que
era	la	respuesta	que	deseaba	a	su	pregunta,	y	yo	se	la	había	dado.	Diez	sobre
diez,	Samson.	Adelantas	puestos	y	recibes	doscientas	libras.

Únicamente	cuando	el	delegado	había	terminado	de	tomar	el	té	permitía	el
protocolo	abandonar	la	reunión	por	ocupado	que	uno	estuviese.	Justo	cuando
el	delegado	se	dirigía	a	la	puerta,	entró	Morgan	—el	acólito	más	rendido	del
director	 general—,	 ruborizado	 y	 con	 todo	 el	 equipo	 de	 un	 abrigo	Melton	 y
uno	de	esos	paraguas	no	plegables,	enarbolado	como	si	fuese	un	candelabro
del	culto.

—Lamento	llegar	 tarde,	señor	—dijo	con	su	cantarín	acento	galés—.	He
sufrido	una	inesperada	avería	en	el	automóvil	—añadió	mordiéndose	el	labio.
Su	rostro	estaba	más	pálido	de	lo	habitual	por	efecto	del	esfuerzo	y	la	tensión.

Al	delegado	le	molestaba	aquello,	pero	apenas	lo	evidenció.
—Nos	hemos	arreglado	sin	usted,	Morgan	—dijo.
Conforme	el	delegado	abandonaba	la	sala,	Morgan	me	lanzó	una	mirada

de	 profundo	 odio	 que	 no	 trató	 de	 disimular.	 Quizá	 pensase	 que	 yo	 era	 el
culpable	de	 su	humillación	o	quién	 sabe	 si	me	 reprochaba	que	hubiera	 sido
testigo	 de	 ella.	 En	 cualquier	 caso,	 si	 el	 Departamento	 tenía	 necesidad	 de
alguien	para	hundirme,	Morgan	 sería	 un	 entusiasta	 voluntario.	Quizá	 estaba
ya	manos	a	la	obra.

Bajé	a	mi	despacho,	contento	de	concluir	 la	reunión,	pese	a	que	ello	me
supusiese	 sentarme	 en	 mi	 reducido	 habitáculo	 atestado	 de	 papeleo	 por
despachar.	Miré	 la	desordenada	mesa	 junto	a	 la	ventana	y	en	concreto	a	 las
dos	cajas	con	precioso	envoltorio	navideño,	marcadas	«Billy»	y	«Sally».	Las
había	entregado	la	camioneta	de	Harrods	con	 las	pertinentes	 tarjetas	de	«De
mamá,	con	mucho	cariño»,	pero	no	era	la	letra	de	Fiona.	Tenía	que	habérselas
dado	a	los	niños	antes	de	Navidad,	pero	las	había	olvidado	allí	y	procuraba	no
mirarlas.	La	Navidad	anterior	ella	había	enviado	regalos,	yo	los	había	puesto
en	el	árbol	y	los	niños	habían	leído	las	tarjetas	sin	decir	nada,	pero	este	año
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habíamos	 pasado	 las	 navidades	 en	 la	 casa	 nueva	 y	 yo,	 en	 cierto	modo,	 no
quería	 que	 Fiona	 se	 entrometiera.	 La	 mudanza	 me	 había	 procurado	 la
oportunidad	de	deshacerme	de	su	ropa	y	efectos	personales.	Quería	volver	a
empezar,	pero	de	nada	me	servía	eso	para	enfrentarme	a	aquellas	dos	alegres
cajitas	cada	vez	que	entraba	en	el	despacho.

El	escritorio	era	un	desastre.	Mi	secretaria,	Brenda,	había	estado	supliendo
a	dos	empleadas	del	archivo	que	estaban	enfermas,	embarazadas	o	yo	no	sé
qué	 y	 ahora	 me	 veía	 obligado	 a	 despachar	 todo	 aquel	 papeleo	 acumulado
durante	mi	semana	de	ausencia.

Lo	primero	que	me	vino	a	las	manos	fueron	los	oficios	con	el	membrete
de	 «urgente»	 a	 propósito	 de	 Prettyman.	 Dios	 mío,	 el	 jueves	 debieron	 de
aterrizar	 en	mi	 escritorio	 cada	media	hora	oficios,	 informes,	 encomiendas	y
recomendaciones.	A	Dios	gracias	que	Brenda	había	sido	lo	bastante	juiciosa
para	 no	 hacérmelos	 llegar	 a	 Washington.	 Bueno,	 ya	 estaba	 de	 nuevo	 en
Londres;	 ahora	 que	 enviasen	 a	 otro	 a	 presionar	 a	 Jim	 Prettyman	 para	 que
compareciera	 ante	 un	 comité	 de	 veteranos	 burócratas	 de	 Pagaduría	Central,
locos	por	encontrar	algún	desgraciado	a	quien	cargar	con	 la	 responsabilidad
de	su	propia	ineptitud.

Estaba	 echándolo	 todo	 a	 la	 papelera	 de	 documentos	 a	 destruir,	 cuando
observé	la	firma:	¡Billingsly!	Era	rarísimo	que	Billingsly	no	me	hubiese	dicho
nada	a	primera	hora	en	la	sala	número	dos.	Ni	siquiera	me	había	preguntado
qué	 tal	 me	 había	 ido.	 Su	 pasión,	 por	 no	 decir	 obsesión,	 por	 hacer	 venir	 a
Prettyman	 había	 experimentado	 un	 inopinado	 cambio	 drástico.	 En	 lo	 que
sucedía	con	gente	como	Billingsly	—y	otros	muchos	del	Departamento—	que
alternaban	sus	arrebatos	de	pánico	y	de	amnesia	con	desconcertante	rapidez.

Tiré	 las	 notas	 a	 la	 papelera	 y	 me	 olvidé	 del	 asunto.	 No	 venía	 al	 caso
remover	el	caso	Prettyman.	A	mí	me	parecía	que	por	su	parte	era	una	tontería
tomarse	 tan	 a	 pecho	 algo	 tan	 banal.	 Podía	 haberse	 avenido	 a	 declarar,
quedando	 estupendamente	 y	 desvinculándose	 del	 asunto	 sin	 necesidad	 de
crisparlos.	Pero	creo	que	a	él	le	gustan	esos	enfrentamientos.	Decidí	suavizar
las	cosas	lo	más	posible.	Cuando	redactase	el	informe,	no	diría	que	se	había
negado	 tajantemente:	 diría	 que	 se	 lo	 estaba	 pensando.	 Y	 hasta	 que	 no	 me
pidiesen	el	informe	no	diría	nada	de	nada.

No	 ví	 a	 Gloria	 hasta	 la	 hora	 del	 almuerzo	 en	 el	 restaurante.	 Por	 su
dominio	 del	 húngaro,	 acababa	 de	 conseguir	 un	 empleo	 abajo:	 ascenso,	más
sueldo	y	más	 responsabilidad.	 Imagino	que	habían	pensado	que	eso	bastaba
para	olvidar	las	promesas	que	le	habían	hecho	de	pagarle	el	sueldo	mientras
estuviese	 estudiando	 en	 Cambridge.	 Por	 su	 nuevo	 trabajo	 la	 veía	 mucho
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menos,	 y	 el	 almuerzo	 era	 el	 momento	 en	 que	 discutíamos	 los	 problemas
domésticos:	 si	 no	 era	 exagerado	 invitar	 a	 cenar	 a	 los	Cruyer,	 quién	 tenía	 el
resguardo	de	la	tintorería,	por	qué	había	abierto	yo	otra	lata	de	comida	para	el
gato	si	había	una	medio	llena…

Le	pregunté	si	habían	comentado	algo	más	a	propósito	de	su	despido,	con
la	oculta	esperanza	—supongo—	de	que	hubiese	cambiado	de	parecer.	Pero
no	era	así.	Cuando	abordé	el	tema	al	traernos	la	«quiche	de	champiñones	con
ensalada	de	 invierno»,	me	contestó	que	una	amiga	 suya	 le	había	contestado
positivamente	sobre	una	cómoda	vivienda	en	alquiler	en	Cambridge.

—¿Y	qué	voy	a	hacer	con	la	casa?
—No	hables	tan	alto,	cariño	—respondió.	Manteníamos	la	absurda	ficción

de	 que	 nuestros	 compañeros,	 o	 los	 que	 de	 ellos	 pudiesen	 tener	 interés,
ignoraban	que	vivíamos	 juntos—.	Yo	seguiré	pagando	 la	mitad	del	alquiler.
Te	lo	he	dicho.

—El	 alquiler	 no	 tiene	nada	que	ver	—dije—.	Se	 trata	 de	que	yo	no	me
habría	mudado	 a	 una	 vivienda	 en	 el	 quinto	 demonio	para	 estarme	 todas	 las
noches	sentado	solo,	mirando	la	tele	y	acumulando	ropa	sucia	hasta	tener	un
buen	cargamento	para	la	lavadora.

Mis	palabras	provocaron	en	ella	un	esbozo	de	sonrisa	y	se	 inclinó	hacia
mí.

—Cuando	con	pruebes	la	cantidad	de	ropa	sucia	que	producen	al	día	los
niños,	 no	 te	 preocupará	 el	 cargamento	de	 la	 lavadora,	 sino	que	buscarás	un
sitio	para	comprar	detergente	al	por	mayor	—me	dijo	 tomando	un	 sorbo	de
zumo	 de	manzana	 con	 vitamina	C—.	Tienes	 una	 niñera	 y	 a	 la	 buena	 de	 la
señora	Palmer	que	viene	a	 limpiar	a	diario.	Yo	vendré	 los	 fines	de	 semana.
No	sé	de	qué	te	preocupas.

—Me	gustaría	que	fueses	un	poco	más	realista.	Cambridge	está	lejísimos
de	Balaklava	Road,	 el	 tráfico	 de	 fin	 de	 semana	 es	 un	 horror,	 el	 servicio	 de
trenes	aún	peor	y,	en	cualquier	caso,	tendrás	que	estudiar.

—No	sé	 cómo	podría	 tranquilizarte	—respondió—.	¿Estás	 enfermo?	No
eres	 el	mismo	desde	que	has	vuelto	de	Washington.	 ¿Es	que	 te	ha	 ido	algo
mal	allí?

—Si	hubiera	sabido	lo	que	pensabas	hacer,	habría	hecho	otros	planes.
—Te	lo	dije.	Te	lo	había	dicho	infinidad	de	veces	—respondió	bajando	la

vista	para	continuar	con	la	ensalada	de	invierno	como	si	no	hubiera	más	que
decir.

En	cierto	modo,	tenía	razón.	Me	lo	había	dicho	mil	veces.	Hacía	años	que
me	 estaba	 diciendo	 que	 quería	 ir	 a	 Cambridge	 porque	 ardía	 en	 deseos	 de
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licenciarse	en	Filosofía,	Ciencias	Políticas	y	Económicas.	Me	lo	había	dicho
tantas	 veces,	 que	 había	 dejado	 de	 creerla.	 Cuando	me	 comunicó	 que	 había
dejado	el	trabajo,	me	quedé	de	una	pieza.

—Creí	que	ibas	a	hacerlo	el	año	que	viene	—dije	sin	convicción.
—Creías	que	no	 iba	a	 ser	nunca	—replicó	ella	 tajante;	 luego,	 levantó	 la

vista	y	me	dirigió	una	magnífica	sonrisa.
Era	algo	 innegable	que	aquello	de	 ir	a	Cambridge	 la	había	puesto	de	un

humor	radiante.	¿O	era	por	el	simple	hecho	de	verme	anonadado?
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ERA	la	tarde	en	que	Gloria	visitaba	a	sus	familiares.	El	martes	había	tenido
clase	vespertina	de	matemáticas,	el	miércoles	de	económicas	y	el	jueves	por
la	 tarde	visitaba	a	sus	padres.	Ella	distribuía	su	 tiempo	así,	y	yo	a	veces	me
preguntaba	si	constituía	una	de	sus	obligaciones	o	de	sus	recreos.

Aproximadamente	 trabajé	 una	 hora	 más,	 hasta	 recibir	 una	 llamada
telefónica	 del	 señor	Gaskell,	 un	 sargento	mayor	 de	 artillería	 recién	 retirado
que	había	asumido	la	responsabilidad	de	la	seguridad	en	recepción.

—Aquí	 hay	 una	 señora	 que	 pregunta	 por	 usted	 por	 su	 nombre,	 señor
Samson.

El	ronco	susurro	del	encargado	de	seguridad	llegaba	en	tono	confidencial,
casi	 conspiratorio.	 Me	 pregunté	 si	 sería	 en	 deferencia	 a	 mis	 obligaciones
profesionales	o	sociales.

—¿Ha	dado	su	nombre,	señor	Gaskell?
—Lucinda	Matthews.
Tuve	 la	 impresión	de	que	me	 leía	el	 impreso	que	 tienen	que	 rellenar	 las

visitas.	 El	 apellido	 no	me	 sonaba	 nada,	 pero	 pensé	 que	 era	mejor	 no	 decir
nada.

—Ahora	bajo	—respondí.
—Será	 mejor	 —replicó	 Gaskell—,	 porque	 no	 puedo	 dejarla	 pasar,

¿entiende,	señor	Samson?
—Claro,	claro.
Miré	por	la	ventana.	La	nube	gris	baja	que	había	oscurecido	el	cielo	todo

el	 día	parecía	 aún	más	baja	y	 en	 el	 aire	 flotaban	unas	partículas	 luminosas,
precursoras	de	la	nieve	pronosticada.	Su	sola	visión	me	causaba	escalofríos.

Cuando	después	de	guardar	los	papeles	y	comprobar	que	los	archivadores
estaban	cerrados,	bajé	al	vestíbulo,	la	misteriosa	Lucinda	se	había	marchado.

—Una	personita	muy	agradable,	señor	—me	confió	Gaskell	al	preguntarle
qué	 aspecto	 tenía.	 Estaba	 de	 pie	 junto	 al	 mostrador	 de	 recepción,	 en	 su
uniforme	 azul,	 tamborileando	 nervioso	 con	 los	 dedos	 sobre	 un	 montón	 de
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revistas	sobadas,	puestas	a	disposición	de	las	visitas	que	se	veían	obligadas	a
una	 larga	espera	en	aquel	vestíbulo	 lleno	de	corrientes	de	aire—.	Una	dama
bien	vestida.	No	sé	si	me	explico…

No	tenía	ni	idea	de	lo	que	quería	decir.	Gaskell	hablaba	de	un	modo	muy
particular.	Y	era	especialmente	críptico	en	cuanto	a	vestimenta	y	graduación,
quizá	debido	a	esa	tierra	de	nadie	que	ocupan	todos	los	suboficiales	veteranos.
Ya	había	escuchado	antes	aquellas	elipsis	de	Gaskell	aplicadas	a	todo	tipo	de
cosas	y	nunca	sabía	lo	que	quería	decir.

—¿Dónde	dijo	que	me	esperaba?
—Es	 que	 había	 aparcado	 en	 el	 sótano,	 señor.	 Y	 tuve	 que	 decirle	 que

sacase	el	coche.	Ya	conoce	el	reglamento.
—Sí,	claro.
—Por	los	coches-bomba	y	esas	cosas.
Por	mucho	que	 divagase,	 su	 voz	 siempre	 asumía	 ese	 tono	 seguro	 de	 un

cuarto	en	orden:	un	cuarto	en	orden	bajo	su	mando.
—¿Dónde	 ha	 dicho	 que	 me	 esperaba?	 —volví	 a	 preguntar,	 mirando	 a

través	de	las	puertas	de	cristal.
Comenzaba	 a	nevar	 fuerte	y	 en	grandes	 copos.	El	 suelo	 estaba	 frío	y	 la

nieve	no	se	derretía;	cuajaría.	Bastaría	con	unos	centímetros	en	 la	metrópoli
para	que	el	transporte	público	quedase	colapsado.	Gloria	ya	debía	de	estar	en
casa	de	sus	padres;	pensé	si	no	decidiría	pasar	allí	la	noche,	o	si	esperaría	que
fuese	yo	a	 recogerla	con	el	coche.	Sus	padres	vivían	en	Epston.	Demasiado
cerca	de	nuestro	nidito,	para	mi	gusto.	Gloria	decía	que	yo	tenía	miedo	de	su
padre.	No	le	tenía	miedo,	pero	no	me	apetecía	la	idea	de	verme	sometido	a	un
intenso	 interrogatorio	por	parte	de	un	dentista	húngaro	 sobre	mis	 relaciones
con	su	joven	hija.

—Un	 bonito	 vehículo	 —decía	 Gaskell—.	 Un	 Mercedes	 verde	 oscuro.
¡Reluciente!	¡Encerado!	No	cabe	duda	de	que	alguien	se	lo	cuida.	Una	señora
no	se	pone	a	pulimentar	un	coche.	No	va	con	ellas.

—¿Dónde	me	espera,	señor	Gaskell?
—Le	 dije	 que	 el	 mejor	 sitio	 para	 aparcar	 sería	 Elephant	 and	 Castle	—

respondió	 acercándose	 al	 plano	 de	 la	 pared	 para	 señalarme	 dónde	 estaba
Elephant	and	Castle.

Gaskell	era	un	hombretón	que	se	había	jubilado	a	los	cincuenta	años.	Me
dije	que	no	debía	de	haber	encontrado	empleo	de	encargado	en	una	taberna,
porque	 detrás	 de	 un	 mostrador	 no	 habría	 tenido	 rival.	 La	 semana	 anterior,
cuando	le	pregunté	el	horario	de	los	trenes	a	Portsmouth,	me	confió,	en	medio
de	una	maraña	de	otros	datos,	que	eso	es	lo	que	le	habría	gustado	hacer.
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—Deje	 lo	 del	 aparcamiento,	 señor	 Gaskell.	 Necesito	 saber	 dónde	 me
espera.

—En	 Sandy’s.	 Dijo	 que	 usted	 conoce	 bien	 el	 sitio	 —respondió
observándome	minuciosamente.

Desde	 que	 la	 dirección	 del	 Departamento	 había	 sido	 tan	 ampliamente
difundida,	 gracias	 a	 los	 afanes	 democráticos	 de	 los	 «periodistas	 de
investigación»,	se	habían	cursado	estrictas	instrucciones	para	que	el	personal
no	 frecuentase	 bares,	 tabernas	 o	 clubs	 locales	 para	 evitar	 los	 escuchas
habituales	de	diverso	tipo,	aficionados	o	profesionales.

—Debería	haberlo	anotado	—dije—.	Nunca	he	oído	ese	nombre.	¿Sabe	si
mencionó	que	fuese	un	café	o	algo?

—No	 dijo	 nada	 de	 un	 café	 —aseguró	 Gaskell,	 frunciendo	 el	 ceño	 y
encogiendo	 los	 labios—.	 Por	 aquí	 no	 hay	 nada	 con	 ese	 nombre	—añadió,
iluminándosele	de	pronto	el	rostro	al	recordar—,	¡Big	Henry’s!	Eso	es	lo	que
dijo:	Big	Henry’s.

—Big	Henty’s	—le	corregí—.	En	Tower	Bridge	Road.	Sí,	lo	conozco.
Sí	 que	 lo	 conocía.	Y	 se	me	 encogió	 el	 corazón.	 Sabía	 concretamente	 el

tipo	de	«confidente»	que	podía	esperarme	en	el	Big	Henty’s:	un	soplón	con	la
mano	 abierta.	 Y	 yo	 que	 había	 pensado	 en	 una	 tarde	 solo	 en	 casa	 ante	 la
chimenea,	 con	 los	 restos	 del	 pato	 del	 domingo,	 una	 botella	 de	 vino	 y	 un
libro…	 Miré	 a	 la	 puerta	 y	 miré	 a	 Gaskell,	 pensando	 en	 si	 no	 sería	 más
razonable	olvidarse	de	Lucinda	y	de	lo	que	quisiera	ofrecerme	y	marcharme	a
casa	sin	hacer	caso.	Pero	me	arriesgaba	a	no	volver	a	saber	de	la	misteriosa
Lucinda.	La	ciudad	estaba	llena	de	gente	que	me	conocía	desde	siempre	y	que
de	 pronto	 se	 acordaban	 de	 mí	 cuando	 necesitaban	 unas	 cuantas	 libras	 del
erario	público	a	cambio	de	algún	antiguo	dato	de	espionaje	poco	fiable.

—Si	quiere	que	 le	acompañe,	 señor	Samson…	—dijo	de	pronto	Gaskell
sin	concluir	la	frase.

Así	que	Gaskell	pensaba	que	mi	salida	era	para	algo	arriesgado.	Sí,	a	él	le
gustaba	la	acción.	Pero	ya	era	demasiado	viejo	para	eso.	Y	yo,	desde	luego.

—Se	 lo	 agradezco,	 señor	 Gaskell	 —respondí—,	 pero	 hay	 más
perspectivas	de	aburrimiento	que	de	acción.

—Como	quiera	—replicó	Gaskell,	sin	poder	ocultar	el	tono	de	desilusión
en	su	voz.

Era	el	margen	de	 incredulidad	el	que	me	 impulsaba	a	 acudir.	No	quería
dejar	 traslucir	 mi	 nerviosismo.	 ¡Maldita	 sea!	 ¿Por	 qué	 no	 tenía	 el	 valor
necesario	para	despreocuparme	de	lo	que	pudiesen	pensar	los	Gaskell	habidos
y	por	haber?
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Tower	Bridge	Road	es	una	calle	de	Londres	que	conduce	al	río,	o	mejor
dicho	al	curioso	puente	neogótico	que,	para	tantos	extranjeros,	es	el	símbolo
de	 la	ciudad.	Estamos	en	Southwark,	de	donde	salieron	para	Canterbury	 los
peregrinos	de	Chaucer	y	en	donde	dos	 siglos	más	 tarde	 se	construyó	en	 los
marjales	el	 teatro	del	Globo	de	Shakespeare.	En	el	Londres	Victoriano,	esta
calle	 de	 comercios,	 con	 su	 docena	 de	 luminosas	 tabernas,	 organillos	 y
mercadillos	nocturnos,	era	el	centro	de	uno	de	los	barrios	más	animados	de	la
ciudad.	Un	 barrio	 en	 el	 que	 se	 armonizaban	 inmundas	 casuchas,	 fábricas	 y
talleres	 ennegrecidos,	 en	 los	 que	 se	 explotaba	 a	 los	 obreros,	 con	 plazas
ajardinadas	en	las	que	escuálidos	funcionarios	y	panzudos	tenderos	afirmaban
su	superioridad	social.

Actualmente	es	un	barrio	oscuro,	miserable	y	silencioso.	Los	burócratas,
para	quedar	bien,	envían	hoy	pronto	a	casa	a	los	subordinados,	los	vendedores
ambulantes	 han	 quedado	 prohibidos,	 las	 tabernas	 casi	 vacías	 despachan
cerveza	ligera	aguada	cargada	de	impuestos	y	las	fábricas	están	abandonadas:
ejemplo	 textual	 del	 deterioro	 urbano,	 del	 que	 los	 yuppies	 se	 reparten	 los
trozos	de	verdor.

En	 la	 época	 anterior	 a	 la	 liberación	 de	 la	 mujer,	 los	 diseñadores	 de
pantalones	vaqueros	y	la	pizza	para	llevar,	la	sala	de	billar	de	Big	Henty’s	con
sus	«diez	mesas	grandes,	bar	con	licencia	y	comida	caliente»	era	el	Ateneo	de
Southwark.	 La	 estrecha	 puerta	 y	 su	 oscura	 escalera	 daban	 entrada	 a	 una
cavernosa	sala,	muy	bien	situada	sobre	una	tienda	muy	buena	de	empanada	de
anguilas.

Pero	 ahora,	 lamentablemente,	 la	 tienda	 de	 empanada	 de	 anguilas	 es	 un
vídeo	club	con	carteles	de	chillones	colores	en	los	que	actores	de	cine	medio
desnudos	disparan	pesadas	metralletas	en	bandolera.	Aunque,	en	lo	esencial,
Big	Henty’s	no	ha	cambiado.	La	iluminación	es	exactamente	la	misma	que	yo
recordaba,	y	cualquier	 salón	de	billar	 se	calibra	por	 la	 iluminación.	Aunque
no	 había	 casi	 gente,	 todas	 las	mesas	 siguen	 en	 servicio.	 Los	 tapetes	 verdes
parecen	diez	enormes	acuarios	de	aguas	tranquilas,	surcados	inesperadamente
por	veloces	peces	de	colores	que	desaparecen	con	un	chasquido.

Big	Henty	ya	no	estaba,	claro.	Porque	Big	Henty	murió	en	1905.	Ahora
estaba	 al	 frente	 del	 negocio	 un	 individuo	 delgado	 y	 paliducho	 de	 unos
cuarenta	años	que	se	encargaba	del	bar.	Pero	no	con	mucha	fortuna,	porque
aquellos	jugadores	de	billar	no	apreciaban	las	curiosas	mezclas	espumosas	de
sus	cócteles.	En	Big	Henty’s	se	bebe	whisky	o	vodka,	cerveza	fuerte	de	barril
o	 Guinness,	 y	 agua	 de	 soda	 los	 abstemios.	 Para	 los	 hambrientos	 había
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bocadillos	«tostados»	que	salen	del	microondas	blandos,	calientes	y	envueltos
en	plástico.

—Buenas	tardes,	Bernard.	Se	ha	puesto	a	nevar,	¿eh?
Vaya	memoria	 que	 tenía	 el	 hombre.	Hacía	 años	 que	 yo	 no	 iba	 por	 allí.

Cogió	 el	 cigarrillo	 encendido	 del	 cenicero	 Johnny	 Walker	 y	 aspiró
brevemente	 para	 volver	 a	 dejarlo	 en	 su	 sitio.	 Me	 acordé	 de	 que	 era	 un
fumador	en	cadena	y	que	encendía	un	cigarrillo	con	otro,	aunque	rara	vez	se
lo	dejaba	en	 los	 labios.	Había	 llevado	a	Dicky	Cruyer	a	este	 local	una	 tarde
hacía	mucho	tiempo	para	establecer	contacto	con	un	charlatán	que	trabajaba
en	 la	 embajada	 de	 Alemania	 Oriental.	 No	 habíamos	 llegado	 a	 nada,	 pero
recordaba	que	Dick	había	definido	al	barman	como	el	mantenedor	del	fuego
sagrado.

—Una	 Guinness…	 Sidney	 —le	 contesté.	 Me	 había	 acordado	 de	 su
nombre	en	el	último	momento—.	Sí,	ya	empieza	a	acumularse	la	nieve.

Era	 Guinness	 embotellada,	 claro.	 No	 era	 aquél	 lugar	 en	 el	 que	 los
cargadores	entendidos	en	la	materia	fuesen	a	degustar	bebidas	de	barril.	Pero
la	sirvió	con	el	vaso	inclinado,	con	el	pulgar	sobre	el	punto	de	impacto	para
hacer	ver	que	conocía	el	folklore,	dejando	la	cantidad	exacta	de	espuma	sobre
el	negro	líquido.

—En	 el	 cuarto	 de	 atrás	 —dijo	 escanciando	 delicadamente	 las	 últimas
gotas	 de	 la	 botella	 y	 apartándola	 sin	 pestañear—.	 Su	 amiga	 está	 en	 la
trastienda.	Detrás	de	la	mesa	cuatro.

Cogí	mi	vaso	de	cerveza	y	di	un	sorbo.	Luego,	me	di	despacio	 la	vuelta
para	mirar	el	salón.	El	cuarto	de	atrás	de	Big	Henty’s	había	sido	muy	útil	a	lo
largo	 de	 los	 años	 para	 no	 pocos	 fugitivos.	Los	 de	 la	 comisaría	 de	Borough
High	 de	 la	Brigada	 de	 Investigación	Criminal	 lo	 tenían	 por	 lugar	 adecuado
para	verse	con	sus	confidentes.	Crucé	el	salón.	Todo	estaba	oscuro	más	allá
de	 las	 lámparas	 de	 borlas	 y	 flecos	 que	 iluminaban	 las	mesas	 de	 billar.	 Los
espectadores	—pocos	aquella	tarde—	estaban	sentados	en	bancos	de	madera
adosados	 a	 las	 paredes	 con	 manchas	 borrosas	 a	 guisa	 de	 rostros	 y	 ropas
invisibles.

Andando	 despacio	 y	 deteniéndome	para	 observar	 una	 difícil	 jugada,	me
acerqué	 con	 la	 cerveza	 a	 la	mesa	 número	 cuatro.	Uno	 de	 los	 jugadores,	 un
hombre	 con	 la	 indumentaria	 habitual	 de	 pantalón	oscuro,	 camisa	 blanca	 sin
corbata	y	chaleco	desabrochado,	movió	 las	cuentas	del	marcador	y	me	miró
con	 ojos	 inexpresivos	 conforme	 abría	 la	 puerta	 con	 el	 rótulo	 de	 «Personal»
para	entrar	en	la	trastienda.
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Flotaba	un	olor	a	jabón	y	desinfectante.	Era	un	cuarto	pequeño,	que	servía
de	almacén,	con	una	ventana	por	la	que	se	veía	la	sala	de	billar	apartando	la
sucia	cortina	de	malla.	Al	otro	lado	del	cuarto	había	otra	ventana	mayor	con
vista	a	Tower	Bridge	Road.	De	la	calle	llegaba	el	ruido	de	los	coches	rodando
raudos	por	la	nieve.

—Bernard,	pensaba	que	no	vendrías	—dijo	una	voz	de	mujer.
Tomé	asiento	si	reconocerla	al	principio	a	la	luz	mortecina.
—¡Cindy!	—exclamé—.	¡Santo	cielo,	Cindy!
—Te	habías	olvidado	de	mi	existencia.
—Ni	 mucho	 menos	 —simplemente	 había	 olvidado	 que	 el	 nombre

completo	 de	 Cindy	 Prettyman	 era	 Lucinda	 y	 que	 podría	 haber	 dado	 su
apellido	de	soltera—.	¿Te	apetece	una	copa?

—Agua	tónica	—respondió	ella	levantando	su	vaso—.	Ya	no	bebo.
—No	esperaba	verte	por	aquí	—dije,	mirando	las	mesas	de	billar	a	través

de	la	cortina	de	malla.
—¿Por	qué	no?
—Eso,	¿por	qué	no?	—repliqué	con	un	breve	carcajada—.	Cuando	pienso

en	las	veces	que	Jim	me	hizo	jurar	que	no	iba	a	volver	a	jugar…
En	 los	 buenos	 tiempos,	 cuando	 trabajaba	 conmigo,	 Jim	 Prettyman	 me

había	 enseñado	 a	 jugar	 al	 billar.	 Él	 jugaba	 en	 plan	 de	 exhibición	 con	 gran
clase	y	su	mujer	Cindy	era	también	bastante	buena.

Cindy	tenía	un	año	o	dos	más	que	Jim.	Su	padre	era	obrero	de	una	acería
de	Scunthorpe,	un	socialista	de	la	vieja	escuela.	Ella	había	obtenido	una	beca
para	la	Universidad	de	Reading	y	decía	que	no	tenía	más	ambiciones	que	un
empleo	 en	 el	 servicio	 público.	 No	 sé	 si	 sería	 cierto,	 pero	 pasó
satisfactoriamente	los	exámenes	y,	aunque	quería	ir	al	Tesoro,	la	destinaron	a
Asuntos	 Exteriores	 y,	 finalmente,	 conquistó	 a	 Jim	 Prettyman	 que	 también
trabajaba	 allí.	 Luego,	 Jim	 fue	 a	 trabajar	 al	 Departamento	 y	 nos	 veíamos
mucho.	 A	 ese	 local	 solíamos	 acudir	 Jim,	 Cindy,	 Fiona	 y	 yo	 los	 viernes
después	 de	 trabajar.	 Jugábamos	 al	 billar	 para	 ver	 quién	 pagaba	 la	 cena	 en	
Enzo’s,	un	pequeño	restaurante	italiano	en	Old	Kent	Road.	Siempre	la	pagaba
yo.	Era	realmente	como	un	chiste;	mi	manera	de	pagarle	sus	enseñanzas.	Y,
además,	yo	era	el	mayor	y	el	que	más	ganaba.	Luego	los	Prettyman	se	fueron
a	Edgware,	 a	 Jim	 le	 aumentaron	 el	 sueldo	 y	 se	 compró	 una	mesa	 de	 billar
reglamentaria;	y	dejamos	de	ir	a	Big	Henty’s.	Jim	nos	invitaba	a	comer	en	su
casa	los	domingos	y	a	veces	hacíamos	una	partida.	Pero	ya	nunca	volvió	a	ser
igual.

—¿Aún	juegas?	—inquirió.
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—Hace	años	que	no.	¿Y	tú?
—Desde	que	Jim	se	fue	no	he	vuelto	a	jugar.
—Siento	lo	que	sucedió,	Cindy.
—¿Lo	nuestro?	Sí.	De	eso	te	quería	hablar.	Le	viste	el	viernes.
—Sí.	¿Cómo	lo	sabes?
—Por	Charlene.	Últimamente	he	hablado	bastante	con	ella.
—¿Charlene?
—Charlene	Birkett.	La	chica	alta	a	quien	alquilábamos	el	piso	de	arriba…

en	Edgware.	Ahora	trabaja	como	secretaria	de	Jim.
—La	ví,	pero	no	la	reconocí.	Creí	que	era	americana.
Por	 eso	 me	 había	 sonreído.	 Y	 yo	 convencido	 de	 que	 era	 por	 mi

magnetismo	físico.
—Sí,	 se	 marchó	 a	 Nueva	 York	 y	 no	 encontraba	 trabajo,	 pero	 Jim	 le

consiguió	 ese	 empleo	 de	 secretaria.	 Nunca	 hubo	 nada	 entre	 ellos	—añadió
presurosa—.	Charlene	es	muy	amable.	Dicen	que	ha	mejorado	mucho	desde
que	vive	allí	y	lleva	lentes	de	contacto.

—La	 recuerdo	—dije.	Sí	que	 la	 recordaba:	una	chica	encorvada,	 tímida,
con	gafas	y	permanente,	muy	distinta	a	la	oronda	amazona	que	había	visto	en
el	despacho	de	Jim—.	Sí,	ha	cambiado	muchísimo.

—La	gente	cambia	al	vivir	en	Estados	Unidos.
—¿Por	qué	tú	no	quisiste	ir?
—¿A	Estados	Unidos?	A	mi	padre	le	habría	dado	un	ataque	—ahora	se	le

notaba	el	acento	del	norte—.	Yo	no	quería	cambiar.	Oh,	pero	¿qué	digo?	—
añadió	en	tono	solemne—.	No	quería	decir	eso	exactamente.

—La	gente	que	se	va	allí	gana	más	—dije—.	Ése	es	el	auténtico	cambio.
—Jim	obtuvo	el	divorcio	en	México	—dijo	ella—.	Y	me	han	dicho	que

eso	 no	 es	 legal.	Me	 lo	 ha	 dicho	 una	 amiga	 que	 trabaja	 en	 la	 embajada	 de
Estados	Unidos.	Dice	que	los	matrimonios	y	divorcios	tramitados	en	México
aquí	no	son	legales.	¿Es	cierto,	Bernard?

—No	me	 imagino	 al	 embajador	 mexicano	 viviendo	 en	 el	 pecado,	 ¿qué
quieres	que	te	diga…?

—Pero	 ¿cuál	 es	 mi	 situación,	 Bernard?	 Jim	 volvió	 a	 casarse	 con	 esa
mujer.	Me	refiero	a	cuál	es	mi	situación	actual.

—¿Es	 que	 no	 lo	 has	 hablado	 con	 él?	 —mis	 ojos	 ya	 se	 habían
acostumbrado	a	la	oscuridad	y	la	veía	mejor.

No	había	cambiado	mucho;	era	la	misma	personita	llena	de	inteligencia	y
nerviosa	energía.	Baja	y	llena,	pero	nunca	había	sido	regordeta.	Era	atractiva
en	 un	 estilo	 austero,	 con	 aquel	 cabello	 negro	 que	 llevaba	 corto	 por
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comodidad.	 Pero	 tenía	 la	 nariz	 enrojecida,	 como	 si	 tuviera	 frío,	 y	 los	 ojos
húmedos.

—Jim	me	pidió	que	me	fuese	con	él	—era	algo	de	lo	que	se	sentía	ufana	y
quería	hacerlo	saber.

—Lo	sé.	Nos	decía	a	todos	que	tú	cambiarías	de	idea.
—No.	¡Tenía	mi	 trabajo!	—respondió	ella	como	si	fueran	a	repetirse	 las

discusiones	que	ellos	habían	tenido	sobre	el	tema.
—Es	una	decisión	difícil	—dije	para	calmarla.
En	el	silencio	que	siguió	se	oyó	una	fuerte	vibración	cercana	a	nosotros	y

ella	tuvo	un	fuerte	sobresalto.	Luego	se	dio	cuenta	de	que	era	la	máquina	de
cubitos	del	rincón	y	sonrió.

—Quizá	hubiera	debido	marcharme.	Supongo	que	habría	sido	mejor.
—Ahora	ya	es	demasiado	tarde,	Cindy	—me	apresuré	a	decir	antes	de	que

comenzara	a	lamentarse.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé	—dijo	sacando	del	bolsillo	un	pañuelo	que	apretujó

con	fuerza	en	su	mano	de	nudillos	enrojecidos,	como	resuelta	a	no	sollozar.
—Tal	vez	debieras	consultar	a	un	abogado	—indiqué.
—¿Y	ellos	qué	 saben?	—replicó	con	desdén—.	He	 ido	a	 tres	 abogados.

Te	pasan	de	uno	a	otro	como	si	fueses	un	paquete;	cuando	acabé	de	pagarles
los	honorarios,	lo	que	sabía	es	que	unos	textos	legales	dicen	una	cosa	y	otros,
otra	distinta.

—Los	abogados	son	capaces	de	citar	artículos	del	código	hasta	la	asfixia
—concedí—,	 pero,	 en	 definitiva,	 es	 la	 gente	 la	 que	 debe	 buscar	 de	 común
acuerdo	las	soluciones.	Ir	a	un	abogado	es	una	manera	onerosa	de	demorar	lo
que	inevitablemente	hay	que	hacer.

—¿De	verdad	lo	crees	así,	Bernard?
—Más	o	menos	—respondí—.	Para	comprar	una	casa,	hacer	testamento	o

divorciarse,	a	condición	de	saber	lo	que	se	quiere,	no	se	necesita	un	abogado.
—Sí	—dijo—.	Es	más	importante	casarse	y	para	eso	no	vas	a	un	abogado.
—En	el	extranjero,	sí	—le	dije—.	Las	parejas	no	se	casan	si	no	firman	un

contrato	de	matrimonio.	Y	nunca	se	les	plantea	tu	problema,	porque	todo	está
estipulado	de	antemano.

—Resulta	un	tanto	frío.
—Quizá,	pero	el	matrimonio	también	puede	ser	un	tanto	acalorado.
—¿Lo	fue	el	tuyo?	—inquirió	soltando	el	pañuelito	y	desplegándolo	en	su

regazo	para	contemplar	el	borde	de	color	y	las	iniciales	L	P	bordadas.
—¿Mi	matrimonio?	¿Demasiado	acalorado?	—manifesté	extrañado.
—Sí.
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—Tal	 vez	—respondí	 dando	 un	 sorbo	 de	 cerveza.	Hacía	mucho	 tiempo
que	 no	 había	 saboreado	 una	 cerveza	 amarga.	 Me	 limpié	 la	 espuma	 de	 los
labios.	Estaba	buena—.	Yo	pensaba	que	conocía	a	Fiona,	pero	 imagino	que
no	del	todo.

—Era	encantadora.	Te	quería,	Bernard.	Me	consta.
—Creo	que	sí.
—A	mí	me	enseñó	aquél	estupendo	anillo	de	pedida	y	me	dijo:	«Bernie	ha

vendido	su	Ferrari	para	regalármelo».
—Parece	una	 frase	de	un	novelón	 televisivo	—dije—,	pero	era	un	viejo

Ferrari	baqueteado.
—Te	quería,	Bernard.
—La	gente	cambia,	Cindy.	Tú	misma	lo	has	dicho.
—¿Les	afectó	mucho	a	los	niños?
—Billy	llegó	a	amoldarse,	pero	Sally…	lo	aceptó	bien	hasta	que	traje	una

amiga	 a	 casa.	 Se	 pasaba	 las	 noches	 llorando.	 Pero	 creo	 que	 ahora	 ya	 se	 ha
acostumbrado.

Lo	dije	más	por	deseo	de	que	fuese	cierto	que	por	creérmelo	de	verdad.
Me	preocupaban	 los	 niños,	 y	mucho,	 pero	 eso	 no	 tenía	 por	 qué	 decírselo	 a
Cindy.

—¿Es	Gloria	Kent,	la	que	trabajaba	contigo?
Aquella	Cindy	lo	sabía	todo.	Claro,	Asuntos	Exteriores	siempre	había	sido

la	comidilla	de	Whitehall.
—Exacto	—contesté.
—Para	los	niños	es	difícil	—añadió	Cindy—.	Imagino	que	tengo	que	estar

agradecida	por	no	haber	tenido	ningún	hijo.
—Ya	 lo	 creo	—apostillé,	 dando	 otro	 sorbo	 a	 la	Guinness	 y	mirando	 de

reojo	la	hora.
—Pero	 por	 otra	 parte,	 si	 hubiésemos	 tenido	 hijos,	 quizá	 Jim	 no	 habría

tenido	 tantas	 ganas	 de	 marcharse.	 Él	 quería	 ponerse	 a	 prueba,	 ¿sabes?
Últimamente	 me	 ha	 dado	 por	 pensar	 si	 se	 reprocharía	 que	 no	 hubiésemos
podido	tener	hijos.

—Jim	estaba	hablando	de	eso	el	día	en	que	se	prendió	fuego	la	cocina	—
dije.

—Derramó	el	aceite.	Jim	fue	siempre	torpe.
—¿No	fue	Fiona?
—Le	echó	 a	 ella	 la	 culpa	—respondió	Cindy	 con	un	 suspiro—.	 Jim	era

incapaz	de	admitir	sus	propios	fallos.	Era	su	carácter.
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—Sí,	Fiona	 cargó	con	 la	 culpa	—dije—.	Me	 lo	dijo	 ella	que	había	 sido
Jim,	pero	asumió	la	culpa…	por	el	seguro	y…	todo	eso.

—Fiona	 era	 una	 mujer	 extraordinaria,	 Bernard;	 tú	 lo	 sabes.	 Tenía	 tal
seguridad	que	los	reproches	no	la	afectaban.	Yo	la	admiraba.	Yo	habría	dado
cualquier	 cosa	 por	 haber	 sido	 como	 Fiona.	 Era	 una	 mujer	 tranquila	 y	 con
mucho	aplomo.

No	 contesté.	 Cindy	 dio	 un	 sorbo	 al	 agua	 tónica,	 se	 alisó	 el	 vestido	 y
carraspeó.

—Por	 lo	 que	 quería	 verte,	 Bernard,	 es	 para	 saber	 qué	 va	 a	 hacer	 el
Departamento.

—¿Qué	va	a	hacer	el	Departamento?	—pregunté	perplejo.
—Respecto	a	Jim	—contestó	ella.	Apretujaba	una	y	otra	vez	el	pañuelito,

como	quien	hace	ejercicio	con	las	manos.
—Respecto	a	Jim	—repetí,	soplando	el	polvo	de	mis	gafas	y	comenzando

a	limpiarlas,	pero	se	les	había	pegado	la	grasa	del	ambiente	y	se	mancharon
más.	La	única	manera	de	limpiarlas	como	es	debido	es	lavarlas	con	detergente
de	 cocina	 y	 agua	 caliente.	 Los	 ópticos	 lo	 desaconsejan,	 pero	 yo	 sigo
haciéndolo—.	No	acabo	de	comprender	lo	que	quieres	decir,	Cindy.

—¿Van	 a	 pagarme	 a	 mí	 o	 a	 esa	 americana,	 la	 supuesta	 «esposa»?	 —
replicó	airada.

—¿Pagarte?	—inquirí	poniéndome	las	gafas	y	mirándola.
—¡Dios	 bendito!	—exclamó,	 cambiando	 de	 expresión,	 con	 un	 tono	 que

sólo	usan	los	católicos	practicantes—.	¿Es	que	no	lo	sabes?	—añadió	casi	en
un	lamento—,	Jim	ha	muerto.	Le	mataron	el	viernes	por	la	noche	al	salir	de	la
oficina	después	de	tu	visita.	Le	mataron	de	seis	tiros.

—El	viernes.
—En	el	aparcamiento.	Estaba	oscuro	y	no	 tenía	escapatoria.	Dos	sujetos

estaban	esperándole.	¿No	te	lo	habían	dicho?
—No.
—No	me	 tomes	 por	 insensible,	 Bernard,	 pero	 quiero	 anticiparme	 a	 esa

mujer	para	solicitar	la	pensión.	¿Qué	tengo	que	hacer?
—Pero	 ¿qué	 pensión,	 Cindy?	 Yo	 creí	 que	 todo	 eso	 había	 quedado

liquidado	al	dejar	el	trabajo.
—¿Dejarlo?	Él	nunca	dejó	el	Departamento.
—Estás	equivocada,	Cindy	—repliqué.
—¡Qué	 voy	 a	 estar	 equivocada!	—exclamó	 con	 evidente	 excitación—.

Por	Dios,	si	vi…	—se	calló	de	pronto	como	si	fuese	a	decir	algo	de	lo	que	yo
no	debiera	enterarme.
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—Fui	a	verle	a	Washington	para	pedirle	que	viniese	a	Londres	a	declarar.
Pero	no	quiso	—manifesté	pausadamente.

—Eso	era	una	tapadera,	Bernard	—replicó	ella—.	Querían	que	viniese	a
Londres,	pero	de	un	modo	que	pareciese	que	lo	hacía	a	regañadientes.

—Me	engañó	—dije.
—Jim	estaba	metido	en	algo	muy	gordo	—añadió—.	¿De	qué	tenías	que

hablarle,	del	dinero?
Asentí	con	la	cabeza.
—Jim	 fue	 quien	 lo	 organizó	 —dijo	 apesadumbrada—.	 Millones	 y

millones	de	libras	en	una	cuenta	secreta	en	el	extranjero.	Había	muchos	con
firma	autorizada,	y	Jim	era	uno	de	ellos.

—No	pretenderás	decir	que	a	Jim	lo	mataron	por	eso,	¿verdad,	Cindy?
—¿Por	qué	si	no,	para	robarle?
—Washington	es	una	ciudad	violenta	—dije.
—¿Dos	 individuos	 y	 seis	 tiros?	 —replicó	 ella—.	 Unos	 ladrones	 muy

extraños.
—Tómate	 una	 copa,	 Cindy.	 Tengo	 que	 pensar	 en	 todo	 eso	 que	 me

cuentas.
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ESTABA	en	el	comodísimo	despacho	de	Dicky	Cruyer,	sentado	en	su	sillón
Eames,	 esperando	 que	 volviese	 de	 la	 reunión	 con	 el	 delegado.	 Me	 había
prometido	que	no	serían	más	de	diez	minutos,	pero	lo	que	tenía	que	decirle	el
delegado	era	más	largo.

Cuando	regresó,	Dicky	hizo	lo	imposible	por	mantener	la	apariencia	de	su
personalidad	 juvenil	 despreocupada,	 pero	 imaginé	 que	 el	 delegado	 le	 había
echado	un	buen	rapapolvo	por	lo	de	la	crisis	de	Bizet.

—¿Todo	bien?	—inquirí.
Me	miró	un	instante	como	si	tratara	de	recordar	quién	era	yo	y	qué	hacía

allí.	 Se	 pasó	 los	 dedos	 por	 el	 rizado	 cabello.	 Era	 delgado;	 y	 guapo	 de	 una
manera	infantil,	que	cuidaba	con	esmero.

—Al	 delegado	 hay	 que	 tenerle	 al	 día	 —dijo	 Dicky,	 con	 calculada
condescendencia	respecto	a	la	inexperiencia	del	delegado.

Mientras	 sir	 Henry,	 el	 director	 general,	 había	 estado	 viniendo
asiduamente,	el	delegado,	sir	Percy	Babcock,	apenas	asomaba	por	el	edificio.
Pero	 desde	 que	 la	 asistencia	 del	 viejo	 se	 había	 hecho	 irregular,	 el	 delegado
había	 tomado	 el	 mando	 con	 el	 celo	 de	 un	 auténtico	 converso.	 El	 primer
cambio	importante	que	había	introducido	fue	decirle	a	Dicky	que	vistiese	más
en	consonancia	con	su	cargo.	Y	desde	hacía	poco	no	se	había	vuelto	a	ver	el
amplio	guardarropa	de	pantalones	vaqueros	descoloridos,	chándales	y	camisas
de	 tartán,	 más	 el	 medallón	 de	 oro,	 que	 Dicky	 lucía	 a	 diario.	 Ahora,	 a
semejanza	del	resto	del	personal	masculino,	venía	todos	los	días	con	traje.	Me
costaba	trabajo	adaptarme	al	nuevo	Dicky.

—No	fuiste	a	 la	 fiesta	de	despedida	de	Charles	Billingsly	anoche	—dijo
Dicky—.	Champán…	Mucha	clase.

—No	estaba	 enterado	—respondí.	Billingsly,	Sección	Alemana	y	 enlace
más	o	menos	eficaz	del	Centro	de	Datos,	no	era	íntimo	amigo	mío.	Imagino
que	pensaría	que	yo	iba	a	beber	demasiado	de	su	caro	espumoso—.	¿Es	que	lo
hemos	despedido?
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—Misión	 supersecreta	 en	 Hong	 Kong.	 Se	 lo	 han	 comunicado	 con	 sólo
cuarenta	 y	 ocho	 horas	 de	 antelación.	 ¿Así	 que	 no	 te	 dijo	 lo	 de	 la	 fiesta?
Bueno,	lo	organizó	todo	precipitadamente.

—¿Y	para	qué	lo	necesitan	en	Hong	Kong?
—No	lo	sabe	nadie.	Ni	siquiera	Charles.	Viaje	relámpago	y	a	esperar.	Así

es	como	van	esas	cosas,	¿no?
—A	ver	si	es	que	el	delegado	ha	querido	quitárselo	de	encima	—sugerí.
A	 Dicky	 se	 le	 iluminaron	 los	 ojos.	 Tras	 la	 pequeña	 bronca,	 no	 era	 de

extrañar	que	pensase	que	a	lo	mejor	un	día	se	veía	a	bordo	de	un	avión	rumbo
a	un	lugar	remoto.

—¿Quitarse	a	Charles	de	encima?	¿Por	qué?
—No	tengo	ni	idea	—contesté.
—No,	Charles	es	buena	persona.
Sin	que	la	llamase,	la	secretaria	entró	con	una	gran	bandeja	plateada	con

tazas	 de	 Spode	 y	 una	 buena	 cafetera,	 con	 el	 café	 hecho	 como	 a	 Dicky	 le
gustaba.	 Imagino	 que	 esperaba	 que	 con	 ello	 recobrase	 mejor	 el	 estado	 de
ánimo,	como	sucede	a	veces	al	tomar	un	café	bien	cargado.	Dicky	se	inclinó
sobre	 la	 cafetera	 y	 lanzó	 sordos	murmullos	 de	 aprobación	 antes	 de	 servirse
una	 taza.	Luego,	 fue	a	 sentarse	detrás	del	 escritorio	de	palisandro,	donde	 lo
probó	con	deleite.

—¡Buenísimo!	—silabeó,	 y	dio	otro	 sorbo—.	Sírvete	una	 taza	—añadió
una	vez	comprobado	que	estaba	bueno.

Cogí	 una	 de	 las	 tazas	 calientes,	 me	 serví	 y	 le	 añadí	 leche.	 Siempre	 lo
traían	con	leche,	aunque	Dicky	lo	tomaba	solo.	Muchas	veces	me	preguntaba
el	 porqué.	 Estuvimos	 un	 rato	 tomándonos	 el	 café	 en	 silencio.	 Me	 dio	 la
impresión	 de	 que	 Dicky	 necesitaba	 cinco	 minutos	 para	 reponerse	 de	 la
reunión.

—Últimamente	 se	 ha	 vuelto	 un	 déspota	 increíble	 —dijo	 finalmente.
Después	 de	 haberse	 tomado	 una	 buena	 taza	 de	 café,	 sacó	 un	 cigarro	 del
bolsillo,	 lo	 encendió	 y	 aspiró—.	 Ojalá	 pudiera	 hacerle	 entender	 que	 no	 es
como	dirigir	un	bufete;	que	no	se	puede	coger	un	libro	de	la	estantería	y	leerle
las	respuestas.

—Ya	aprenderá	el	modo	—dije.
—Con	el	 tiempo,	 sí	—contestó	Dicky—,	pero	cuando	yo	ya	 sea	viejo	y

canoso.
Un	 tiempo	 bastante	 largo,	 porque	 Dicky	 era	 joven	 y	 yo	 le	 llevaba	 dos

años.	 Echó	 ceniza	 en	 el	 gran	 cenicero	 de	 cristal	 tallado	 del	 escritorio	 y	 se
quedó	mirando	la	alfombra	como	absorto	en	sus	pensamientos.
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Yo	saqué	mis	papeles	de	la	carpeta	de	cartón	y	dije	enarbolándolos:
—¿Quieres	echarles	un	vistazo?
Pero	él	siguió	mirando	la	alfombra.
—Ahora	habla	de	reorganización	vertical.
—¿Qué	es	eso?	—inquirí.
Dicky,	candidato	al	premio	Stalin	en	política	interna,	replicó:
—¡Por	Dios	bendito,	Bernard!	¡Planificación	vertical!	Dividir	 la	Sección

Alemana	 en	 grupos,	 región	 por	 región.	 Me	 ha	 dicho	 que	 a	 mí	 me	 darían
Berlín,	como	si	fuera	cosa	de	alegrarse.	¡Berlín!	Y	habría	otras	secciones	para
Bonn,	 Hamburgo,	 etcétera.	 Una	 unidad	 independiente	 enlazaría	 con	 los
norteamericanos	en	Múnich.	¡Te	imaginas!

—Es	 una	 idea	 que	 ha	 estado	 rodando	 mucho	 tiempo	 —contesté,
comenzando	a	seleccionar	el	trabajo	que	le	traía.

Sabía	que	me	costaría	que	le	echara	un	vistazo	por	lo	excitado	que	estaba,
así	que	puse	en	primer	lugar	los	papeles	que	requerían	firma.	Eran	cinco.

—¡Es	absurdo!	—dijo	Dicky	en	voz	 tan	alta,	que	su	secretaria	asomó	 la
cabeza	a	ver	si	pasaba	algo.

Era	una	secretaria	nueva,	porque	si	no,	habría	desaparecido	para	no	tener
que	afrontar	la	rabieta	de	Dicky.

—Sucederá	más	pronto	o	más	tarde	—dije,	sacando	el	bolígrafo	para	que
pudiera	ir	firmando	mientras	seguíamos	hablando.	A	veces	era	más	fácil	así.

—¿Tú	 ya	 habías	 oído	 hablar	 de	 ello?	 —preguntó	 Dicky	 incrédulo,
dándose	cuenta	de	pronto	de	lo	que	yo	había	dicho.

—Claro.	Hace	más	de	un	año,	pero	entonces	se	llamaba	de	otra	manera.
—¡Vaya,	hombre!	Ojalá	me	lo	hubieses	dicho,	Bernard.
Puse	los	papeles	en	el	escritorio,	le	di	el	bolígrafo	y	observé	cómo	escribía

su	nombre.	Yo	no	había	oído	hablar	de	la	planificación	vertical,	desde	luego,
pero	me	imaginaba	que	el	delegado	acababa	de	inventarse	algo	para	fomentar
mayor	acción	por	parte	de	Dicky	y	pensé	que	era	mejor	apoyarlo.

—Y	ésos	tienes	que	mirártelos	—dije	señalándole	los	más	importantes.
—Tienes	que	ir	a	ver	a	Frank	—dijo	mientras	firmaba	el	último	y	ojeaba

el	resto	para	ver	si	parecían	interesantes	de	leer.
—Bien	—dije.	 Él	 me	 miró.	 Seguramente	 esperaba	 que	 me	 resistiera	 a

hacer	 un	viaje	 a	Berlín,	 pero	me	había	 pillado	de	buenas.	Hacía	más	de	un
mes	 que	 no	 había	 ido	 a	Berlín	 y	 había	motivos	 oficiales	 y	 sociales	 para	 el
viaje—.	¿Y	qué	le	digo	a	Frank?	—Quería	que	quedase	claro,	porque	se	daba
la	absurda	circunstancia	de	que	Dicky	y	Frank	Harrington,	el	«residente»	de
Berlín,	más	viejo	que	Matusalén,	tenían	la	misma	autoridad.
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—No	quiero	roces	innecesarios	con	Frank	—dijo	sin	levantar	la	vista	de	la
alfombra—.	Yo	no	tengo	que	decirle	cómo	debe	dirigir	su	unidad	de	campo
de	 Berlín.	 Frank	 sabe	 más	 sobre	 operaciones	 en	 su	 jurisdicción	 que	 todos
nosotros.

Eso	era	algo	cierto,	desde	luego,	pero	que	Dicky	no	solía	decir.
—Estamos	hablando	de	Bizet,	supongo.
—Sí.	Frank	querrá	poner	a	alguno.	Al	 fin	y	al	 cabo,	Frankfurt	del	Oder

está	a	un	tiro	de	piedra	de	su	sede.
—No	es	la	distancia,	Dicky,	es…
—Claro,	claro.	Ya	lo	sé	—replicó	inmediatamente	alzando	la	mano	como

defendiéndose.
—¿Esperas	que	ya	haya	hecho	él	algo?
—Sólo	quiero	que	me	aconseje	—respondió	Dicky.
—Bien,	pues	ya	sabemos	cuál	va	a	ser	el	consejo	de	Frank	—contesté—.

No	hacer	nada.	El	mismo	que	nos	da	a	propósito	de	casi	todo.
—Frank	lleva	allí	mucho	tiempo	—dijo	Dicky,	que	había	salido	indemne

de	muchas	crisis	y	cambios	por	la	política	de	«no	hacer	nada».
Comprobé	que	Dicky	había	 firmado	 todo	bien,	di	un	sorbo	de	café	y	no

añadí	 nada	más.	 Pero	me	 pareció	 una	 buena	 oportunidad	 para	 plantearle	 el
caso	Prettyman.

—¿Te	acuerdas	de	Prettyman?	—dije	con	la	mayor	naturalidad	que	pude.
—¿Le	conocía?
—Jim	 Prettyman:	 acabó	 en	 «cajas	 negras».	 Nos	 dejó	 y	 se	 marchó	 a

Estados	Unidos.
—¿Claves	y	Cifrados?
No	era	una	zona	en	la	que	se	hubiese	aventurado	Dicky.
—Estaba	 en	 el	 comité	 de	 Operaciones	 Especiales	 con	 Bret.	 Siempre

procuraba	 organizarse	 vacaciones	 en	 lugares	 en	 que	 se	 pudiera	 visitar
sepulcros	en	los	que	nadie	ponía	su	nombre.	Magnífico	jugador	de	billar.	¿No
recuerdas	el	partidón	que	hizo	una	noche	en	Big	Henty’s?

—No	he	ido	en	mi	vida	a	Big	Henty’s.
—Claro	 que	 has	 ido,	Dicky.	Muchas	 veces.	 Jim	 Prettyman.	Uno	 joven,

que	consiguió	un	empleo	en	Washington.
—Hay	veces	en	que	pienso	que	conoces	a	todo	el	mundo	de	esta	casa	—

dijo	Dicky.
—Creí	que	le	conocías	—afirmé	no	muy	convencido.
—Aviso	a	navegantes,	Bernard	—añadió	Dicky	levantando	un	dedo	como

verificando	 la	 dirección	 del	 viento—.	 Si	 yo	 estuviera	 en	 este	 despacho
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habiéndote	 de	 ese	 Prettyman,	 cambiarías	 el	 tema	 a	 Frank	 Harrington	 y	 el
asunto	Bizet.	No	es	por	ofenderte,	compañero,	pero	es	cierto.	Piénsalo.

—Claro;	tienes	razón,	Dicky.
—Tienes	 que	 concentrarte	 en	 el	 tema	 que	 nos	 ocupa.	 ¿Has	 hecho	 yoga

alguna	vez?	—añadió	apartando	los	papeles	que	le	había	aconsejado	leer.
—No,	Dicky	—contesté.
—Yo	lo	hice	una	vez	—dijo	pasando	el	dedo	por	los	papeles	como	si	los

estuviera	leyendo—.	Entrena	la	mente	y	mejora	el	poder	de	concentración.
—Ya	 lo	 pensaré	 —dije	 cogiendo	 los	 papeles	 firmados	 que	 él	 había

decidido	no	leer	y	guardándolos	en	la	carpeta.
Cuando	me	levanté,	Dicky	seguía	mirando	a	la	alfombra.
—La	 prima	 de	 mi	 madre	 ha	 muerto	 y	 me	 ha	 dejado	 una	 piel	 de	 león

enorme.	No	sé	si	traerla	aquí.
—Quedará	muy	 bien	—dije	 señalando	 los	muebles	 antiguos	 y	 las	 fotos

enmarcadas	de	la	pared	a	su	espalda.
—La	tenía	en	el	salón	de	casa,	pero	las	amistades	me	daban	la	lata	con	lo

de	la	extinción	de	animales	protegidos	y	cosas	de	ésas.
—No	hagas	caso,	Dicky	—dije—,	eso	es	pura	envidia.
—Es	lo	que	le	dije	a	Daphne	—contestó—.	Al	fin	y	al	cabo	están	muertos.

Yo	no	puedo	resucitarlos…
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A	 muchos	 civiles	 los	 persigue	 toda	 su	 vida	 la	 obsesión	 de	 cómo	 será	 el
ejército.	Hay	a	quienes	les	gusta	lo	del	uniforme,	los	caballos,	las	trompetas	y
las	 banderas;	 a	 otros,	 las	 órdenes	 claramente	 expuestas	 y	 la	 posibilidad	 de
ejecutarlas	 a	 cambio	 de	 comida	 caliente	 a	 diario.	 Para	 algunos,	 el	 ejército
representa	 un	 reto	 al	 que	 nunca	 se	 enfrentan;	 para	 otros,	 una	 agradable
evasión	de	la	realidad,	sólo	para	hombres.

Nunca	supe	cuál	de	estos	aspectos	de	la	vida	castrense	era	el	que	le	atraía
a	Frank	Harrington,	o	si	era	algo	totalmente	distinto.	Pero	siempre	que	Frank
no	estaba	en	su	despacho,	ni	en	la	espléndida	mansión	de	Grunewald,	que	él
había	arreglado	para	que	fuese	uno	de	los	símbolos	del	cargo	de	residente	de
Berlín,	 sabía	 que	 lo	 encontraría	 en	 algún	 miserable	 refugio	 subterráneo,
rodeado	 de	 sucios	 oficiales	 de	 infantería,	 radiante	 de	 felicidad	 diciéndoles
cómo	hacer	la	guerra.

Aquel	 día,	 luciendo	 atavíos	militares	 prestados	 y	 con	 barro	 en	 codos	 y
rodillas,	se	presentó	en	la	casa	de	Grunewald	a	bordo	de	un	cochazo	militar.

—Lo	siento	mucho,	Frank	—dije.
—No,	si	sólo	estaba	jugando	a	los	soldados	—contestó	con	aquel	encanto

suyo—.	Y	Dicky	ha	dicho	que	era	urgente.
Parecía	dispuesto	a	hacerme	pasar	directamente	a	su	despacho.
—No	 es	 tan	 urgente	 como	 para	 que	 no	 puedas	 cambiarte	 y	 darte	 una

ducha	—repliqué,	entregándole	el	informe	de	Londres.
Lo	cogió	y	 lo	 agitó	 como	para	ver	 el	 ruido	que	hacía	y	 sonrió.	Los	dos

conocíamos	a	Dicky.
—Pasa	al	salón	y	sírvete	una	copa,	Bernard	—dijo—.	Llama	a	Tarrant	si

no	encuentras	lo	que	deseas.	Comes	conmigo,	¿no?
—Sí;	encantado,	Frank.
Desbordaba	alegría	tras	su	jornada	con	los	militares.	A	media	escalera	se

volvió	hacia	mí.
—Bien	venido	a	tu	casa,	Bernard.
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Era	 consciente	 de	 lo	 que	 yo	 agradecía	 aquellas	 palabras.
Independientemente	 de	 cuándo	 fuese	 o	 de	 lo	 que	 me	 llevase	 a	 la	 ciudad,
Berlín	era	mi	casa.	Mi	padre	había	sido	residente	hacía	muchos	años	—antes
de	 que	 les	 procurasen	 una	 buena	 mansión	 para	 vivir	 y	 gastos	 de
representación—	y	Berlín	concentraba	mis	mejores	recuerdos	infantiles.

Cuando	transcurrida	media	hora,	regresó	Frank,	estaba	vestido	con	lo	que
él	 consideraba	 un	 atuendo	 informal:	 una	 chaqueta	 antigua	 de	 tweed	 gris	 a
rayas	y	pantalones	de	franela,	pero	la	camisa	almidonada	y	la	corbata	a	rayas
eran	 de	 las	 grandes	 ocasiones.	 Del	 mismo	 modo	 que	 en	 mí	 la	 ropa	 nueva
parecía	 vieja,	 Frank	 tenía	 el	 arte	 de	 conferir	 a	 sus	 prendas	 más	 viejas	 un
aspecto	 elegante.	 Los	 puños	 asomaban	 lo	 justo,	 adornaba	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta	 con	 un	 pañuelo	 de	 moaré	 y	 los	 zapatos	 Oxford	 cosidos	 a	 mano
relumbraban.	 Se	 dirigió	 al	 carrito	 de	 las	 bebidas	 y	 se	 sirvió	 una	 generosa
ración	de	ginebra	Plymouth	con	una	pizca	de	bíter.

—¿Qué	tomas?	—inquirió.
—Tengo,	tengo,	Frank	—contesté.
—¿No	quieres	tomarte	una	copa	de	verdad?
—Trato	de	reducir	alcohol,	Frank.
—Esa	botella	debe	llevar	años	ahí.	¿Aún	está	bueno?	—inquirió	cogiendo

la	botella	de	la	que	me	había	servido	y	examinando	con	curiosidad	la	etiqueta
—.	¿Vermut?	—dijo	mirándome—.	No	te	conozco,	Bernard.

—Delicioso	—respondí.
Se	acercó	y	se	sentó	frente	a	mí.	Su	rostro	presentaba	ese	bronceado	que

los	aficionados	al	 esquí	 tienen	en	esa	época	del	 año.	Tenía	un	cutis	oscuro,
más	pálido	en	el	sitio	que	habían	ocupado	las	gafas.	Frank	sabía	darse	buena
vida.	No	 le	pregunté	por	su	esposa,	porque	sabía	que	actualmente	pasaba	 la
mayor	parte	del	 año	en	 la	 casa	de	 Inglaterra.	A	ella	nunca	 le	había	gustado
Berlín,	 y	 se	 decía	 que	 habían	 tenido	 una	 pelea	 cuando	 Frank	 aceptó	 seguir
trabajando	a	pesar	de	haberle	llegado	la	fecha	oficial	de	retiro.

Me	dijo	que	había	 leído	en	el	baño	el	 informe	 interno.	Sabíamos	que	 lo
habían	elaborado	a	retazos	en	Londres	y	que	no	era	más	que	un	modo	prolijo
de	no	decir	nada.	Lo	ojeó	rápidamente	una	vez	más	y	dijo:

—¿Quiere	Dicky	que	ponga	a	alguno	allí?
—Le	ha	costado	lo	suyo	no	decirlo	—contesté.
—Haría	cualquier	cosa	por	esos	pobres	—dijo—.	Pero	estamos	en	Berlín

y	no	 se	me	ocurre	nadie	que	pueda	 ir	 a	Frankfurt	del	maldito	Oder	y	hacer
algo	por	ayudarlos	—añadió	tocándose	su	militar	mostacho,	que	estaba	muy
encanecido.

www.lectulandia.com	-	Página	46



—A	los	de	Londres	no	les	complace	estar	sentados	sin	hacer	nada	—dije.
—¿Y	se	creen	que	a	mí	sí?	—replicó	él.	Por	un	instante	su	rostro	y	su	voz

acusaron	 lo	 pesado	 del	 cargo.	 Imagino	 que	 continuamente	 caerían	 agentes,
pero	 Londres	 sólo	 se	 interesaba	 y	 preocupaba	 por	 los	 casos	 en	 que	 se
captaban	 mensajes	 de	 radio	 soviéticos	 al	 respecto—.	 El	 ejército	 está	 al
corriente	—añadió—.	Y	están	dispuestos	a	echar	una	mano.

Debió	de	observar	que	yo	palidecía	y	me	 temblaban	 los	 labios,	o	 lo	que
fuese	cuando	el	terror	casi	me	impulsaba	a	gritar.

—¿El	ejército?	—dije,	sujetando	firmemente	el	vaso	y	dominando	el	tono.
—El	 general	 de	 brigada	 acaba	 de	 recordarme	 el	 personal	 de	 la	 misión

militar	 que	 tenemos	 en	 el	 cuartel	 general	 ruso.	 Actualmente	 les	 permiten
moverse	con	un	poco	más	de	libertad.

—¿Qué	más	te	ha	dicho	el	general?
—Habló	 del	 comportamiento	 de	 esos	 cabrones	 del	 GRU	 que	 nuestros

chicos	tienen	que	aguantar	en	Bunde.	Contando	los	que	están	con	el	ejército
francés	 en	 Baden-Baden	 y	 los	 que	 trabajan	 con	 los	 yanquis,	 hay	 unos
cincuenta	miembros	 en	 la	misión	militar	 soviética.	 Todos	 ellos	 agentes	 del
GRU	 y	muchos	 con	 formación	científica.	Llevan	chaquetas	de	 cuero	 encima
del	uniforme	y	manchan	aposta	de	barro	la	matrícula	de	sus	coches	para	que
no	 los	 reconozcan	 mientras	 andan	 por	 ahí	 fotografiando	 todo	 lo	 que	 les
interesa	—me	 lanzó	 una	 sonrisa—.	 ¿Qué	 tal	 ojo	 por	 ojo?	Eso	 es	 lo	 que	 ha
dicho	el	general.

—No	le	hablarías	de	Bizet…
—No	estoy	senil,	Bernard.
—Pensar	que	cualquier	subalterno	pueda	meter	 la	nariz	en	Frankfurt	del

Oder	me	pone	los	pelos	de	punta.
—No	debería	haberte	dicho	nada.
—Has	dicho	que	el	ejército	estaba	al	corriente	—le	recordé.
—¿Ah	sí?	Debería	haber	dicho	que	el	ejército	sabía	que	padecemos	algún

tipo	 de	 crisis.	 Tienen	 un	 buen	 servicio	 de	 radioescucha,	 Bernard	—añadió
mirándome.

—Para	captar	las	señales	de	radio	del	ejército	ruso.
—En	 la	 frontera;	 cierto.	 Pero	 aquí	 estamos	 en	 Berlín,	 en	 medio	 de	 la

República	Democrática	Alemana,	y	captan	todo	lo	interno.	Escuchan	todas	las
comunicaciones	de	radio	del	GRU	y	del	KGB.	Les	gusta	estar	al	corriente	de	lo
que	ocurre.	Yo	eso	no	puedo	reprochárselo,	Bernard.	En	un	puesto	avanzado
como	éste,	el	ejército	necesita	tomar	el	pulso	a	la	situación.
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—Creo	que	voy	a	 tomar	algo	más	fuerte	—dije,	pero	en	aquel	momento
entró	la	criada	alemana	de	Frank	a	decir	que	la	cena	estaba	lista.

Deseché	de	momento	mis	temores	por	lo	que	Frank	hubiese	podido	contar
a	sus	amigos	del	ejército.	Nos	acomodamos	en	el	comedor	principal,	cada	uno
en	 un	 extremo	 de	 la	 larga	mesa	 pulimentada.	Había	 ordenado	 preparar	 una
jarra	con	un	clarete	 realmente	bueno;	 la	botella	vacía	estaba	en	el	aparador.
Era	un	honor,	pues	Frank	reservaba	sus	mejores	vinos	para	gente	de	suficiente
importancia	 para	 merecerlos	 o	 lo	 bastante	 entendidos	 para	 apreciarlos.	 Me
sirvió	para	que	 lo	probase	en	el	momento	en	que	 llegaba	 la	 tarta	de	huevos
con	 tocino.	 Eran	 raciones	 muy	 escasas,	 e	 imaginé	 que	 el	 cocinero	 había
intentado	arreglar	para	dos	personas	 lo	que	había	para	Frank.	Él	no	pareció
advertirlo.	Deseaba	 saber	 los	 últimos	 cotilleos	 del	Departamento	 y	 le	 conté
que	el	delegado	lo	estaba	cambiando	a	su	gusto	despacio	pero	sin	pausa.

Desde	mi	punto	de	vista,	yo	aprobaba	bastante	sus	nuevas	 ideas.	Ya	era
hora	 de	 remozar	 un	 poco	 aquello.	 Frank	 se	 mostró	 de	 acuerdo,	 pero	 con
menos	entusiasmo.

—Soy	 demasiado	 viejo	 para	 que	me	 agraden	 los	 cambios	 por	 cambiar,
Bernard.	 Estaba	 en	 el	 Departamento	 con	 tu	 padre	 ya	 en	 mil	 novecientos
cuarenta	 y	 dos.	 El	 curso	 preparatorio	 lo	 hice	 con	 sir	 Henry	 Clevemore,	 le
llamábamos	Granos,	un	tío	enorme.	Se	cayó	en	una	zanja	durante	los	cursillos
de	asalto	y	tuvimos	que	sacarlo	entre	cuatro	—dio	otro	trago	de	vino	e	hizo
una	 pausa,	 pensativo—.	 Mi	 mujer	 dice	 que	 he	 dado	 la	 vida	 por	 el
Departamento	y	una	buena	porción	de	la	suya.

Era	una	sentida	confesión	de	orgullo,	resentimiento	y	pesar.
Siguió	 hablando	 del	 Departamento	 durante	 la	 empanada	 casera,	 el

pudding	de	pan	y	mantequilla	y	el	queso	de	Cheddar.	Por	mucho	que	llevara
viviendo	allí	y	por	adaptado	que	estuviese,	su	gastronomía	continuaba	fiel	al
modelo	 de	 un	 internado	 británico.	 Me	 complacía	 escucharle,	 en	 particular
cuando	 habló	 de	mi	 padre.	 Él	 lo	 sabía,	 claro,	 y	 en	 todas	 las	 anécdotas	 que
contó,	mi	padre	aparecía	bajo	un	prisma	tan	favorable	que	comprendí	que	lo
hacía	por	mí.

—Tu	 padre	 estuvo	 de	 plantón	 días	 y	 días	 en	 un	 mísero	 apartamento	 a
solas	 con	 aquel	 alemán;	 venga	 a	 discutir	 y	 a	 soltar	 maldiciones,	 según	me
contó.	 Esperaban	 la	 noticia	 del	 asesinato	 de	 Hitler.	 Cuando	 supieron	 que
había	fallado	el	complot,	llegó	aquel	agente	de	la	Gestapo,	y	tu	padre	estaba
dispuesto	a	saltar	por	la	ventana,	pero	resultó	que	era	el	hermano	del	otro…
Bueno,	no	sé	si	no	me	hago	un	lío	—añadió	con	una	sonrisa—.	Estoy	seguro
de	que	era	otro	cuento	de	tu	padre,	pero	siempre	que	lográbamos	convencerle
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de	que	 contase	 la	 historia,	 nos	 hacía	 desternillarnos	 de	 risa	—se	 sirvió	más
vino	 y	más	 queso—.	Los	 demás,	 ninguno	 habíamos	 estado	 en	 la	Alemania
nazi,	por	supuesto,	y	sorbíamos	sus	palabras	como	auténtico	maná.	A	veces
nos	tomaba	el	pelo	descaradamente.

—El	 otro	 día	 alguien	 insinuó	 que	 el	 Departamento	 podría	 hundirme	 a
causa	de	mi	padre	—dije	con	la	mayor	naturalidad	posible.

—¿Presionarte?
—Es	lo	que	se	sobreentendía.	¿Cómo	podrían	hacerlo,	Frank?	¿Hizo	papá

algo…?
—¿Lo	dices	en	serio,	Bernard?
—Quiero	saberlo,	Frank.
—Entonces,	 te	 aconsejo	 que	 pidas	 explicaciones	 al	 que	 te	 sugirió	 esa

curiosa	idea.
—¿Y	 por	 Fiona?	 —inquirí	 también	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,

cambiando	de	tema.
Alzó	la	vista	enérgicamente.	Imagino	que	sabía	cuánto	la	echo	de	menos.
—Está	muy	mal	vista.
—¿Pero	sigue	en	Berlín	Este?
—Ah,	sí.	Le	va	muy	bien,	me	han	dicho.	¿Por	qué?
—Simple	curiosidad.
—Olvídala,	Bernard.	Es	 cosa	 del	 pasado.	Lo	 sentí	 por	 ti,	 pero	 ahora	 ya

hay	 que	 olvidar	 el	 pasado.	 ¿Qué	 tal	 tu	 nueva	 casa?	 ¿Les	 gusta	 a	 los	 niños
tener	jardín?

Orientamos	 la	 conversación	 hacia	 menudencias	 caseras	 y	 cuando
volvimos	al	salón	para	tomar	el	café,	Frank	estaba	achispado.

—¿Recuerdas	 la	última	vez	que	estuvimos	 juntos	en	este	cuarto,	Frank?
—dije.

Me	miró	y,	tras	pensar	un	rato,	dijo:
—La	 noche	 en	 que	 viniste	 a	 pedirme	 que	 sacase	 a	 Bret	 Rensselaer	 del

atolladero.	¿Cuánto	tiempo	hace?	¿Tres	años?
—Estabas	 embalando	 tus	 discos	 de	 Duke	 Ellington	 —respondí—.	 Los

tenías	aquí,	todos	por	el	suelo.
—Creía	 que	 iba	 a	 jubilarme	 y	 a	 volver	 a	 Inglaterra	—dijo	 mirando	 en

derredor,	 rememorando—.	 Imagino	 que	 aquello	 cambió	 mi	 vida.	 Ahora
estaría	viviendo	de	una	pensión	y	cultivando	rosas.

—Y	serías	sir	Frank	Harrington	—dije—.	Lamento	cómo	se	desarrollaron
los	acontecimientos,	Frank.
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Era	 opinión	 generalizada	 que	 el	 desastre	 resultante	 de	 mi	 intervención
había	privado	a	Frank	del	título	que	tanto	anhelaba.	La	central	de	Londres	se
había	ahorrado	una	humillación	gracias	a	mi	aviso	y	a	la	acción	unilateral	de
Frank,	pero	no	nos	 lo	habían	perdonado.	Nosotros	habíamos	tenido	razón,	y
para	los	mandarines	de	Asuntos	Exteriores	aquello	era	un	pecado	inusitado	e
imperdonable.

—Debe	 de	 hacer	 casi	 tres	 años	—dijo	 abriendo	 la	 petaca	 y	 llenando	 la
cazoleta	de	su	pipa	curvada	con	Balkan	Sobranie.	¡Cielos,	Frank	iba	a	fumar
en	 su	 pipa!—.	 Entonces	 me	 llevé	 una	 buena	 desilusión,	 pero	 ya	 lo	 he
superado.

—Supongo	que	Bret	llevó	las	de	perder.
—Supongo	—contestó	él	encendiendo	la	pipa.
—Lo	último	que	he	sabido	es	que	estaba	en	vigilancia	médica	intensiva	y

en	las	últimas	—dije—.	¿No	seguirá	vivo?
Frank	se	tomó	su	tiempo	haciendo	que	la	pipa	tirase	antes	de	contestar.
—Bret	 aguantó	 bastante,	 pero	 murió	 —dijo	 sonriendo	 con	 su	 peculiar

distanciamiento	 y	 comenzando	 a	 aspirar	 con	 satisfacción.	Me	 aparté	 de	 él.
Nunca	había	podido	aguantarle	fumando	en	pipa—.	No	lo	cuentes.	Quizá	no
habría	 debido	 decírtelo.	 A	 mí	 me	 lo	 dijeron	 confidencialmente;	 el
Departamento	no	ha	hecho	ningún	comunicado	oficial.

—Pobre	Bret.	Aquella	noche	en	que	tomé	el	avión	en	Berlín,	la	habitación
estaba	llena	de	médicos	diciendo	que	no	pasaría	del	fin	de	semana.

—Se	 presentó	 su	 hermano	 con	 un	 puñetero	 general	 americano.	 Lo
metieron	en	un	avión	de	la	Fuerza	Aérea	USA	y	se	lo	llevaron.	Me	dijeron	que
le	 habían	 ingresado	 en	 ese	 hospital	 de	 Washington	 en	 que	 tratan	 a	 los
presidentes	 de	 Estados	 Unidos.	 Estuvo	 mucho	 tiempo	 en	 toda	 clase	 de
hospitales;	ya	sabes	cómo	son	los	americanos.	Luego,	fue	convaleciente	a	una
casa	 que	 tenía	 en	 las	 islas	 Vírgenes.	 Me	 mandó	 desde	 allí	 una	 postal	 con
palmeras	 y	 playas:	 «Ojalá	 estuvieses	 aquí».	En	Berlín	 había	 nieve	 alta	 y	 la
calefacción	 funcionaba	mal	 y	 en	 aquel	momento	 no	me	hizo	mucha	 gracia,
porque	me	pregunté	si	no	querría	decir	que	ojalá	hubiese	detenido	la	bala	que
lo	abatió.	No	lo	sé.	Supongo	que	nunca	lo	sabré.

No	dije	nada.
Empezó	 a	 remover	 enérgicamente	 el	 tabaco.	 Frank	 tenía	 un	 chisme	 de

acero	para	removerlo.	Atendía	a	aquella	pipa	como	un	maquinista	escocés	la
caldera	de	un	viejo	y	querido	barco	de	cabotaje.	Y	eso	 le	daba	 tiempo	para
pensar	lo	que	iba	a	decir.
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—Nunca	me	lo	comunicaron	oficialmente,	por	supuesto.	A	mí	me	parecía
divertido	 esa	 tremenda	ostentación	que	hacía	Bret	 de	 ser	 inglés.	Y	 luego	 le
hieren	y	se	lo	llevan	a	Estados	Unidos	—nueva	pausa—.	Como	te	digo,	Bret
no	murió	oficialmente.	Desapareció.

—Como	un	viejo	soldado	—apostillé.
—¿Cómo?	Ah,	sí,	ya	te	entiendo.
Luego,	la	conversación	derivó	hacia	otros	temas.	Le	pregunté	por	su	hijo,

piloto	de	unas	líneas	aéreas,	que	poco	tiempo	atrás	había	pasado	de	la	British
Airways	a	una	compañía	de	vuelos	nacionales.	Ahora	volaba	en	aviones	más
pequeños	 en	 trayectos	 más	 cortos,	 pero	 estaba	 con	 su	mujer	 casi	 todas	 las
noches	y	además	ganaba	más.	En	los	buenos	tiempos	el	hijo	de	Frank	volaba
con	 frecuencia	 a	Berlín,	 pero	 ahora	 ya	 no	 entraba	 en	 sus	 rutas	 y	 Frank	me
confesó	que	lo	echaba	de	menos.

Miré	 a	 mi	 alrededor.	 La	 casa	 estaba	 muy	 bien	 mantenida,	 pero	 era	 un
lugar	 excesivamente	 grande	 para	 un	 hombre	 solo.	 Recordé	 cómo,	 hacía
muchos	años,	Frank	me	había	dicho	que	el	matrimonio	no	compaginaba	bien
con	los	que	trabajaban	«en	esta	clase	de	asuntos…	a	las	mujeres	no	les	gustan
los	secretos	en	que	ellas	no	intervienen».	Desde	entonces	no	había	dejado	de
pensarlo.

Luego	 me	 preguntó	 por	 nuestros	 mutuos	 amigos	 en	 Washington	 y,
después	de	hablar	de	algunos,	le	dije:

¿Te	acuerdas	de	Jim	Prettyman?
—¿Prettyman?	No	—me	respondió	con	sinceridad.
Luego,	me	preguntó	si	todo	iba	bien	entre	Gloria	y	yo.
Le	dije	que	sí,	porque	el	creciente	temor	que	sentía	de	contar	demasiado

con	ella	me	pareció	excesivamente	trivial	y	pueril	para	mencionarlo.
—¿No	piensas	en	volver	a	casarte?	—inquirió.
—No	puedo	casarme	—le	recordé—.	Sigo	legalmente	casado	con	Fiona,

¿no?
—Claro.
—Tengo	 el	 nefasto	 presentimiento	 de	 que	 va	 a	 reclamar	 de	 nuevo	 la

custodia	de	los	niños	—dije.
No	había	pensado	en	decírselo,	pero	había	llegado	a	un	punto	en	que	tenía

que	decírselo	a	alguien.
—Espero	que	no	lo	haga,	Bernard.
—He	 tenido	una	 carta	 formal	de	mi	 suegro,	 pidiéndome	ver	 a	 los	niños

con	asiduidad.
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—¿Y	 crees	 que	 está	 en	 contacto	 con	 Fiona?	—inquirió	 tras	 quitarse	 la
pipa	de	la	boca.

—No	pienso	hacerle	caso;	es	un	cabrón	con	dos	caras.
—No	presentes	batalla	a	medias,	Bernard.	¿Qué	opina	Gloria?
—Aún	no	le	he	dicho	nada.
—Bernard,	 eres	 burro.	 Debes	 dejar	 de	 seguir	 tratándola	 como	 si	 fuese

subnormal.	Su	punto	de	vista	cuenta,	Bernard.
—Tienes	razón	—contesté.
—Claro	 que	 sí.	 Deja	 de	 reconcomerte	 y	 habla	 con	 ella.	 Ella	 debería

conocer	ya	a	los	niños.
—Tengo	que	irme,	Frank	—dije—.	Ha	sido	como	en	los	buenos	tiempos.
—Me	alegro	de	que	 te	hayas	quedado	a	cenar.	Ojalá	hubiera	sabido	que

venías	para	haberte	ofrecido	una	comida	decente.
—Ha	sido	muy	casera	—contesté.
—¿Tienes	coche?	—inquirió.
—Sí,	gracias.
—No	alquiles	coches	en	el	aeropuerto.	No	es	buena	medida	de	seguridad.
—Imagino	que	tienes	razón	—dije.
Ahora	 la	 pipa	 ardía	 de	 lo	 lindo	 y	 el	 humo	 era	 tan	 denso	 que	 Frank	 la

fumaba	con	los	ojos	entornados.
—¿Estás	en	casa	de	frau	Hennig?
Siempre	 la	 llamaba	 frau	Hennig.	No	 creo	 que	 la	 apreciase	mucho,	 pero

ocultaba	sus	sentimientos	respecto	a	ella	como	en	otras	tantas	cosas.
—Sí	—contesté	y	con	el	rabillo	del	ojo	ví	que	Tarrant	se	deslizaba	en	el

salón	con	el	ceño	fruncido.
El	veterano	criado	de	Frank	aparecía	siempre	como	el	fantasma	del	padre

de	 Hamlet.	 Juraría	 que	 escuchaba	 detrás	 de	 las	 puertas.	 Si	 no,	 ¿cómo	 era
posible	que	apareciese	en	el	momento	exacto,	oportuno	o	inoportuno?

—El	coronel	Hampshire	ha	 telefoneado	para	decir	que	el	cuartel	general
ha	ganado	el	torneo	—dijo	al	volverse	Frank	hacia	él.

—Bridge	—dijo	Frank	sonriente,	quitándose	la	pipa	de	la	boca,	al	ver	mi
mirada	interrogante.

Así	que	había	obligado	a	Frank	a	abstenerse	de	una	final	de	bridge	en	el
club	de	oficiales.	Con	toda	evidencia,	lo	que	habíamos	comido	era	la	cena	de
Tarrant.	 Pero	 las	 apariencias	 podían	 engañar,	 porque	 las	 pobladas	 cejas	 de
Tarrant	siempre	estaban	amenazadoramente	fruncidas	como	si	fuese	un	toro	a
punto	 de	 embestir.	 Quizá	 no	 estuviese	 hambriento	 y	 resentido,	 sino
simplemente	borracho.
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—Gracias,	Tarrant.	Puedes	acostarte.	Yo	despediré	al	señor	Samson.
—Muy	bien,	señor.
—No	te	vayas	—me	dijo	Frank—.	Abrimos	una	botella	de	oporto	y	nos

corremos	una	juerga.
La	 selección	 de	 oportos	 de	 reserva	 de	 Frank	 siempre	 era	 una	 tentación,

pero	no	acepté.
—Tengo	que	aparecer	antes	de	que	Lisl	se	acueste	—dije	mirando	el	reloj.
—¿Y	qué	hora	es?
—Bastante	tarde	—contesté.
—¿Te	has	enterado	de	que	va	a	cerrar?
—¿El	hotel?	Pues	no	exactamente.	Werner	me	escribió	una	de	sus	notas

crípticas,	pero	eso	es	lo	único	que	decía.
—Es	demasiado	para	ella	—añadió	Frank—,	y	la	maldita	servidumbre	que

tiene	sólo	aparece	cuando	quiere.
—No	te	referirás	a	Klara…
Klara	era	la	criada	de	Lisl	Hennig	de	toda	la	vida.
—No,	Klara	no,	desde	luego.	Pero	Klara	es	ya	muy	vieja.	Son	un	par	de

ancianas.	Las	dos	deberían	estar	en	un	asilo	y	no	arrostrando	los	problemas	de
un	hotel	decrépito.

—¿Qué	piensa	hacer	Lisl?
—Si	hace	caso	de	lo	que	todos	la	aconsejan,	vender.
—Pero	está	hipotecado	—alegué.
—Conozco	 bien	 la	 mentalidad	 de	 los	 directores	 de	 banco	 —dijo

revolviendo	la	pipa—	y	seguro	que	no	le	han	prestado	ni	la	mitad	de	lo	que
vale	en	el	mercado.

—Seguro	que	estás	en	lo	cierto.
—Le	quedará	dinero	suficiente	para	vivir	a	gusto	sus	últimos	años.
—Pero	la	casa	significa	mucho	para	ella.
—No	puede	tener	las	dos	cosas	—replicó	Frank.
—No	me	veo	viniendo	a	Berlín	sin	poder	ir	a	casa	de	Lisl	—dije	egoísta.
Mi	 padre	 se	 había	 alojado	 en	 la	 casa	 y,	 finalmente,	mi	madre	me	había

llevado	allí.	Y	los	tres	habíamos	vivido	desde	que	yo	era	un	escolar	hasta	mi
juventud.	 Para	 mí	 todos	 los	 cuartos,	 todos	 los	 muebles,	 hasta	 las	 gastadas
alfombras,	encerraban	recuerdos.	Imagino	que	por	eso	no	me	gustaba	nada	de
lo	que	hacían	por	renovarla.	Era	mi	museo	nostálgico	privado	y	la	idea	de	que
me	lo	quitasen	me	aterraba.	Era	como	si	alguien	me	arrebatase	recuerdos	de
mi	padre.
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—¿Y	 una	 copita?	 —dijo	 Frank,	 dejando	 la	 pipa	 en	 el	 cenicero	 con
reverencial	 cuidado	y	dirigiéndose	 al	 carrito	de	bebidas—.	De	 todos	modos
voy	a	abrir	la	botella.

—Bien,	de	acuerdo	—respondí	cambiando	de	idea	y	volviéndome	a	sentar
mientras	 él	me	 servía	 un	 vaso	 de	 oporto—.	La	 última	 vez	 que	me	 alojé	 en
casa	de	Lisl	sólo	tenía	ocupadas	tres	habitaciones.

—Y	 eso	 no	 es	 lo	 peor	 —contestó	 Frank—.	 El	 médico	 dice	 que	 es
demasiado	trabajo	para	ella.	A	Werner	le	advirtió	que	no	le	daba	más	de	seis
meses	de	vida	si	no	guarda	descanso	absoluto.

—Pobre	Lisl.
—Sí,	 pobre	 Lisl	—repitió	 él	 alargándome	 un	 vaso	 rebosante	 de	 oporto.

Había	un	tono	mordaz	en	su	voz,	pues	generalmente	la	llamaba	frau	Hennig.
—Ya	sé	que	a	ti	nunca	te	gustó	—dije.
—Vamos,	Bernard.	No	es	cierto	—replicó	cogiendo	su	pipa	y	volviéndola

a	encender.
—¿Ah,	no?
—Yo	 decía	 que	 era	 nazi	—añadió	 recatado	 y	 sonriente	 para	 ocultar	 su

hipocresía.
—Qué	tontería.
Para	mí	era	como	una	segunda	madre.	Y	a	pesar	de	que	Frank	fuese	como

un	segundo	padre,	no	 iba	a	admitirle	una	generalización	 tan	 lesiva	para	con
ella.

—Los	Hennig	eran	unos	arribistas	en	la	época	de	Hitler	—replicó	él—.	Su
marido	estaba	afiliado	al	partido	y	muchas	de	las	amistades	que	tenía	ella	eran
muy	sospechosas.

—¿Por	ejemplo?
—No	 seas	 tan	 suspicaz,	 Bernard.	 Lisl	 y	 sus	 amistades	 eran	 entusiastas

partidarios	de	Hitler	hasta	el	momento	en	que	el	ejército	rojo	izó	su	bandera
en	 la	 puerta	 de	 Brandeburgo	 —dijo	 dando	 un	 trago—.	 Y	 aun	 a	 partir	 de
entonces	lo	único	que	aprendió	es	a	guardar	para	sí	sus	opiniones	políticas.

—Puede	ser	—dije	a	regañadientes.
Era	 cierto	 que	 Lisl	 siempre	 había	 sabido	 captar	 cualquier	 fallo	 del

socialismo.
—Y	ese	Lothar	Koch…	Bueno,	ya	hemos	hablado	de	esto	antes.
Frank	 estaba	 convencido	 de	 que	 Lothar	 Koch,	 un	 viejo	 amigo	 de	 Lisl,

tenía	antecedentes	nazis.	Uno	de	sus	amigos	alemanes	decía	que	Koch	era	de
la	 Gestapo,	 pero	 siempre	 circulaban	 historias	 sobre	 gente	 que	 era	 de	 la
Gestapo,	y	Frank	decía	lo	mismo	de	otros	muchos.	A	veces	se	me	ocurría	que
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Frank	dedicaba	más	tiempo	a	preocuparse	de	los	nazis	que	de	los	rusos.	Pero
eso	era	algo	común	en	muchos	veteranos.

—Lothar	 Koch	 era	 un	 simple	 funcionario	 —dije,	 apurando	 el	 vaso	 y
levantándome—.	 Y	 tú	 eres	 un	 romántico,	 Frank;	 eso	 es	 lo	 que	 te	 pierde.
Sigues	 pensando	 en	 que	 se	 va	 a	 descubrir	 a	 Martin	 Bormann	 ayudando	 a
Hitler	a	escribir	sus	memorias	en	una	choza	de	la	jungla.

Sin	dejar	de	fumar	su	pipa,	Frank	se	puso	en	pie	y	me	dirigió	una	de	sus
sonrisas	«ya	nos	veremos	un	día».	Al	llegar	a	la	puerta	me	dijo:

—Acusaré	recibo	del	memorándum	de	Dicky	por	télex,	y	mañana	por	la
tarde	nos	reunimos	para	que	tú	le	des	una	respuesta	verbal.	¿Te	parece	bien?

—¡Estupendo!	Quería	tener	un	día	de	turista	—contesté.
Asintió	 con	 la	 cabeza,	 perfectamente	 consciente	 pero	 sin	 entusiasmo.

Frank	no	aprobaba	algunas	de	mis	amistades	de	Berlín.
—Me	lo	imaginaba	—dijo.

Era	casi	 la	una	y	media	cuando	 llegué	al	hotelito	de	Lisl	Hennig.	Había
convenido	en	que	Klara	dejase	 la	puerta	abierta.	Me	deslicé	escaleras	arriba
bajo	 los	 mutilados	 querubines,	 amarillentos	 y	 llenos	 de	 telarañas.	 Una
lamparita	 con	 pantalla	 en	 el	 bar	 arrojaba	 su	 escasa	 luz	 sobre	 el	 suelo	 de
parquet	 del	 salón,	 en	 el	 que	 los	 enormes	 espejos	 barrocos	—manchados	 y
moteados—	reflejaban	mortecinos	las	mesas	dispuestas	para	el	desayuno.

La	 despensa	 junto	 a	 la	 escalera	 de	 atrás	 había	 sido	 transformada	 en
dormitorio	para	Lisl	Hennig	con	objeto	de	evitarle	el	tormento	que	suponía	la
escalera	para	su	artritis.	Bajo	la	puerta	se	filtraba	una	raya	de	luz	amarillenta	y
se	oía	un	curioso	zumbido	intermitente.	Llamé	suavemente.

—Pasa,	Bernard	—dijo,	sin	que	en	su	voz	se	advirtiese	la	debilidad	que	yo
esperaba.

Estaba	 sentada	 en	 la	 cama,	 con	 su	 eterno	 aspecto	 alegre,	 recostada	 en
almohadas	 y	 cojines	 y	 la	 colcha	 roja	 y	 verde	 llena	 de	 periódicos.	 Leer
periódicos	era	su	obsesión.

Las	 lámparas	 con	 pantalla	 de	 pergamino	 daban	 una	 luz	 rica	 y	 dorada,
creando	 un	 halo	 en	 su	 despeinado	 cabello.	 Tenía	 en	 su	mano	 una	 cajita	 de
plástico	que	pulsaba	de	vez	en	cuando.

—¡Mira	esto,	Bernard!	¡Fíjate!
Volvió	 a	 manipular	 la	 cajita	 y	 a	 mis	 espaldas	 oí	 un	 fuerte	 zumbido

acompañado	de	un	traqueteo	metálico.	Me	sobresalté	y	ella	se	echó	a	reír.
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—Fíjate,	Bernard.	 ¡Cuidado!	 ¿Verdad	 que	 es	 una	maravilla?	—exclamó
encantada.

Me	 aparté	 de	 un	 salto	 para	 evitar	 un	 jeep	 color	 oliva	 que	 rodaba	 por	 la
alfombra,	 pero	 el	 juguete	 giró	 y	 siguió	 hacia	 la	 chimenea,	 chocando	 con
fuerza	contra	el	guardafuego	de	latón	y	dando	la	vuelta	para	cruzar	de	nuevo
el	cuarto	como	una	exhalación,	con	la	antena	oscilando.

Lisl	 estaba	 casi	 histérica	 de	 gozo	manipulando	 el	 control	 por	 radio	 del
juguete.

—Bern,	¿habías	visto	una	cosa	así?
—No	—respondí,	 por	 no	 decirle	 que	 las	 tiendas	 de	 Occidente	 estaban

atestadas	de	juguetitos	parecidos.
—Es	para	el	hijo	del	sobrino	de	Klara	—dijo,	aunque	sin	explicarme	por

qué	estaba	ella	jugando	con	él	a	semejante	hora.
Dejó	la	cajita	de	control	junto	a	un	vaso	de	vino	en	la	mesilla,	en	donde

tenía	al	alcance	de	la	mano	el	gramófono	y	un	montón	de	discos	viejos	de	78
revoluciones.

—¡Dame	un	beso,	Bernard!	—ordenó.
Rescaté	 el	 jeep	 de	 juguete	 de	 la	 arruga	 de	 la	 alfombra	 que	 lo	 había

detenido	y	le	di	con	afecto	un	beso	y	un	abrazo.	Olía	a	rapé;	una	mezcla	muy
fuerte	 con	 la	 que	 había	 perfumado	 el	 embozo.	 La	 idea	 de	 que	 aquella	 loca
anciana	 fuese	 a	 desaparecer	 resultaba	 terrible.	 La	 quería	 tanto	 como	 a	 mi
madre.

—¿Cómo	 has	 entrado?	 —inquirió	 mirándome.	 Yo	 retrocedí	 mientras
buscaba	 una	 respuesta,	 mientras	 ella	 se	 ponía	 las	 gafas	 para	 ver	 mejor—.
¿Cómo	has	entrado?

—Pues…
—¿A	que	esa	desdichada	ha	dejado	la	puerta	sin	echar	el	pestillo…?	Las

veces	que	le	habré	dicho	que	pueden	asesinarnos	en	la	cama	—dijo	golpeando
el	periódico	con	los	dedos	abiertos,	provocando	un	ruido	sordo—.	¿Es	que	no
lee	 los	 periódicos?	 Actualmente,	 en	 esta	 ciudad	 matan	 a	 la	 gente	 por	 diez
marcos…	¡monstruos!,	 ¡heroinómanos!,	 ¡pervertidos!,	y	criminales	violentos
de	 todas	 clases.	 ¡Basta	 con	 alejarse	 cien	metros	 de	 la	 Ku-Damm	 y	 los	 ves
paseando	de	arriba	abajo!	¿Cómo	puede	dejar	la	puerta	abierta?	Le	dije	que	se
quedase	levantada	hasta	que	llegases.	¡Será	estúpida!

La	 estúpida	 tenía	 casi	 la	 edad	 de	 Lisl	 y	 estaría	 de	 pie	 al	 rayar	 el	 alba
repartiendo	 los	 panecillos	 del	 desayuno,	 haciendo	 el	 café,	 cortando	 las
salchichas	 y	 el	 queso	 y	 cociendo	 los	 huevos,	 elemento	 consustancial	 al
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desayuno	alemán.	Klara	merecía	dormir,	pero	no	se	lo	dije	a	Lisl.	Era	mejor
dejarla	desahogarse.

—¿Dónde	has	estado?
—Cenando	con	Frank.
—Frank	Harrington.	¡Menuda	víbora!
—¿Qué	te	ha	hecho	Frank?
—Ah,	claro,	es	inglés	y	tienes	que	defenderle.
—No	lo	defiendo,	pero	no	sé	qué	ha	hecho	para	molestarte	—repliqué.
—Es	pura	dulzura	cuando	quiere	algo,	pero	sólo	piensa	en	sí	mismo.	Es

un	cerdo.
—¿Qué	te	ha	hecho	Frank?	—insistí.
—¿Quieres	beber	algo?
—No,	Lisl.	Gracias.
Tranquilizada,	dio	un	sorbo	del	jerez,	o	lo	que	fuese,	y	dijo:
—En	la	doble	suite	del	primer	piso	pusieron	hace	un	año	o	dos	un	cuarto

de	baño	nuevo.	Es	precioso;	igual	que	el	de	cualquier	hotel	de	Berlín.
—Pero	Frank	tiene	una	casa	hermosa,	Lisl.
Hizo	un	gesto	con	la	mano	como	desautorizando	mi	afirmación.
—De	sir	Clevemore.	Él	se	alojó	aquí	hace	tiempo,	cuando	estaba	tu	padre.

Eso	antes	de	que	 le	hicieran	«sir»,	y	ahora	 también	 le	encantaría	vivir	aquí.
Lo	sé.

—¿Sir	Henry?
—Clevemore.
—Ah,	sí.
—Frank	 le	 consiguió	 una	 suite	 en	 el	 Kempi.	 Imagínate	 el	 gasto.	 Aquí

habría	estado	más	a	gusto.	Lo	sé.
—¿De	cuándo	hablas?
—De	hace	un	mes…	o	dos.	Nada	más.
—Debes	de	estar	equivocada.	Sir	Henry	lleva	enfermo	casi	seis	meses.	Y

en	Berlín	no	ha	estado	desde	hace	unos	cinco	años.
—Klara	le	vio	en	el	vestíbulo	del	Kempi.	Tiene	una	amiga	que	trabaja	allí.
—No	sería	sir	Henry.	Ya	te	digo	que	está	enfermo.
—No	seas	tan	obstinado,	Bernd.	Klara	habló	con	él	y	él	la	reconoció.	Me

enfadé	 mucho	 y	 pensaba	 telefonear	 a	 Frank	 Harrington,	 pero	 Klara	 me
disuadió.

—Klara	se	equivoca	—dije.
No	quise	añadir	que	era	el	clásico	cuento,	invención	de	Klara	para	pinchar

a	su	déspota	e	irritante	patrona.
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—Es	una	suite	preciosa	—prosiguió	ella—.	Tú	no	lo	has	visto	ese	cuarto
de	 baño,	 con	 su	 bidé,	 agua	 caliente	 con	 control	 termostático	 y	 paredes	 de
espejo.	Es	precioso.

—Bueno,	no	era	sir	Henry	—repliqué—.	Así	que	por	eso	no	te	preocupes.
Si	sir	Henry	viniese	a	Berlín,	yo	me	enteraría.

—¿Cómo	 te	 ibas	 a	 enterar?	—insistió	 ella,	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a
oreja,	 encantada	 de	 sorprenderme	 en	 una	 contradicción,	 ya	 que	 yo	 siempre
había	mantenido	la	ficción	de	trabajar	para	una	empresa	farmacéutica.

—Yo	de	esas	cosas	me	entero	—contesté	a	la	buena	de	Dios.
—Buenas	noches,	Bernd	—dijo	sin	dejar	de	sonreír.	Volví	a	darle	un	beso

y	subí	a	acostarme.
Nada	más	poner	el	pie	en	el	primer	escalón	oí	un	estruendo.	Una	orquesta

de	Dixieland,	 con	muchos	 instrumentos	 de	metal,	 interpretando	 I’m	 forever
blowing	 bubbles.	 Era	 atronador.	 No	 me	 extrañaba	 que	 el	 hotel	 de	 Lisl
estuviera	medio	vacío.

Me	alojaba	en	mi	habitual	cuarto	de	la	buhardilla	en	lo	alto	de	la	casa.	Era
la	habitación	que	tenía	de	niño;	pequeña	y	con	vistas	a	la	parte	de	atrás	y	al
patio.	 Era	 fría	 en	 aquella	 época	 del	 año	 y	 el	 agua	 caliente	 ya	 no	 llegaba
eficazmente	a	aquella	altura,	por	lo	que	el	enorme	radiador	sólo	estaba	tibio.
Pero	la	irreductible	Klara	me	había	puesto	una	botella	de	agua	caliente	en	las
crujientes	sábanas	y	me	metí	en	la	cama	contento.

Quizá	habría	 debido	 ser	más	moderado	 tomando	 café	 en	 casa	de	Frank,
pues	 estuve	 horas	 despierto	 pensando	 en	 Fiona	 que	 seguramente	 estaría
cómodamente	 acostada	 a	 unas	 manzanas	 de	 allí.	 ¿Dormiría	 sola	 o
acompañada?	Un	 alud	 de	 recuerdos	 inundó	mi	mente,	 pero	me	 esforcé	 por
pensar	en	otras	cosas.	En	Lisl	y	en	lo	que	sería	de	la	vieja	casa	después	que	la
vendiera.	Era	un	buen	emplazamiento,	 tan	cerca	de	 la	Ku-Damm.	Cualquier
especulador	haría	lo	que	es	habitual	en	todas	partes:	echar	a	los	vecinos	y	las
familias	 de	 las	 tiendas	 y	 los	 viejos	 restaurantes	 y	 derribarlo	 todo	 para
construir	 un	 feo	 edificio	 de	 oficinas	 de	 cemento	 y	 vidrio	 que	 procurase
alquileres	 caros	 y	 buenos	 impuestos	 para	 el	 estado.	 Era	 una	 perspectiva
deprimente.

Y	pensé	en	 la	provocadora	historia	de	Klara	a	propósito	de	 la	presencia
del	 director	 general	 en	 el	 hotel	 Kempinski.	 Era	 absurdo	 por	 una	 serie	 de
motivos.	 Primero,	 el	 director	 general	 llevaba	 enfermo	 meses.	 Segundo,
detestaba	 viajar	 fuera	 de	 Inglaterra.	 El	 único	 viaje	 oficial	 que	 había	 hecho,
aparte	 de	 la	 extraña	 conferencia	 en	 Washington	 DC,	 había	 sido	 al	 Lejano
Oriente.	Por	 lo	que	yo	recordaba,	sir	Henry	no	había	estado	en	Berlín	hacía
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por	lo	menos	cinco	años.	Y,	tercero,	si	hubiese	venido	a	Berlín,	no	se	habría
alojado	 en	 un	 hotel	 importante,	 sino	 que	 se	 habría	 hospedado	 en	 casa	 de
Frank;	o,	si	era	en	misión	oficial,	habría	sido	huésped	del	comandante	en	jefe
de	las	fuerzas	británicas.	Pero	en	lo	que	realmente	sonaba	falsa	la	historia	de
Klara	era	en	el	detalle	de	que	el	director	general	 la	había	reconocido.	Él	era
incapaz	 de	 recordar	 el	 nombre	 de	 su	 propio	 perro	 labrador	 sin	 que	 se	 lo
apuntase	su	fiel	ayudante	Morgan.

Quería	 dormir,	 pero	 no	me	 venía	 el	 sueño.	 Tenía	muchas	 cosas	 en	 que
pensar.	Y	no	podía	borrar	de	mi	imaginación	el	detalle	de	la	premura	con	que
Frank	había	negado	conocer	a	Jim	Prettyman.	No	había	titubeado	o	vacilado,
ni	me	había	preguntado	por	qué	lo	mencionaba.	Había	sido	un	no	tajante	para
cambiar	de	tema.	No	era	normal	que	Frank	se	mostrase	tan	poco	curioso.	Ni
Frank	ni	nadie.
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6

—LE	 dije	 a	Willi	 que	 no	 pusiese	 ahí	 esa	maldita	máquina	—dijo	Werner
levantando	la	vista	del	enorme	plato	de	estofado	y	mirando	a	los	dos	cirujanos
de	bata	 blanca	 que	hurgaban	 con	 sus	 destornilladores	 en	 las	 entrañas	 de	 un
viejo	tocadiscos	automático	que	con	toda	evidencia	había	sido	enmudecido	a
patadas.

Willi	Leuchsner,	el	propietario,	 lo	contemplaba	con	el	rostro	acongojado
de	un	pariente	en	duelo.	Por	lo	visto,	ciertos	aficionados	a	la	música	pop	de
los	que	frecuentaban	el	local	a	última	hora	votaban	con	los	pies.

Estábamos	 en	 una	 de	 las	mesas	 junto	 a	 la	 ventana.	De	 niños	 estábamos
firmemente	 convencidos	 de	 que	 a	 la	 gente	 que	 se	 acomoda	 en	 los	 asientos
junto	a	 las	ventanas	 les	ponen	 raciones	mayores	para	atraer	a	 los	que	pasan
ante	el	establecimiento.	Sigo	sin	saber	si	es	verdad	o	no,	pero	lo	cierto	es	que
no	era	algo	que	ninguno	de	los	dos	nos	arriesgásemos	a	comprobar.

—No	 puedes	 fiarte	 de	 los	 críticos	 musicales	—dije—.	 Toscanini	 se	 lo
habría	dicho.

—Seguro	 que	 esa	 máquina	 no	 está	 asegurada	 —dijo	 Werner.	 Era	 una
persona	con	esa	clase	de	mentalidad	que	sólo	se	activa	en	función	de	gastos,
porcentajes,	tasas	de	interés,	riesgos	y	seguros.

—La	compró	de	oferta	—dije—.	Willi	pensó	que	atraería	a	más	juventud.
—Y	 de	 los	 jóvenes	 sin	 un	 céntimo	 iba	 a	 sacar	 mucho	 dinero,	 ¿no?	—

replicó	Werner	 irónico—.	Debería	 de	 estar	 contento	 de	 que	no	viniesen,	 en
lugar	de	buscar	un	medio	para	atraerlos.

Aun	dada	nuestra	vieja	amistad,	Werner	no	dejaba	de	sorprenderme.	Era
su	manida	opinión	de	que	la	delincuencia	juvenil	es	imputable	a	la	tele,	a	los
hijos	sin	padre,	al	paro	o	a	un	exceso	de	azúcar	en	la	dieta.	¿Era	aquella	nueva
postura	 reaccionaria	 ante	 los	 jóvenes,	 señal	 de	 que	Werner	 se	 hacía	 viejo,
como	lo	había	sido	yo	toda	la	vida?

Werner	 se	 ganaba	 la	 vida	 como	 avalista.	 Esto	 es:	 financiando
exportaciones	 de	 Europa	 oriental	 a	 Occidente	 con	 las	 divisas	 fuertes	 que
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pudiese	encontrar	donde	fuera.	Pagaba	fuertes	intereses	y	vivía	al	día.	Era	un
modo	arduo	de	ganarse	la	vida,	pero	Werner	parecía	crecerse	ante	los	riesgos
y	 dificultades	 de	 aquel	 curioso	 remanso	 de	 las	 finanzas	 internacionales.	 Al
igual	 que	 muchos	 competidores,	 carecía	 de	 experiencia	 bancaria	 y	 su
formación	 no	 pasaba	 del	 juego	 de	 manos	 adquirido	 en	 el	 manejo	 de	 una
calculadora	japonesa.

—Creí	que	te	gustaba	la	juventud,	Werner	—comenté.
Me	miró	con	el	ceño	fruncido.	Siempre	me	acusaba	de	ser	intolerante	y	de

mentalidad	cerrada,	pero	en	el	asunto	de	mantener	libre	de	jóvenes	los	sitios
que	frecuentábamos,	era	de	su	opinión,	igual	que	muchos	berlineses.	No	hay
que	 alejarse	 mucho	 de	 Postdamer	 Strasse	 para	 empezar	 a	 pensar	 que	 el
servicio	militar	obligatorio	para	los	jovenzuelos	es	una	buena	idea.

Aquel	 día	 había	 algo	 distinto	 en	Werner.	No	 era	 su	 nueva	 barba	—una
barba	 entera	 con	 bigote—	 que	 cuando	 le	 creciera	 del	 todo	 le	 conferiría
aspecto	de	magnate	cervecero	eduardiano	o	de	socio	de	sir	Basil	Zaharoff.	No
era	 que	 hubiese	 engordado	 a	 ojos	 vistas,	 porque	 siempre	 ganaba	 peso	 entre
sus	voluntariosos	regímenes	de	adelgazamiento;	ni	 tampoco	el	hecho	de	que
hubiese	 llegado	 absurdamente	 antes	 de	 la	 hora	 a	 la	 cita.	 Pero	 estaba	 más
inquieto	 de	 lo	 habitual.	Mientras	 esperaba	 que	 le	 sirvieran	 la	 comida	 había
estado	jugando	con	el	salero	y	el	pimentero,	tirándose	del	lóbulo	de	las	orejas,
pellizcándose	la	nariz	y	mirando	por	la	ventana	como	si	pensase	en	otra	cosa.
Me	pregunté	si	no	estaría	pensando	en	otra	cita,	pues	aquel	atuendo	de	traje
con	camisa	de	seda	no	era	lo	más	apropiado	para	el	sitio	en	que	comíamos.

Estábamos	en	Leuchner’s,	un	antiguo	café	cerca	de	Postdamerplatz,	que
antes	 estaba	 de	 moda.	 Ahora	 estaba	 destartalado	 y	 casi	 vacío.	 Llevaba	 así
varios	años,	pues	la	enorme	explanada	de	la	Postdamerplatz	—antaño	el	lugar
de	mayor	 densidad	 de	 tráfico	 de	 Europa—	 era	 ahora	 un	 lugar	 silencioso	 y
tranquilo	en	el	que	las	patrullas	de	centinelas	caminaban	constantemente	entre
las	alambradas	y,	con	compasión	que	no	hacían	extensiva	a	sus	compatriotas,
se	 preocupaban	 de	 sujetar	 a	 los	 perros	 entrenados	 para	 atacar	 para	 que	 no
echasen	a	correr	a	los	campos	minados.	Luego,	conforme	se	fue	estancando	el
barrio,	el	café	Leuchsner	se	 transformó	en	uno	de	esos	 locales	en	los	que	la
gente	habla	con	cautela	a	los	desconocidos	y	la	policía	entra	cada	dos	por	tres
a	pedir	la	documentación.

En	 otros	 tiempos	 se	 alzaban	 allí	 hoteles	 de	 lujo,	 cercanos	 a	 la	 estación
terminal	de	Anhalter,	la	mayor	del	mundo.	Los	carteles	en	el	museo	señalan	la
entrada	 diaria	 de	 ciento	 cuarenta	 y	 cinco	 trenes,	 ochenta	 y	 dos	 de	 ellos
expresos	 de	 lujo	 de	 largo	 recorrido,	 con	 sus	 vagones	 bar,	 coches	 cama	 y
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restaurante.	 Por	 debajo	 de	 la	 calle,	 a	 través	 de	 un	 túnel	 especialmente
construido,	los	mozos	cargaban	con	baúles	transatlánticos	y	maletas	de	piel	de
cerdo	y	cocodrilo,	y	 los	 impecables	botones	conducían	a	 los	 recién	 llegados
pasajeros,	por	debajo	de	la	barahúnda	del	tráfico,	hasta	el	lujoso	vestíbulo	del
famoso	 hotel	 Excelsior.	 Alojados	 allí,	 se	 encontraban	 adecuadamente
próximos	 a	 las	 elegantes	 tiendas	 de	 Leipziger	 Strasse,	 las	 embajadas,	 los
palacios	y	mansiones	que	bordeaban	el	Tiergarten[2]	y	cercanos	a	los	edificios
gubernamentales	 del	 flamante	 Reich	 alemán	 y	 el	 palacio	 del	 emperador.
Durante	el	día,	el	tráfico	era	incesante	y	la	vida	nocturna	continuaba	hasta	la
hora	del	desayuno,	gratuito	para	aquellos	lujosos	jaraneros.

Ahora	nada	queda	de	la	estación	Anhalter,	salvo	una	gran	nave	de	ladrillo
amarillo	 avejentado	 que	 corresponde	 al	 antiguo	 vestíbulo	 de	 taquillas.	 En
verano	se	la	ve	acosada	por	una	maraña	de	yerbajos.	Tras	ella,	como	Werner
y	yo	descubrimos	cuando	éramos	escolares,	hay	una	inmensa	tierra	de	nadie
de	 raíles	 oxidados,	 cocheras	 circulares	 derrumbadas,	 esqueletos	 de	 vagones
viejos	 y	 postes	 de	 señalización	 con	 manivelas	 completas	 del	 cambio	 de
agujas.	 Nadie	 ha	 salido	 por	 aquí	 desde	 que	 el	 último	 tren	 partió	 para
Magdeburgo	en	abril	de	1945.	Todo	esto	está	vacío,	con	excepción	de	algunos
vagabundos	 y	 fugitivos	 que	 se	 guarecen	 por	 la	 noche	 en	 los	 arruinados
edificios,	pero	que	los	encuentran	inhóspitos	aun	para	sus	parcas	necesidades.

Mugriento	 y	 descuidado,	 es	 un	 barrio	 de	 edificios	 bombardeados	 y
abandonados,	 fachadas	 sin	 tejado	 que	 se	 asemejan	 a	 un	 falso	 decorado
cinematográfico,	de	no	ser	por	la	suciedad.	Ahora	este	lugar,	que	otrora	fuese
el	centro	de	Europa,	no	es	nada.	Sólo	un	sitio	de	paso	por	el	que	el	tráfico	se
apresura	hacia	las	oficinas	de	los	periódicos	en	Kochstrasse,	o	hacia	el	punto
de	control	Charlie,	que	se	halla	próximo	a	esta	vía	pública	llena	de	basura	que
circunda	el	Muro.

Pero	 el	 café	 Leuchsner	 sigue	 allí.	Willi	 Leuchsner,	 pese	 al	 tropiezo	 de
instalar	 un	 tocadiscos	 automático,	 sabe	 servir	 una	 buena	 caña	 de	 fuerte
cerveza	berlinesa	y	su	esposa	austríaca	sigue	preparando	una	vez	por	semana
el	 mejor	 tafelspitz	 de	 la	 ciudad.	 El	 tierno	 estofado	 de	 buey	 lo	 sirven	 con
pequeñas	bolas	de	patata	y	 col	de	un	 solo	hervor	 con	 semillas	de	 alcaravea
para	darle	sabor.

Cuando	Werner	concluyó	su	copiosa	ración	de	estofado,	era	el	momento
de	atacar	nuevamente	el	asunto	por	el	que	había	venido	a	hablar	con	él.

—Bueno,	he	encontrado	estupendamente	a	Lisl	—dije.
—Porque	sólo	la	has	visto	cinco	minutos	—contestó,	rebañando	del	plato

los	 últimos	 trozos	 de	 rábanos	 picantes	 con	 un	 trozo	 de	 pan.	 A	 él	 no	 le
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afectaban	como	a	mí	aquellos	fuertes	rábanos	de	frau	Leuchsner.
—Esta	 mañana	 dormía	 y	 no	 quise	 molestarla	 —repliqué,	 volviendo	 a

pinchar	 con	 el	 tenedor	 el	 rabanito	 que	 había	 dejado	 y	 llevándomelo
seguidamente	a	la	boca.	Era	muy	picante.

—Es	 una	 imbécil	—dijo	Werner	 en	 un	 súbito	 paroxismo	 de	 inhabitual
amargura,	 indicio	 de	 su	 desengaño—.	El	médico	 le	 ha	 dicho	mil	 veces	 que
adelgace	y	se	 tome	 las	cosas	con	 tranquilidad.	Y	ella	bebe,	 fuma,	 se	excita,
discute	y	pierde	los	estribos.	Es	absurdo.

Quizá	lo	que	modulaba	sus	diatribas	no	era	amargura	sino	pena.
—¿Dices	que	sufrió	un	infarto?
—En	el	hospital	no	pudieron	determinarlo	seguro	por	los	resultados	de	los

exámenes	—contestó	 llevándose	 a	 la	 boca	 y	masticando	 el	 último	 trozo	 de
pan—,	pero,	en	cualquier	caso,	debe	guardar	descanso	absoluto.

—¿Quién	va	a	hacer	 los	 trámites	para	vender	 la	casa?	—aunque	hubiera
sido	 capaz	de	decirlo,	 comprendí	 que	 implicaba	una	 ardua	 tarea.	Había	que
ver	 a	 los	 agentes	 de	 la	 propiedad,	 ir	 al	 banco,	 consultar	 a	 un	 abogado,	 un
experto	 en	 impuestos,	 además	 de	 los	 ingentes	 formularios	 y	 las	 pequeñas
gestiones	burocráticas	que	convierten	una	simple	transacción	en	una	pesadilla
—.	 Sería	mejor	 si	 pudiésemos	 convencerla	 de	 que	 se	marchase	 fuera	 hasta
que	todo	estuviese	arreglado.	Siempre	ha	hablado	de	tomarse	unas	vacaciones
en	Baden	algún	día.

Werner	me	miró	con	una	sonrisita	aviesa.
—¿Y	quién	de	los	dos	va	a	explicarle	a	Lisl	todo	eso?	—inquirió.
Willi	Leuchsner	se	acercó	a	la	mesa	para	recoger	los	platos.
—¿Qué	más	vais	a	tomar?	¿Pudding	de	pan?
Willi	tenía	mi	edad,	pero	ya	estaba	calvo,	y	el	rizado	bigote	que	se	había

dejado	en	broma	estaba	ya	encanecido	y	amarillo	de	nicotina.
Siempre	nos	tuteaba,	porque	los	tres	habíamos	ido	al	colegio	juntos	y	nos

entendíamos	 entre	 nosotros	mejor	 que	 con	 nuestras	 respectivas	mujeres.	En
mi	caso,	mejor	de	lo	que	yo	me	entendía	con	la	mía.	Willi	sabía	de	sobra	que
Werner	y	yo	podíamos	comer	una	barbaridad	de	la	receta	de	guerra	que	frau
Leuchsner	había	elevado	a	la	dignidad	de	alta	cocina	gracias	a	la	adición	de
huevos	y	nata,	y	no	esperó	una	respuesta.	Limpió	la	mesa	de	fórmica	con	un
paño	y	amontonó	encima	de	 los	platos	el	bote	de	mostaza	con	 los	vasos	de
cerveza	y	los	cubiertos	con	la	maestría	de	un	experto.	El	padre	de	Willi	había
sido	un	maître	imponente	al	mando	de	una	docena	de	camareros	en	esmoquin,
con	ayudantes	de	chaqueta	blanca.	Y	ahora,	Willi	y	su	hermano	sólo	contaban
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con	un	par	de	prófugos,	 y	 los	dos	 jóvenes	había	mañanas	que	 llegaban	 con
ojos	vidriosos	y	tiritando.

—Sé	 lo	que	 estás	pensando,	Werner	—dije	una	vez	que	Willi	 nos	hubo
dejado.

—¿Y	 qué	 estoy	 pensando?	—preguntó	mirando	 por	 el	 ventanal	 la	 calle
casi	desierta.

La	nieve	del	día	anterior	había	desaparecido,	pero	la	temperatura	era	más
baja	y	a	cualquier	berlinés	no	se	le	escapaba	que	aquel	cielo	gris	encapotado
traería	más	nieve.

—Piensas	 que	 para	mí	 es	muy	 fácil	 venir	 a	 dar	 una	 vuelta	 a	 la	 ciudad,
hablar	de	Lisl	y	luego	dejar	que	tú	hagas	todo	lo	que	hay	que	hacer.

—Para	ti	es	distinto,	Bernie	—respondió—.	Lisl	es	un	problema	mío,	no
tuyo.

—Sólo	 nos	 tiene	 a	 nosotros	 —repliqué—.	 Lo	 que	 haya	 que	 hacer,	 lo
haremos	 los	 dos.	 Pediré	 permiso	 —Werner	 asintió	 con	 la	 cabeza	 como
entristecido	y	opté	por	ir	al	grano—.	Vender	la	casa	no	resultará	difícil,	pero
tendré	 que	 buscarle	 un	 sitio	 a	 Lisl.	 Un	 lugar	 que	 le	 guste	 —añadí
ambiguamente.

—Yo	soy	judío	—dijo	de	pronto	Werner—.	Nací	durante	la	guerra	y	me
llamo	 Jacob	 como	mi	 abuelo,	 pero	me	 pusieron	Werner	 porque	 suena	más
ario.	Lisl	escondió	a	mis	padres	y	no	les	cobró	nada;	ellos	no	tenían	dinero	y
ella	arriesgó	su	vida.	Los	nazis	enviaban	a	la	gente	a	campos	de	concentración
por	mucho	menos.	No	sé	por	qué	corrió	ese	riesgo;	a	veces	me	pregunto	si	yo
haría	lo	que	ella	hizo	para	ayudar	a	unos	desconocidos	en	situación	similar	y,
a	decir	verdad,	no	lo	sé.	El	caso	es	que	Lisl	los	escondió	y	me	escondió	a	mí
cuando	nací.	Y	al	morir	mis	padres,	Lisl	me	crió	como	si	fuera	hijo	suyo.	¿Lo
entiendes	ahora?

—Lo	haremos	juntos	—dije.
—¿Haremos	qué?
—Vender	la	casa.	Enviamos	a	Lisl	a	una	residencia	agradable.	Y	a	Klara

también.
—¿Estás	loco?	A	ella	no	lograrás	sacarla	nunca	de	esa	casa.
Le	miré	y	ví	que	mostraba	aquella	expresión	inescrutable	que	ya	tenía	de

niño.
—¿Es	que	pretendes	decir	que	van	a	tirar	la	casa	con	ella	dentro?
—Voy	a	hacerme	cargo	yo	del	hotel	—respondió	Werner,	mirándome	a	la

defensiva	como	si	yo	fuese	a	oponerme	radicalmente	o	a	soltar	la	carcajada.
—¿Te	vas	a	encargar	del	hotel?
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Ante	mi	perplejidad	se	puso	a	la	defensiva.
—Yo	me	he	criado	con	ella,	¿no?	Yo	le	llevaba	la	contabilidad.	Sé	cómo

se	hace.
—No	te	dejará	que	cambies	nada	—le	advertí.
—Lo	llevaré	a	mi	manera	—respondió	despacio.
Aquella	máscara	 edulcorada	 podía	 hacer	 olvidar	 la	 dureza	 interna,	 pero

Werner	podía	ser	irreductible.
—¿Y	lo	harás	rentable?
—Bastará	con	que	cubra	gastos.
—¿Y	tu	propio	trabajo	de	avalista?
—Voy	a	dejarlo.
—Más	 vale	 que	 te	 lo	 pienses,	Werner	—dije	 alarmado	 pensando	 en	 las

consecuencias.
—Estoy	decidido.
—¿Y	dónde	vas	a	vivir?
Sonrió	 al	 ver	 mi	 consternación;	 quizá	 fuese	 para	 él	 la	 única	 forma	 de

demostrar	su	agradecimiento	y	lo	estuviese	deseando.
—En	una	de	las	habitaciones	de	arriba.	Voy	a	dejar	mi	apartamento.
—¿Y	Zena?	—inquirí.
No	me	imaginaba	a	su	 joven	y	esnob	esposa	adaptándose	a	vivir	en	una

habitación	 de	 arriba	 en	 casa	 de	 Lisl,	 aunque	 fuese	 la	 suite	 reformada	 con
cuarto	de	baño	de	la	que	Lisl	se	sentía	tan	ufana.

—A	Zena	le	cuesta	entenderlo	—respondió.
—Me	lo	imagino.
—Zena	dice	que	no	tiene	ninguna	deuda	con	Lisl,	y	en	cierto	modo	tiene

razón	—añadió	entristecido.
—En	la	riqueza	y	en	la	pobreza…	¿O	es	distinto	ahora	con	el	feminismo?
—Me	gustaría	que	conocieses	mejor	a	Zena.	No	es	egoísta.	No	tan	egoísta

como	 tú	 piensas	 —añadió	 corrigiéndose	 al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
afirmando.

—Bien,	¿y	qué	va	a	hacer	Zena?
—Se	quedará	en	el	apartamento	de	Dahlen.	Y	es	razonable,	si	piensa	uno

en	 los	muebles	 que	 tenemos	 allí.	No	 podríamos	 trasladarlos	 a	 casa	 de	Lisl,
¿no	crees?

—Es	un	gran	paso,	Werner.
Iba	 a	dejar	 su	 trabajo,	 su	 apartamento	de	 lujo	y,	 por	 lo	que	decía,	 iba	 a

perder	 a	 su	 mujer.	 Ya	 la	 había	 perdido,	 porque	 la	 fidelidad	 de	 Zena	 hacia
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Werner	 no	 era	 precisamente	 tema	 de	 sonetos.	 De	 coplillas	 puede	 que	 sí.
Supongo	que	por	eso	yo	la	detestaba	tanto.

—No	hay	otra	opción,	Bernie.	Es	lo	menos	que	puedo	hacer	por	Lisl	si	no
quiero	que	se	me	caiga	la	cara	de	vergüenza.

Le	miré.	Werner	era	una	buena	persona.	Tal	vez	 la	única	buena	persona
auténtica	que	yo	conocía.

—Tienes	razón,	Werner.	Es	lo	menos	que	puedes	hacer.
No	podía	decirle	otra	cosa.
—A	lo	mejor	sale	muy	bien	—dijo	él,	 tratando	desesperadamente	de	ver

el	 lado	 positivo—.	Si	 logramos	más	 reservas	 en	 vacaciones,	 podré	 pagar	 la
hipoteca.	Voy	a	ponerme	en	contacto	con	agencias	de	viajes.

Parecía	decirlo	en	serio.	¿No	sabía	que	las	agencias	de	viajes	sólo	quieren
simples	 cajas	 de	 zapatos	 de	 200	 habitaciones,	 dirigidas	 por	 quinceañeros
fracasados	en	el	bachillerato	que	no	hablan	ningún	 idioma	civilizado?	¿Qué
iba	a	hacer	una	agencia	de	viajes	con	un	pequeño	hotel	confortable	dirigido
por	personas?

—Buena	idea,	Werner	—le	dije.
—Naturalmente	 que	 no	 puedo	 dejar	mi	 negocio	 de	 un	 día	 para	 otro	—

añadió—,	porque	tengo	operaciones	pendientes.
—¿Con	qué	frecuencia	vas	actualmente	allí?	—inquirí.
El	negocio	de	Werner	requería	gestiones	periódicas	ante	los	funcionarios

de	la	RDA	en	Berlín	Este.	No	le	pregunté	si	seguía	informando	a	los	nuestros
en	la	oficina	de	Frank.	Era	mejor	no	enterarme.

—Ahora	no	tanto.	Muchas	veces	puedo	arreglar	por	teléfono	las	gestiones
previas.

—¿Están	mejor	las	cosas?
—Mejor	 no:	 diferentes.	 Tienen	 mejor	 tapadera	 que	 antes	 y	 entienden

mejor	qué	es	lo	que	molesta	a	la	prensa	occidental.
Era	 un	 crudo	 veredicto	 viniendo	 de	Werner,	 que	 siempre	 procuraba	 ser

objetivo	en	aquellos	comentarios	espontáneos	sobre	el	Este.
—¿Qué	tal	va	ahora	en	Normannenstrasse?
—Están	muy	contentos	—respondió.
—Explícate.
—Los	alemanes	del	Este	encabezan	la	lista	del	hit	parade	en	Moscú.	Praga

ya	no	es	la	punta	de	lanza	de	la	penetración	soviética	en	Occidente,	y	nuestros
amigos	de	Normannenstrasse	se	frotan	las	manos	de	alegría.

—Me	han	dicho	que	al	Stasi	le	estaban	dando	una	buena	movida.
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—Se	van	deshaciendo	uno	por	uno	de	las	viejas	capillitas.	Lo	mismo	que
en	la	administración.	Actualmente	es	una	organización	más	reducida	y	mejor.

—De	acuerdo.
—Por	 supuesto,	 el	 KGB	 los	 controla	 cada	 día	más.	 Si	 las	 cosas	 no	 van

bien,	Moscú	se	les	queja.
—¿Has	oído	algo	de	ese	Erich	Stinnes?
—Es	el	enlace	de	Moscú.	Ha	tenido	un	buen	ascenso.
—¿Stinnes?
—El	KGB	está	en	alza	y	no	les	escatiman	recursos	financieros.	Mientras,

los	norteamericanos	siguen	dirigiendo	su	red	desde	las	embajadas,	y	todas	las
embajadas	estadounidenses	están	«pinchadas»	desde	el	sótano	hasta	el	tejado.
Nunca	aprenden.

—¿Interviene	mi	esposa	en	la	reorganización?	—inquirí.
—¿No	estamos	hablando	de	eso?	—replicó	Werner—.	Ella	te	ayudó	en	el

«Informe	de	Estructura»,	¿no?
No	contesté.	Hacía	siglos	que	muchos	habían	dicho	que	nuestra	red	tenía

que	organizarse	totalmente	al	margen	de	las	embajadas	y	las	representaciones
diplomáticas.	Y	yo	había	dedicado	mucho	tiempo	a	redactar	un	informe	sobre
el	 tema,	 al	 pie	 del	 cual	 Dicky	 Cruyer	 había	 puesto	 muy	 ufano	 su	 firma.
Muchos,	yo	incluido,	opinaban	que	iba	a	motivar	un	buen	ascenso	para	Dicky.
Era	 el	mejor	 trabajo	de	 esa	 clase	que	yo	había	hecho	y	 estaba	orgulloso	de
ello.	Algunos	decían	que,	inevitablemente,	provocaría	la	reorganización.	Pero
no	contábamos	con	Asuntos	Exteriores.	Ya	nos	costó	 trabajo	que	el	director
general	lo	presentase,	y	cuando	los	mandarines	del	Foreign	Office	lo	leyeron,
se	 enfurecieron	 tanto,	 que	 tembló	 todo	 el	 edificio.	 El	 Servicio	 Secreto	 de
Inteligencia	 tenía	 que	 seguir	 formando	 parte	 de	 Asuntos	 Exteriores	 y	 sus
informes,	considerados	al	mismo	nivel	que	los	de	una	embajada	tipo	medio	en
África.	Nuestras	oficinas	 tenían	que	seguir	dentro	de	 las	embajadas	y	si	eso
significaba	que	todo	el	mundo	sabía	dónde	encontrarnos,	¡mala	suerte,	chicos!
Era	un	caso	frustrante.	Y	Fiona	lo	conocía	bien.

Continuamos	 sentados	 en	 silencio,	mirando	 la	 calle	 por	 la	 que	 discurría
veloz	el	tráfico	y	que	algunos	peatones	se	disponían	a	cruzar	encogidos	bajo
el	viento	helado.

—Está	 lo	 de	 la	 herencia	 —dije	 finalmente,	 imaginando	 que	 los	 dos
habíamos	estado	pensando	en	Lisl	todo	aquel	rato.

—¿Del	hotel?	—replicó	Werner.
—Puedes	pasarte	trabajando	hasta	el	fin	de	tus	días	y	luego	resulta	que	lo

ha	dejado	en	herencia	a	una	residencia	de	perros.
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—¿Una	residencia	de	perros?	—inquirió	Werner	perplejo.
Claro,	era	algo	estrictamente	inglés:	no	era	muy	probable	que	las	ancianas

alemanas	dejaran	sus	bienes	para	la	beneficencia	de	canes	indeseados.
—A	alguna	asociación	de	caridad	—añadí.
—No	lo	hago	por	quedarme	con	la	casa	—replicó	Werner.
—No	te	sulfures	—contesté—,	pero	a	veces	conviene	dejar	las	cosas	bien

sentadas	antes	de	embarcarse.
—No	seas	tonto,	Bernie.	¿Cómo	voy	a	sentarme	con	Lisl	para	decirle	que

haga	testamento	a	mi	nombre?
No	me	molesté	en	contestar	por	encima	del	repentino	bramido	de	sonido

discordante	que	llegó	del	tocadiscos	automático.	Finalmente,	al	cabo	de	unos
compases,	 el	 mecánico	 lo	 desconectó	 y	 comenzó	 a	 montar	 las	 tapas	 de
colorines.

—No	tiene	familia,	¿verdad?
—La	 tenía	 —contestó	 Werner—.	 Tenía	 una	 hermana	 que	 murió	 en	 la

guerra	 y	 otra,	 Inge	Winter,	 más	 vieja	 que	 Lisl.	 Vivía	 en	 Francia.	 No	 tenía
hijos,	y	seguramente	habrá	muerto.	Lisl	dice	que	la	conocí	en	una	ocasión	en
que	vino	a	Berlín,	pero	yo	no	me	acuerdo.	Ella	tiene	algún	derecho	a	la	casa.
Lisl	 me	 dijo	 en	 cierta	 ocasión	 que	 su	 padre	 se	 la	 había	 dejado	 a	 las	 dos
hermanas	y,	aunque	sólo	Lisl	quería	vivir	en	ella,	la	mitad	era	de	Inge	Winter.
Y,	aparte	de	 la	hermana,	podría	haber	 familiares	del	último	marido	de	Lisl:
Erich.	Tengo	que	volver	a	hablar	con	ella.

—Si	Lisl	dice	que	la	casa	era	de	la	hermana,	ésta	debe	ser	signataria	de	la
hipoteca	del	banco.

—Lo	 sé	—respondió	Werner	 restregándose	 el	 bigote—.	 No	 sé	 yo	 si	 la
hermana	no	vendría	a	Berlín	por	eso.

—Es	mejor	que	te	enteres	en	el	banco	—dije.
—El	 banco	 no	 me	 dirá	 nada	 sin	 autorización	 de	 Lisl	 —contestó

volviéndose	a	restregar	el	bigote—.	Me	pica	—añadió.
—Pues	habrá	que	enterarse	—repliqué—.	Le	preguntaré	a	Lisl.
—No	se	te	ocurra	—me	atajó	él—,	porque	lo	estropearías	todo.	Tiene	que

parecer	como	si	yo	quisiera	hacerme	cargo	del	hotel.	Tiene	que	parecer	como
si	ella	me	hiciera	un	favor.	¿Lo	ves	claro?

Tardé	un	buen	rato	en	asentir	con	la	cabeza.	Werner	tenía	razón.	Debía	de
haberse	pasado	muchas	noches	en	blanco	planeándolo.

—¿Quieres	que	averigüe	si	vive	la	hermana?
Me	 ofrecí	 a	 ello	 más	 por	 deseo	 de	 acallar	 mi	 conciencia	 que	 porque

pensase	 que	 obtendríamos	 nada	 en	 concreto	 o	 que	 pudiera	 ser	 de	 alguna
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utilidad	práctica.
Quizá	Werner	comprendiese	mis	motivaciones,	porque	dijo:
—Eso	sería	muy	útil,	Bernie.	Si	 logras	averiguar	algo	sobre	 la	hermana,

estaría	 resuelto	 el	 principal	 problema.	 Yo	 tengo	 su	 última	 dirección	 en
Francia;	la	guardo	en	el	viejo	libro	verde	de	direcciones	que	tiene	Lisl	en	la
oficina.	No	sé	de	cuándo	es	—añadió	mirando	hacia	el	mostrador	del	bar,	en
el	que	Willi	Leuchsner	había	estado	manipulando	la	cafetera	cromada—.	Ya
nos	trae	Willi	el	pudding.

—Pues	ya	era	hora.
—Querrá	 sentarse	 a	 charlar	—me	 advirtió	Werner—.	 De	 momento,	 no

digas	nada	del	hotel.	Ya	te	telefonearé	para	darte	las	señas	de	la	hermana.
—Tómate	un	par	de	días	para	pensártelo	—sugerí.	Ya	sé	acercaba	Willi

con	el	postre	y	el	café	y	unos	kipferl	(galletas	dulces	en	forma	de	media	luna)
que	 siempre	 eran	 el	 punto	 final	 de	 las	 comidas	 en	 su	 casa—.	 Es	 un	 paso
importante.

—Me	lo	he	pensado	—respondió	Werner	resuelto	con	un	deje	de	tristeza
—.	Es	lo	que	hay	que	hacer.

Francia,	 pensé.	 ¿Por	 qué	 tendré	 que	 decir	 semejantes	 tonterías?	 ¿Cómo
demonios	 me	 las	 voy	 a	 arreglar	 para	 conseguir	 permiso	 e	 ir	 a	 Francia	 a
localizar	a	una	hermana	que	sin	duda	habrá	muerto	hace	tiempo?	Y	además,
¿no	bastaba	con	una	Lisl	en	mi	vida?
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—PODRÍAMOS	 haber	 comprado	 un	 horno	 microondas	 —dijo	 súbita	 y
espontáneamente	Gloria.

—¿Eso	es	lo	que	quieres?	¿Un	microondas?
—Con	 el	 dinero	 que	 nos	 hemos	 gastado	 en	 el	 avión	 —replicó

cáusticamente.
—¡Ah,	bueno!
Estaba	haciendo	una	 lista	mentalmente.	Lo	hacía	 a	 veces,	 y	 cuanto	más

larga	 era	 la	 lista,	 mayor	 era	 su	 animadversión	 por	 la	 compañía	 aérea	 y	 su
directiva.	 Afortunadamente	 para	 la	 directiva	 en	 cuestión,	 no	 había	 ningún
miembro	 sentado	 junto	 a	Gloria	 durante	 aquel	 vuelo	 a	Niza.	 Era	 yo	 el	 que
ocupaba	ese	sitio.

—Es	un	robo	—dijo.
—Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 es	 un	 robo	—repliqué—.	Así	 que	 tómate	 el

café	calentito,	desenvuelve	el	fromage	procesado	y	disfruta	con	el	ambiance.
Las	 ventanillas	 de	 plexiglás	 estaban	 arañadas,	 de	 modo	 que	 hasta	 las

densas	 nubes	 grises	 parecían	 arañadas.	 Gloria	 no	 contestó,	 ni	 se	 comió	 las
vituallas	que	tenía	delante	en	la	pequeña	bandeja	de	plástico.	Sacó	el	esmalte
de	uñas	del	 enorme	bolso	que	 siempre	 llevaba	y	comenzó	a	pintárselas.	Un
espectáculo	siempre	verdaderamente	portentoso.

Supongo	que	debería	haberle	dicho	desde	el	primer	momento	que	nuestro
viaje	era	por	cumplir	la	promesa	que	había	hecho	de	encontrar	a	la	hermana
de	Lisl	Hennig.	Debería	haber	comprendido	que	Gloria	se	enfadaría	al	decirle
la	verdad,	y	que	tendría	que	decírsela	más	pronto	o	más	tarde.

Ahora	 que	 lo	 pienso,	 no	 sé	 por	 qué	 decidí	 decirle	 a	 Gloria	 en	 el
aeropuerto,	 antes	 de	 salir,	 el	motivo	 del	 viaje.	 La	 fastidió	 saber	 que	 no	 era
realmente	el	fin	de	semana	de	«locos	amantes»	que	yo	le	había	hecho	pensar.
Me	 insultó,	 y	 tan	 en	 voz	 alta,	 que	 mucha	 gente	 que	 estaba	 a	 nuestro	 lado
apartó	a	los	niños	para	que	no	oyesen	las	palabrotas.

www.lectulandia.com	-	Página	70



Era	en	momentos	como	aquél	cuando	yo	intentaba	analizar	la	esencia	de
mi	 relación	 con	 Gloria.	 Mis	 coetáneos	—cuarentones	 casados—	 no	 tenían
pelos	 en	 la	 lengua	 para	 expresarme	 su	 interpretación	 de	 mi	 aventura	 con
aquella	hermosa	mujer	de	veintidós	años.	A	veces	sus	opiniones	adoptaban	la
modalidad	de	«charlas»	 serias,	 otras,	 eran	 simples	 anécdotas	 a	 propósito	 de
algún	amigo	mítico,	y	otras,	simples	bromas	lúbricas.	Y	lo	curioso	es	que	eran
los	 comentarios	 envidiosos	 los	 que	 me	 ofendían.	 Deseaba	 que	 tratasen	 de
entender	 que	 esta	 clase	 de	 relaciones	 son	 complicadas	 y	 que	 mi	 aventura
amorosa	era	más	compleja	que	ninguna.

Sentado	 en	 el	 avión,	 sin	 trabajo	 por	 delante	 y	 nada	 que	 leer,	 salvo	 la
«revista	 de	 vuelo»,	 iba	 pensando	 en	 todo	 aquello.	 Intentaba	 comparar	 la
relación	 con	Gloria	 con	 la	 que	 había	mantenido	 con	mi	 esposa	 Fiona,	 para
cuyo	 cumpleaños	 faltaba	 poco.	 Ella	 siempre	 decía	 que	 detestaba	 cumplir
cuarenta.	Y	aquel	«detestar»	se	había	convertido	en	una	especie	de	broma,	a
la	que	yo	contestaba	diciendo	que	 lo	celebraríamos	a	 lo	grande.	Pero	ahora,
sin	duda	que	lo	estaría	celebrando	en	Berlín	Este	con	champán	ruso	y	quizá
con	caviar.	A	Fiona	le	encantaba	el	caviar.

¿Me	 habría	 yo	 llegado	 hasta	 el	 aeropuerto	 Heathrow	 de	 Londres,	 con
Fiona,	 fingiendo	que	 íbamos	a	una	escapada	 romántica?	No.	Pero	el	meollo
de	 la	 cuestión	 era	 que	 semejante	 escapada	 romántica	 habría	 tenido	 muy
limitado	 atractivo	 para	 mi	 esposa	 Fiona.	 ¡Alto!	 ¿Era	 eso	 cierto?	 Lo	 más
seguro	es	que	el	verdadero	motivo	por	el	que	no	le	habría	dicho	que	era	una
«escapada	sorpresa»,	se	debía	a	que	mi	esposa	no	se	habría	creído	ni	por	un
momento	que	la	invitación	a	volar	a	Niza	fuese	una	escapada	romántica.	Mi
esposa	Fiona	me	conocía	demasiado	bien;	ésa	era	la	verdad.

Pero	 en	 Niza	 lucía	 el	 sol	 y	 Gloria	 no	 tardó	 mucho	 en	 recobrar	 su
despreocupada	 personalidad.	 En	 realidad,	 la	 recobró	 durante	 el	 tiempo	 que
invertí	en	alquilar	un	coche	para	nuestro	viaje	a	la	última	dirección	conocida
de	Inge	Winter.	En	el	trabajo,	Gloria	me	había	visto	dictando	y	hablando	en
alemán,	 y	 a	 veces,	 hacer	 gala	 de	 mi	 imperfecto	 ruso,	 por	 ello	 no	 estaba
preparada	para	oír	mi	balbuciente	francés.

Fue	un	desastre	desde	el	principio.	La	peinadísima	joven	de	la	agencia	de
alquiler	 de	 coches	 se	 irritó	 lógicamente	 cuando	 yo	 traté	 de	 interrumpir	 con
mis	 exigencias	 de	 alquiler	 la	 conversación	 privada	 que	 mantenía	 con	 su
compañera.	 Y	 no	 ocultó	 su	 irritación,	 sino	 que	 se	 lanzó	 a	 hablar	 a	 toda
velocidad	con	un	fuerte	acento	provenzal	sin	que	yo	la	entendiera.

Cuando,	 finalmente,	 recurrí	 a	Gloria	para	que	me	ayudase	a	 traducir	 las
rápidas	explicaciones	de	la	joven	para	hacerme	con	el	vehículo,	su	júbilo	fue
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desbordante.	«¡No	comprí!»,	dijo	riendo	y	aplaudiendo	encantada.
Pese	a	 la	actitud	 tan	poco	colaboradora	de	Gloria,	 logramos	encontrar	el

coche,	un	pequeño	Renault	con	portillón	trasero	que	debía	llevar	en	el	parque
de	la	empresa	muchos	días	invernales,	porque	no	arrancó	a	la	primera.

Pero	una	vez	en	ruta,	en	la	autopista	hacia	el	oeste,	todo	fue	bien.	Gloria
no	 dejaba	 de	 reír	 y	 yo	 convine	 finalmente	 en	 que	 todo	 había	 sido	 muy
divertido.

Sólo	 rodamos	 cinco	minutos	por	 la	 autopista	 hasta	 la	 salida	de	Antibes.
Circunstancia	en	la	que,	decidido	a	no	dar	pábulo	a	las	carcajadas	de	Gloria,
preparé	 de	 antemano	 un	 puñado	 de	 monedas	 para	 pagar	 la	 tarifa.	 A
continuación,	con	Gloria	inclinada	sobre	el	mapa,	fuimos	buscando	el	camino
hacia	Grasse	por	carreteras	secundarias.

Cuando	uno	sale	de	la	autopista	se	encuentra	con	una	Francia	totalmente
distinta.	 En	 este	 remanso	montañoso	 no	 hay	muchos	 signos	 de	 ostentación
como	 en	 la	 costa	 Azul.	 Aquí,	 los	 Rolls-Royce,	 Cadillacs	 y	 Ferraris	 se
convierten	 en	 furgonetas	 de	 vivos	 colores	 y	 viejos	Lada	que	 rebotan	 en	 los
baches	y	salpican	en	los	charcos	ocre	que	han	dejado	las	persistentes	lluvias
invernales.	Es	un	paisaje	en	el	que	nada	está	acabado.	Casas	a	medio	construir
—con	 sus	 grises	 esqueletos	 internos,	 cemento	 reciente	 y	 ganglios	 de
alambrado—	se	yerguen	junto	a	viejas	granjas	medio	derruidas.	Escaleras	de
mano,	bidés	rotos	y	bañeras	abandonadas	destacan	en	 las	 terrazas	de	olivos.
Hay	montañas	de	arena	—erosionadas	por	las	tormentas—	junto	a	montones
de	 ladrillos,	 chapas	 de	 metal	 y	 andamios	 a	 medio	 montar.	 El	 fruto	 de	 la
miseria	 urbana	 ensucia	 los	 campos	 en	 que	 lo	 más	 rentable	 es	 la	 segunda
residencia.

Pero	«Le	Mas	des	Vignes	Blanches»	no	era	así.	Allí,	en	la	 ladera	sur	de
una	 colina,	 se	 producía	 un	 interludio	 prusiano	 en	 el	 paisaje	 galo.	 La	 casa
había	sido	el	lugar	desde	el	que	el	feliz	propietario	vigilaba	sus	viñas.	Ahora
las	 laderas	 estaban	 desfiguradas	 por	 la	 sífilis	 de	 una	 urbanización,	 una
infección	 inevitable,	 más	 virulenta	 aún	 por	 contraste	 con	 el	 gajo	 de
Mediterráneo	que	asomaba	su	azul	claro	detrás	de	otra	colina.

Rodeaba	 la	 casa	un	 seto	de	boj,	pero	el	portón	de	madera	blanca	estaba
abierto	y	seguí	por	el	cuidado	camino	de	grava.	El	edificio	principal	debía	de
tener	bastante	más	de	cien	años.	No	 tenía	 la	 anodina	 forma	 rectangular	que
priva	 en	 el	 norte,	 sino	que	 era	una	 casa	 construida	para	 el	 clima	provenzal,
con	 dos	 pisos	 de	 ventanas	 con	 contraventana	 y	 enredaderas	 en	 la	 fachada,
palmeras	 —alborotadas	 al	 viento—	 y	 un	 cacto	 gigantesco,	 verde	 claro	 e
inmóvil,	como	un	ser	marino	prensil	dispuesto	al	ataque.

www.lectulandia.com	-	Página	72



Columbré	detrás	de	la	casa	un	patio	enlosado,	limpio	y	reluciente	como	es
poco	habitual	por	estos	pagos.	Del	garaje	sobresalía	la	 trasera	de	un	enorme
Mercedes	y	de	un	BMW	azul	claro.	Más	atrás	había	un	gran	jardín	con	frutales
bien	podados	y	en	espaldera	contra	 las	 tapias	y	me	llamó	particularmente	 la
atención	el	césped.	En	esta	región	—en	la	que	el	fuerte	sol	reseca	la	tierra—
un	 césped	 bien	 cuidado	 es	 signo	 de	 un	 gusto	 extranjero	 excéntrico,	 de	 una
pasión	desmedida	por	la	jardinería	o	de	riqueza.

En	 la	 pequeña	 terraza	 delantera	 cerrada	 había	 una	 serie	 de	 muebles	 de
jardín:	preciosas	sillas	metálicas	en	torno	a	una	gran	mesa	con	superficie	de
vidrio	y	un	par	de	tumbonas.	Pero,	a	pesar	del	sol,	no	era	verdaderamente	un
día	para	estar	afuera.	El	viento	soplaba	sin	cesar	y	en	la	cumbre	de	la	colina,
sus	 rachas	 hacían	 que	 las	 altas	 coníferas	 se	 cimbreasen.	 Gloria	 se	 subió	 el
cuello	 del	 vestido	 mientras	 aguardábamos	 a	 que	 alguien	 respondiese	 al
discordante	sonido	del	timbre.

La	mujer	que	salió	a	recibirnos	tendría	unos	cuarenta	años.	Era	atractiva,
de	 esa	 manera	 franca	 que	 suelen	 mostrar	 las	 gentes	 del	 campo;	 una	 mujer
fuerte	con	buena	osamenta,	ojos	vivaces	y	cabello	encanecido	que	no	conocía
el	tinte.

—¿Frau	Winter?	—pregunté.
—Me	llamo	Winter,	sí,	pero	soy	Ingrid	—respondió	abriéndonos	la	puerta

—.	Es	un	lío	que	tenga	las	mismas	iniciales	de	mi	madre	—añadió	por	decir
algo,	 y,	 al	 advertir	 el	 coche	 barato	 de	 alquiler,	 prestó	 toda	 su	 atención	 a
Gloria,	 sin	 duda	 tratando	 de	 adivinar	 nuestra	 relación—.	 ¿Quieren	 ver	 a
mamá?	¿Es	usted	el	señor	Samson?

Hablaba	un	inglés	excelente,	con	un	ligero	deje	más	alemán	que	francés.
Llevaba	un	vestido	verde	con	una	tela	de	estampado	floral	moderno,	cortado
como	 un	 modelo	 antiguo,	 con	 cuello	 alto	 y	 puños	 de	 puntilla	 blanca.	 Era
difícil	saber	si	era	pobre	y	lucía	una	antigualla	o	si	vestía	a	la	moda	de	rigor
en	fiestas	urbanas	elegantes.

—Eso	es	—contesté.
Había	escrito	para	decir	que	era	un	viejo	amigo	de	Lisl,	un	escritor	que

estaba	 documentándose	 para	 una	 novela	 cuya	 acción	 transcurría	 en	 Berlín
antes	 de	 la	 guerra,	 y,	 como	 iba	 a	 hacer	 un	 viaje	 por	 la	 zona,	 quizá	 me
permitiese	visitarla	para	que	me	contase	recuerdos	de	aquella	época.	Mi	carta
no	había	tenido	respuesta.	Quién	sabe	si	no	esperarían	que	no	apareciese.

—Denme	los	abrigos.	Hoy	hace	mucho	frio.	Generalmente,	en	esta	época
del	año	se	puede	comer	afuera	con	toda	tranquilidad.
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Llevaba	 las	 uñas	 cortas	 y	 cuidadas,	 pero	 las	manos	 estaban	 enrojecidas
como	por	efecto	del	trabajo	casero.	Lucía	un	reloj	de	pulsera	caro,	anillos	de
oro	y	una	pulsera,	pero	no	llevaba	alianza.

Musité	una	frase	banal	a	propósito	de	los	inviernos	que	cada	año	eran	más
fríos,	mientras	 ella	 nos	 observaba	 con	más	 detenimiento.	Así	 que	 tenía	 una
hija.	No	se	parecía	nada	a	Lisl,	pero	recordé	haber	visto	una	antigua	foto	de	la
madre	de	Lisl	con	un	gran	sombrero	y	vestido	largo,	en	la	que	aparentaba	ser
una	mujerona.

—¿Cómo	 está	 su	 madre?	 —inquirí	 mientras	 Gloria	 aprovechaba	 la
ocasión	para	mirarse	en	el	espejo	del	recibidor	y	retocarse	el	cabello.

—Con	recaídas,	 señor	Samson.	Hoy	es	uno	de	sus	mejores	días,	pero	 le
ruego	que	no	la	entretenga	mucho,	porque	se	cansa.

—Por	supuesto.
Pasamos	al	gran	salón.	Varios	radiadores	de	buen	tamaño	procuraban	un

agradable	ambiente,	a	pesar	de	los	ventanales	que	daban	al	césped	delantero.
El	suelo	era	de	baldosa	roja	corriente	en	la	región,	cubierto	en	algunos	sitios
por	 alfombras	 con	 dibujos.	En	 una	 pared	 había	 un	 gran	 óleo	 presidiendo	 la
pieza:	una	clásica	escena	de	batalla	del	siglo	XVIII,	con	caballerosos	oficiales
de	vistoso	uniforme,	cabalgando	en	briosos	corceles,	enarbolando	el	sable,	y
en	último	plano	una	multitud	de	seres	anónimos,	cerrando	filas	y	matándose
unos	a	otros	entre	humareda.	Al	 fondo	había	dos	 sofás	blancos	y	un	par	de
sillones	 a	 juego	 y	 una	 anciana	 vestida	 de	 negro,	 sentada	 en	 una	 especie	 de
silla	alta	horrenda	en	la	que	a	los	artríticos	les	es	más	fácil	levantarse.

—¿Cómo	está,	señor	Samson?	—dijo	una	vez	que	su	hija	hubo	hecho	las
presentaciones,	 estudiando	minuciosamente	 a	 Gloria	 antes	 de	 saludarla	 con
una	inclinación	de	cabeza.

La	 hermana	 de	Lisl	 no	 se	 le	 parecía	 en	 nada.	 Era	 una	 persona	 delgada,
marchita,	 de	 piel	 apergaminada	 y	 escaso	 cabello	 blanco,	 que	 parecía	 haber
lavado	y	peinado	específicamente	para	nuestra	visita.	La	miré	con	interés:	era
aún	 más	 vieja	 que	 Lisl.	 Dios	 sabe	 qué	 edad	 tendría.	 Pero	 era	 una	 mujer
adaptada	a	 su	vejez.	No	se	había	 teñido	el	cabello,	maquillado,	ni	pegado	a
sus	ojos	esas	pestañas	falsas	que	a	Lisl	le	gustaba	ponerse	si	tenía	visita.	Pero,
a	pesar	de	las	diferencias,	no	había	duda	del	parecido	con	su	hermana.	Tenía
la	misma	mandíbula	resuelta,	sus	mismos	grandes	ojos	y	aquella	boca	que	con
tanta	facilidad	pasaba	de	la	sonrisa	al	gruñido.

—¿Así	que	es	usted	amigo	de	mi	hermana?
Lo	decía	en	inglés,	con	una	estridente	pronunciación	americana,	pero	las

frases	las	modulaba	una	mente	que	pensaba	en	alemán.	Me	acerqué	algo	más
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a	ella	para	que	no	tuviese	que	alzar	la	voz.
—La	conozco	desde	hace	mucho	—contesté—,	y	acabo	de	verla	hace	un

par	de	semanas.
—¿Está	bien?	—dijo	alzando	la	vista	hacia	su	hija—.	¿Vas	a	traer	el	té?
La	aludida	esbozó	una	filial	sonrisa	y	salió	de	la	habitación.
Yo	 dudaba	 sobre	 cómo	 describir	 el	 estado	 de	 Lisl,	 pues	 no	 quería

alarmarla.
—Es	posible	que	haya	sufrido	un	leve	infarto	—comencé	a	decir—.	Muy

leve.	Ni	siquiera	los	médicos	lo	saben	con	certeza.
—¿Y	por	eso	ha	venido	usted?
Ahora	veía	bien	sus	ojos.	Eran	como	los	de	un	gato:	verdes	y	luminosos.

Unos	 ojos	 como	 yo	 no	 había	 visto	 nunca.	 Desde	 luego,	 la	 anciana	 no	 se
andaba	con	rodeos.

—No	—respondí—,	 pero	 desde	 luego	 tendrá	 que	 dejar	 lo	 del	 hotel.	 Su
médico	dice	que	es	demasiado	trabajo	para	ella.

—Naturalmente	que	sí.	Todos	se	lo	vienen	diciendo	hace	tiempo.
—¿Era	la	casa	de	su	padre?	—inquirí.
—Claro.	Para	mí	guarda	muchos	recuerdos	maravillosos.
—Es	 una	 casa	 antigua	 magnífica	 —comenté—.	 Ojalá	 yo	 la	 hubiese

conocido	 en	 tiempos	 de	 su	 padre.	 Pero	 la	 escalinata	 de	 la	 entrada	 es	 un
problema	para	Lisl.	Ella	necesita	vivir	en	un	sitio	en	que	todo	esté	en	la	planta
baja.

—Ah.	¿Y	quién	la	cuida?
—¿Ha	oído	usted	hablar	de	Werner	Volkmann?
—¿El	judío?
—El	chico	que	ella	crió.
—Del	matrimonio	 judío	 que	 escondió	 en	 la	 buhardilla.	 Sí;	 mi	 hermana

hizo	una	locura.	Yo	viví	en	Berlín	hasta	1945,	y	¡ni	siquiera	a	mí	me	lo	contó!
¿Es	 concebible	 que	 a	 su	 propia	 hermana	 le	 ocultase	 ese	 secreto?	 Yo	 fui	 a
verla	una	vez;	la	casa	es	mía	en	parte.

—Sorprendente	—dije	respetuosamente.
—Así	que	el	chico	judío	que	crió	la	cuida	—dijo	asintiendo	con	la	cabeza.
—Ya	no	es	un	chico	—comenté.
—Me	lo	imagino.	¿Y	qué	se	gana	con	eso?
—Nada	—dije—.	Considera	que	es	una	deuda	para	con	Lisl.
—Se	figurará	que	va	a	heredar	la	casa.	¿No	es	eso?	—replicó	conteniendo

maliciosamente	 la	 risa	 y	 mirando	 a	 Gloria,	 quien,	 sentada	 en	 una	 silla	 de
madera	labrada,	cambió	de	postura,	incómoda.
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—No,	que	yo	sepa	—respondí	a	la	defensiva.
De	sopetón,	había	surgido	el	propósito	de	mi	viaje	hasta	allí.	¿Me	había

manipulado	deliberadamente	aquella	anciana	injuriosa	para	que	yo	lo	negase?
No	sabía	qué	pensar.	Aún	estaba	reflexionando,	cuando	llegó	la	hija	con	el	té
y	esa	 tarta	de	manzana	en	la	que	 las	rodajas	de	 la	fruta	están	delicadamente
dispuestas	en	abanico.

—Lo	ha	hecho	Ingrid	—dijo	la	anciana	al	ver	cómo	lo	miraba.
—Es	una	maravilla	—dije,	sin	añadir	que	después	del	«almuerzo	ligero»

del	avión,	prácticamente	cualquier	cosa	me	parecía	maravillosa.
Gloria	 también	musitó	 sus	 alabanzas	 y	 la	 hija	 nos	 sirvió	 a	 los	 dos	 una

buena	ración.
Durante	el	té	pregunté	a	la	anciana	a	propósito	de	la	vida	en	Berlín	antes

de	 la	guerra.	Tenía	buena	memoria	y	me	contestó	 largo	y	 tendido,	pero	 sus
respuestas	eran	el	tipo	de	contestación	estereotipada	que	los	que	vivieron	bajo
el	Tercer	Reich	daban	a	todo	extranjero	o	desconocido.

Al	 cabo	 de	 unos	 tres	 cuartos	 de	 hora	 advertí	 que	 se	 cansaba.	 Quise
despedirme	 y	 ella	 respondió	 que	 siguiésemos	 hablando,	 pero	 la	 hija	 me
dirigió	un	movimiento	casi	imperceptible	de	cabeza	y	dijo:

—Tienen	que	marcharse,	mamá.	Tienen	que	hacer.
También	la	hija	tenía	su	faceta	enérgica.
—¿Van	ustedes	de	paso?	—inquirió	Ingrid	cortésmente	mientras	nos	daba

los	abrigos.
—Tenemos	reserva	en	el	hotel	que	hay	cerca	de	Valbonne	en	la	carretera

—contesté.
—Dicen	que	es	muy	cómodo	—comentó.
—Esta	noche	redactaré	mis	notas	—dije—.	¿Puedo	telefonearla	si	tuviera

alguna	otra	pregunta?
—Mamá	 no	 recibe	 muchas	 visitas	 —contestó	 en	 tono	 nada	 proclive	 a

animarme.

Al	llegar	al	hotel	vimos	que	no	era	el	de	«luna	de	miel»	que	yo	le	había
dicho	 a	Gloria.	 Estaba	 al	 final	 de	 una	 larga	 y	 sinuosa	 carretera	—de	 firme
deshecho	y	con	baches,	como	son	todas	las	secundarias	de	esta	región—	y	a
sus	espaldas	había	una	cantera	abandonada.	Con	radical	ánimo	emprendedor,
habían	 configurado	 una	 entrada	 al	 aparcamiento	 con	 dos	 ruedas	 de	 carro,
pero,	 observadas	 de	 cerca,	 resultaron	 ser	 una	 imitación	 de	 plástico.	 Unos
barriles	 auténticos,	 dispuestos	 por	 el	 patio,	 ornaban	 el	 espacio	 a	 modo	 de
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macetas	 con	 rododendros	 y	 camelias	 mustios.	 El	 hotel	 era	 un	 edificio	 con
estucado	rosa	y	relucientes	baldosines	de	plástico.

Al	fondo	del	aparcamiento	había	un	cobertizo	en	el	que	diversos	vehículos
de	 motor	 abandonados,	 de	 distintas	 marcas	 y	 modelos,	 se	 oxidaban	 a	 la
intemperie.	 Dejamos	 el	 coche	 junto	 a	 una	 ranchera	 Peugeot	 nueva	 y	 una
furgoneta	 con	 rótulo	 de	 una	 carnicería	 de	 Valbonne.	 Un	 enorme	 letrero
afirmaba	que	la	empresa	no	se	responsabilizaba	de	los	vehículos	aparcados	y
otro	señalaba	el	camino	hacia	una	piscina	vacía,	parcialmente	 repintada	con
un	llamativo	azul	ultramar.

Pero	una	vez	en	el	 interior,	 todo	parecía	mejor.	El	comedor	era	limpio	y
bastante	elegante,	con	mesas	de	manteles	almidonados	y	vajilla	y	cubertería
relucientes.	Y	en	el	bar	había	un	gran	fuego	en	la	chimenea.

Gloria	 subió	 inmediatamente	 a	 la	 habitación	 a	 bañarse	 y	 cambiarse,
mientras	 que	 yo	 me	 dirigí	 al	 bar	 para	 calentarme	 las	 manos	 al	 fuego	 y
degustar	un	Armagnac	especialmente	 recomendado	por	el	barman.	A	Gloria
no	 le	 gustaba	 el	 alcohol	 y	 prefería	 zumo	 de	 naranja	 e	 incluso	 Seven-Up.
Imagino	que	era	otro	de	los	signos	de	su	generación.	Anuente	con	el	veredicto
del	barman,	me	llevé	un	segundo	Armagnac	a	la	habitación,	en	donde	Gloria
acababa	de	darse	un	baño.

—El	agua	está	caliente	—exclamó	animada—.	Date	una	ducha,	cariño	—
añadió	cruzando	la	pieza	totalmente	desnuda—.	Te	reanimará.

—Ya	estoy	reanimado	—respondí	contemplándola.
Durante	 todo	 el	 camino	 entre	 Le	Mas	 des	 Vignes	 Blanches	 y	 el	 hotel,

había	 guardado	 silencio,	 dejándome	 pensar	 en	 la	 anciana	 Winter,	 pero	 al
preguntarle	«Bueno,	¿qué	te	ha	parecido?»,	estalló	de	indignación.

—¡Vaya	tía!	—me	respondió,	secándose	con	la	toalla.
—Bueno,	es	cuando	menos	un	consuelo	saber	que	me	ha	liquidado	en	el

primer	asalto	una	auténtica	campeona	—respondí.
—Te	tendió	una	trampa.
—Y	hay	que	reconocer	que	con	habilidad	—dije—.	Se	olió	el	motivo	de

la	visita	antes	de	que	empezásemos	a	hablar.	Rápida	y	lista.	Reconócelo.
—Es	una	mala	pécora	vieja	—replicó	Gloria.
—¿Vas	a	vestirte	o	qué?
—¿Por	qué?
—Es	que	me	distraes.
Se	acercó	a	mí	y	me	besó.
—Hueles	 a	 alcohol	—dijo	mientras	 yo	 abría	 los	 brazos	 para	 cogerla—.

Cariño,	me	alegra	que	digas	eso,	porque	a	veces	creo	que	he	perdido	la	virtud
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de	distraer.
Logré	asirla.
—¡No,	no!	¿A	qué	hora	es	la	cena?	¡Estate	quieto!	No	hay	tiempo.	Te	he

preguntado	que	a	qué	hora	es	la	cena.
—Ya	es	tarde	para	pensar	en	eso	—respondí.	Y	era	cierto.
Después,	cuando	nos	hallábamos	tranquilos	sentados	juntos,	me	dijo:
—¿Qué	eres,	Bernard?
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Eres	 inglés,	alemán	o	nada?	Yo	no	soy	nada.	Antes	pensaba	que	era

inglesa,	pero	no	soy	nada.
—Yo	 pensaba	 que	 era	 alemán	 —dije—.	 Al	 menos	 pensaba	 que	 mis

amigos	alemanes	me	creían	berlinés,	 lo	que	es	mejor	aún.	Luego,	un	día	en
que	estaba	jugando	a	las	cartas	con	Lisl	y	un	tal	Koch,	me	dijeron	como	cosa
natural	que	parecía	inglés	y	que	siempre	lo	había	sido.	Me	ofendió.

—Pero	tú	querías	las	dos	cosas,	cariño.	Querías	que	tus	amigos	ingleses	te
tratasen	como	inglés	y	que	tus	amigos	alemanes	te	considerasen	de	los	suyos.

—Sí,	supongo	que	sí.
—Mis	padres	son	húngaros,	pero	yo	nunca	he	estado	en	Hungría.	Me	he

criado	en	Inglaterra	y	siempre	me	consideré	inglesa	cien	por	cien.	Era	patriota
como	 el	 que	más.	 Ser	 inglesa	 era	mi	 único	 asidero.	Me	 aprendí	 todas	 esas
hermosas	frases	de	Shakespeare	sobre	Inglaterra	y	reprendía	a	cualquiera	que
dijese	 algo	 contra	 la	 reina	 o	 no	 se	 pusiese	 en	 pie	 al	 oír	 el	 himno	 nacional.
Luego,	un	día	una	compañera	de	colegio	me	hizo	ver	la	auténtica	realidad.

—¿Realidad?
—«Vosotros	 los	 húngaros»,	me	 dijo.	Nos	miraban	 las	 otras	 chicas	 y	 no

quise	 dejarlo	 correr.	 Y	 ella	 lo	 sabía.	 Le	 respondí	 que	 había	 nacido	 en
Inglaterra	 y	 ella	 me	 replicó:	 «Si	 hubieses	 nacido	 en	 una	 caja	 de	 naranjas,
¿serías	por	eso	una	naranja?».	Las	demás	se	echaron	a	reír	y	yo	me	pasé	toda
la	noche	llorando.

—Pobrecita	mía.
—No	soy	nada,	pero	no	me	importa.	Ahora	estoy	hecha	a	la	idea.
—Por	nosotros,	los	nada	—dije	alzando	lo	que	me	quedaba	del	Armagnac

antes	de	bebérmelo.
—No	 llegaremos	 a	 la	 cena	 si	 no	 te	 das	 prisa	—dijo—.	Ve	 a	 darte	 una

ducha.

www.lectulandia.com	-	Página	78



8

NO	había	salón	para	el	desayuno,	naturalmente.	Nunca	lo	hay	en	ese	tipo	de
hoteles	franceses.	Y,	a	diferencia	de	Gloria,	a	mí	no	me	gusta	comer	en	cama,
con	la	bandeja	equilibrada	sobre	los	muslos,	y	yo	ya	iba	por	la	segunda	taza
de	café,	comiéndome	también	el	brioche	de	ella.

—Estás	 loco,	 cariño;	 ya	 te	 has	 comido	 dos	—me	 decía	 cuando	 sonó	 el
teléfono.

Sabía	 que	 sería	 la	 anciana	 Winter,	 porque	 nadie	 más	 sabía	 dónde	 me
alojaba.	 Contrariamente	 al	 reglamento,	 no	 había	 dejado	 en	 la	 oficina	 un
teléfono	de	contacto.	Los	que	dejan	un	número	de	 teléfono	en	el	 extranjero
corren	el	riesgo	de	que	les	pregunten	dónde	han	estado	y	por	qué.

—Soy	Ingrid	Winter.	Mamá	se	encuentra	hoy	bastante	bien	y	me	dice	si
no	podrían	venir	a	almorzar.

—De	acuerdo;	muchas	gracias	—Gloria,	que	escuchaba	con	el	 auricular
suplementario	de	que	disponen	todos	los	teléfonos	franceses,	me	hacía	gestos
con	la	mano	por	si	no	había	advertido	su	enérgica	negativa	con	la	cabeza—,
pero	 la	 señorita	Kent	 tiene	 un	 compromiso	 en	Cannes.	 Lo	 que	 sí	 podría	 es
llevarme	y	recogerme	si	el	horario	no	le	viene	mal.

—A	las	once	y	a	las	tres	—replicó	la	hija	sin	dudarlo.	La	familia	Winter
parecía	tener	respuesta	para	todo.

Gloria	me	dejó	ante	la	puerta	unos	minutos	antes	de	la	hora.	Era	mejor	así,
tratándose	de	alemanes.

—¡Qué	 puntualidad!	 —exclamó	 Ingrid	 Winter	 al	 abrirme	 la	 puerta,
haciéndome	ver	su	profunda	aprobación.	Repetimos	 los	 formalismos	del	día
anterior,	comentando	el	 tiempo	mientras	 le	entregaba	el	abrigo,	pero	en	esta
ocasión	la	encontré	menos	afable—.	Cierro	sin	perder	un	segundo,	porque	la
casa	se	llena	de	ese	polvillo	amarillo	cuando	sopla	poniente:	el	siroco.	Cuesta
creer	que	esa	arenilla	proceda	del	Sáhara,	¿no	es	cierto?
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—Es	verdad	—contesté.
Guardó	mi	abrigo	en	un	armario	pintado	con	grandes	flores	naranja.
—Mi	 madre	 es	 muy	 mayor,	 señor	 Samson	 —yo	 contesté	 que

efectivamente	 lo	 era	 y	 ella	 me	 miró	 como	 para	 transmitirme	 una
recomendación	 concreta,	 casi	 aprensiva—.	 Muy	 mayor	 —añadió—,
Komm[3]!.

Y,	 sin	 más,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 no	 al	 salón	 en	 que	 habíamos
estado	la	tarde	anterior,	sino,	por	un	pasillo	de	suelo	de	baldosines	en	cuyas
paredes	 colgaban	 grabados	 antiguos	 de	 viejas	 ciudades	 alemanas,	 hasta	 una
habitación	de	la	parte	posterior.

Era	 evidente	 que	 no	 había	 sido	 siempre	 dormitorio.	 Igual	 que	 Lisl,	 la
anciana	 tenía	un	cuarto	 en	 la	planta	baja	 adaptado	a	 sus	necesidades.	Pocas
personas	de	la	edad	de	Inge	Winter	suben	escaleras	para	acostarse.

No	 estaba	 en	 cama.	 Llevaba	 esa	 clase	 de	 vestido	 de	 lana	 gris	 de	 los
pacientes	pobres	en	los	hospitales	del	estado,	y	se	hallaba	sentada	en	un	gran
sillón	anguloso,	bien	arropada	con	un	grueso	chal	de	cachemira.

—Siéntese	—me	dijo—.	¿Quiere	beber	algo?
—No,	muchas	gracias	—respondí.
Ahora	 comprendía	 los	 temores	de	 Ingrid.	Aquello	no	era	un	dormitorio,

sino	 un	 santuario.	 No	 es	 que	 Inge	 Winter	 se	 hubiese	 rodeado	 de	 fotos	 y
recuerdos	 del	 pasado,	 eso	 lo	 hacen	muchos	 ancianos,	 eran	 precisamente	 las
que	ella	había	escogido	lo	que	causaba	sorpresa.	Una	mesita	estaba	 llena	de
fotos	 enmarcadas;	 ese	 tipo	 de	 colección	 que	 los	 actores	 y	 actrices	 parecen
necesitar	 para	 estar	 seguros	 del	 inquebrantable	 afecto	 de	 sus	 colegas.	 Pero
éstas	no	eran	fotos	de	estrellas	de	cine.

La	foto	grande,	con	marco	de	plata,	de	Adolf	Hitler	estaba	expresamente
situada	en	posición	destacada.	Yo	ya	conocía	este	tipo	de	fotos:	era	uno	de	los
retratos	 oficiales	 de	 Hoffmann	 en	 tono	 sepia,	 que	 Hitler	 regalaba	 a	 los
dignatarios	que	 le	visitaban	o	a	sus	antiguos	camaradas.	Pero	ésta	no	estaba
someramente	firmada	con	la	garabateada	y	corta	rúbrica	abreviada	que	suelen
llevar	estos	retratos.	Ésta	lucía	un	cuidado	autógrafo	con	saludos	para	herr	y
frau	Winter.	No	era	la	única	foto	de	Hitler.	Había	otra	de	brillo	en	la	que	se
veía	a	una	pareja	de	mediana	edad	de	pie	al	lado	del	Führer	y	un	perro	enorme
en	una	terraza,	con	montañas	de	cima	nevada	en	último	plano.	Probablemente
Berchtesgaden:	el	Berghof.	Y	debía	de	ser	de	antes	de	la	guerra,	porque	Hitler
no	 vestía	 uniforme,	 sino	 un	 traje	 claro,	 y	 alargaba	 una	mano	hacia	 el	 perro
como	para	acariciarlo.	La	mujer	era	Inge	Winter,	bastante	bonita,	con	cabello
largo	 brillante	 y	 un	 vestido	 de	 hombreras	 cuadradas	 según	 la	 moda	 de	 los
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años	treinta.	El	hombre	—seguramente	herr	Winter—,	algo	rechoncho	en	su
traje	 oscuro,	 había	 sido	 sorprendido	 con	 la	 boca	 medio	 abierta	 y	 parecía
perplejo	 y	 un	 tanto	 ridículo.	 Aunque	 quizá	 la	 cosa	 no	 tuviese	 tanta
importancia	 a	 cambio	 del	 honor	 de	 ser	 inmortalizado	 junto	 al	 Führer.	 No
podía	apartar	los	ojos	de	la	colección	de	fotografías.	Había	algunas	firmadas
por	 Josef	 Goebbels,	 con	 su	 mujer	 y	 todos	 los	 niños;	 otra	 con	 saludos
autógrafos	 de	 un	 Himmler	 en	 uniforme	 negro	 con	 cara	 pálida;	 un	 Herman
Góring	de	amplia	 sonrisa,	poco	enfocado	y	cuidadosamente	 retocado,	y	una
foto	con	 florida	dedicatoria	de	Fritz	Esser,	que,	 junto	a	Góring,	 está	ante	el
tribunal	de	Núremberg.	Los	Winter	se	habían	codeado	con	lo	más	selecto	de
la	sociedad	nazi.	¿Dónde	se	situaba	su	hermana	Lisl?

—Es	habitual	en	estos	tiempos	—dijo	la	anciana—.	Se	bebe	con	exceso	—
y	sin	darme	la	opción	de	contestarle,	alargó	el	brazo	para	coger	una	de	las
fotos,	 que	 sostuvo	 en	 su	 mano,	 mirando	 a	 su	 hija	 a	 quien	 dijo	 en	 rápido
alemán—:	Déjanos	solos,	Ingrid.	Avísanos	cuando	esté	la	comida.

—Sí,	mamá.
Cuando	le	dije	cuánto	me	complacía	que	me	hubiese	recibido	otra	vez,	se

lo	formulé	automáticamente	en	alemán.
El	 rostro	 de	 la	 anciana	 se	 iluminó	 de	 un	 modo	 que	 yo	 habría	 juzgado

imposible.
—¡Qué	alemán	tan	precioso…!	¿Es	usted	alemán?
—Yo	así	lo	creo	—respondí—,	pero	mis	amigos	alemanes	no	tanto.
—¿Es	usted	berlinés?	—inquirió	sin	soltar	la	foto,	aunque	parecía	haberse

olvidado	de	ella.
—Me	crié	allí.
—Le	oigo	hablar	y	es	como	si	bebiese	una	copa	de	champán.	Lo	que	me

gustaría	que	mi	hija	no	tuviese	ese	horrendo	deje	bávaro…	¿Por	qué	no	me	lo
dijo	ayer?	Oh,	qué	maravilla	que	mi	hija	me	hiciera	llamarle.

—¿Fue	cosa	de	su	hija?
—Es	que	piensa	que	soy	muy	prusiana	en	lo	de	la	casa	—dijo	sonriendo

entristecida	como	haría	un	prusiano	con	otro—.	Ella	opina	que	debería	dejar
que	 Lisl	 se	 la	 dé	 al	 desgraciado	 judío,	 si	 es	 lo	 que	 desea.	 La	 pobre	 Lisl
siempre	fue	la	inocentona	de	la	familia.	Por	eso	se	casó	con	aquel	pianista.

Era	un	alivio	oírla	hablar	alemán	en	lugar	del	balbuciente	 inglés	con	tan
horrible	acento,	esa	clase	de	acento	que	adquiere	la	gente	cuando	aprende	una
lengua	 a	 edad	 avanzada.	 Imagino	 que	 así	 es	 como	 yo	 hablo	 el	 francés.	 El
alemán	de	Inge	Winter	era	—salvo	algunas	palabras	y	expresiones	anticuadas
—	tan	claro	y	fresco	como	si	acabase	de	llegar	de	Berlín.
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Me	 miró.	 Se	 suponía	 que	 tenía	 que	 responder	 a	 la	 cesión	 de	 la	 casa
sugerida	por	la	hija.

—Es	usted	muy	generosa,	frau	Winter.
—A	mí	me	da	lo	mismo.	Todo	será	de	Ingrid	cuando	yo	muera.	Así	que	es

normal	que	decida	de	antemano.
—Creo	que	Lisl	ha	hipotecado	la	casa.
—Ingrid	 dice	 que	 es	 complicarse	 la	 vida	 para	 nada	—añadió	 sin	 hacer

caso	 de	 mis	 palabras—.	 Quizá	 tenga	 razón.	 Ella	 sabe	 más	 que	 yo	 de	 esas
cosas.

—Habrá	impuestos	y	cosas	así…
—Por	eso	Ingrid	dice	que	es	mejor	que	no	tengamos	que	molestarnos	en

hacer	cuentas	y	presentar	formularios	de	impuestos.	¿A	quién	voy	a	encontrar
aquí	que	sepa	de	impuestos	alemanes?

No	dije	nada.	Teniendo	en	cuenta	la	cantidad	de	alemanes	ricos	que	tenían
casa	en	 la	Costa	Azul	—y	las	flotas	de	enormes	yates	de	matrícula	alemana
que	 llenaban	 los	 puertos	 y	 las	 costas—	 yo	 no	 lo	 habría	 considerado	 un
problema	insuperable.

—Pero	tengo	cosas	en	la	casa	—añadió—.	Cosas	personales.
—No	creo	que	haya	ninguna	dificultad	a	ese	respecto	—dije.
—El	 reloj	 dorado.	 Mi	 madre	 se	 empeñó	 en	 que	 me	 lo	 quedase	 yo.

¿Recuerda	haberlo	visto?
—Sí	—respondí.
Era	 inolvidable:	 un	 objeto	 enorme,	 horrendo,	 con	 angelotes,	 dragones	 y

caballos	y	qué	sé	yo,	en	barahúnda	sobre	 la	 repisa	de	 la	chimenea.	Y	de	no
haberlo	 visto,	 existían	 grandes	 posibilidades	 de	 que	 sus	 retumbantes
carillones	 le	 mantuvieran	 a	 uno	 despierto	 toda	 la	 noche.	 Pero,	 de	 todos
modos,	 yo	 veía	 una	 complicación,	 porque	 Lisl	 había	 manifestado	 con
frecuencia	su	apetencia	por	el	horrendo	objeto.

—Y	alguna	otra	bagatela.	Fotos	de	mis	padres,	un	almohadoncito	bordado
que	 tenía	 de	 pequeña.	 Papeles,	 recuerdos,	 diarios,	 cartas	 y	 cosas	 de	 mi
marido.	 Enviaré	 a	 Ingrid	 a	 Berlín	 a	 que	 lo	 recoja.	 Sería	 lamentable	 que	 lo
tirasen.

—Bueno,	 las	 cosas	 no	 van	 a	 ir	 tan	 de	 prisa	 —dije,	 temiendo	 que
telefonease	 a	Lisl	 antes	de	que	Werner	 la	hubiese	hablado.	Entonces	 sí	 que
habría	un	jaleo	tremendo.

—Son	papeles	privados	—añadió—.	Cosas	que	no	interesan	a	nadie	más
que	a	mí.	Ingrid	los	encontrará.	Y	Lisl	que	se	quede	con	la	casa	—concluyó,
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mirándose	 las	manos	y	percatándose	de	 la	 foto	que	 sostenía—.	Mi	boda	—
dijo.

Miré	la	fotografía.	Era	una	complicada	ceremonia.	Se	la	veía	a	ella	en	la
escalinata	 de	 un	 gran	 edificio,	 con	 un	 magnífico	 traje	 de	 novia,	 cuya	 cola
sostenían	unos	pajes,	y	el	marido	vestía	el	uniforme	de	un	elegante	regimiento
prusiano.	 Cubriendo	 la	 escalinata,	 había	 una	 guardia	 de	 honor	 de	 oficiales,
todos	 con	 su	 respectiva	dama	 según	 la	 antigua	 tradición	germana.	A	ambos
lados	 se	 situaban	 los	 invitados	 en	perfecto	orden:	 un	oficial	 de	marina	bien
parecido,	camisas	pardas	y	oficiales	de	las	SS	de	alto	rango,	funcionarios	del
partido	 nazi	 con	 sus	 mejores	 galas	 y	 otros	 con	 complicados	 uniformes	 de
extrañas	organizaciones	hitlerianas.

—¿Sabe	quién	es	Lisl?	—inquirió	con	una	sonrisa	arqueada.
—No.
—La	que	 está	 con	 el	 de	 paisano	—claro,	 era	 fácil:	 el	 único	 hombre	 sin

uniforme—.	Pobre	Erich	—dijo	con	risa	disimulada.
Sin	duda,	aquella	cruel	broma	sobre	el	pianista	marido	de	Lisl	había	sido

un	 argumento	 de	 peso.	 Pero	 aquella	 anciana	 no	 parecía	 comprender	 que	 la
historia	había	jugado	a	favor	de	Erich	Hennig.

Dejé	la	foto	en	el	reducido	espacio	que	le	correspondía	en	la	mesita.
—Simples	papeles	privados	—repitió—.	Cosas	que	a	nadie	importan	más

que	a	mí.
Puntualmente,	a	la	una,	la	hija	nos	llamó	para	almorzar	en	el	comedor	que

daba	al	patio.	Hasta	él	se	llegó	la	anciana	andando	despacio	pero	sin	ayuda,	y
no	cesó	de	hablar	durante	toda	la	comida.	Siempre	de	Berlín.

—Yo	 no	 conozco	 Berlín	 —dijo	 Ingrid—,	 pero	 para	 mi	 madre	 no	 hay
ciudad	que	pueda	comparársele.

Eso	 bastó	 para	 que	 la	 anciana	 iniciase	 otra	 historia	 sobre	 los	 felices
tiempos	de	antes	de	la	guerra	en	la	capital.	A	veces	contaba	las	anécdotas	con
tal	fruición,	que	parecía	olvidarse	de	que	estábamos	su	hija	y	yo.	Parecía	que
hablaba	con	otras	personas,	adornando	lo	que	decía	con	explicaciones	como
«…	y	recordarás	eso	que	le	gustaba	beber	a	Fritz…»	o	«…	la	mesa	que	Pauli
tenía	 siempre	 reservada	 en	 Königin	 en	 la	 Ku-Damm…».	 En	 un	 momento
dado,	 en	 medio	 de	 una	 historia	 a	 propósito	 del	 baile	 de	 gala	 a	 que	 había
asistido	en	1938,	le	preguntó	a	Ingrid:

—¿Cómo	se	llama	el	sitio	en	que	Góring	dio	aquel	magnífico	baile?
—Haus	der	Flieger	—contestó	Ingrid—.	Me	sé	ya	de	memoria	 todas	 las

historias	de	mamá,	herr	Samson	—añadió	ante	mi	perplejidad.
Al	terminar	la	comida,	su	madre	cesó	en	la	cháchara.
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—Mi	madre	se	cansa	—dijo	Ingrid—.	Creo	que	debería	echarse.
—Claro,	claro.	¿Puedo	ayudarla?
—Le	gusta	andar	sola.	No	creo	que	sea	necesario.
Aguardé	 mientras	 Ingrid	 acompañaba	 a	 su	 madre	 al	 cuarto.	 Faltaba	 un

cuarto	 de	 hora	 para	 que	 Gloria	 viniese	 a	 recogerme,	 por	 lo	 que	 Ingrid	 me
invitó	a	sentarme	en	la	cocina	y	tomar	otra	taza	de	café	que	iba	a	hacerse	para
ella.	Acepté.

Ingrid	Winter	 era	 una	mujer	 agradable,	 que	 desechó	 con	 un	 gesto	 de	 la
mano	mis	palabras	de	que	renunciar	a	una	parte	de	la	casa	era	una	generosa
actitud.

—Cuando	 muera	 mamá,	 y	 tía	 Lisl	 —dijo,	 sin	 emplear	 ninguno	 de	 los
eufemismos	al	uso—,	a	mí	no	me	sirve	de	nada	una	casa	en	Berlín.

—¿Prefiere	usted	Francia?	—inquirí.
Me	miró	un	instante	antes	de	contestar.
—A	mamá	 le	 gusta	 el	 clima	—respondió	 sin	 mencionar	 para	 nada	 sus

propios	gustos.
—Dado	lo	mayor	que	es,	es	una	mujer	estupenda.
—Puede	que	sí,	pero	es	traviesa;	a	los	viejos	suele	gustarles	fastidiar.	En

ese	aspecto	son	como	niños.
—Ah,	ya	—comenté	con	la	esperanza	de	que	me	lo	explicase.
—Dice	mentiras	—quizá	al	ver	que	tal	afirmación	me	impresionaba	poca

cosa,	 se	 mostró	 más	 concreta—.	 Finge	 creérselo	 todo,	 pero	 su	 cerebro
funciona	con	suma	rapidez.	Finge	creerse	que	es	usted	escritor,	pero	sabe	que
no	lo	es	—apostilló,	quedándose	como	a	la	espera	de	una	respuesta.

—¿Ah,	sí?	—dije	con	voz	displicente,	dando	otro	sorbo	de	café.
—Lo	sabía	antes	de	que	llegase.	Conoció	a	su	padre	hace	mucho	tiempo;

antes	de	la	guerra,	dice	que	fue.	Me	ha	dicho	que	su	padre	era	espía	inglés.	Y
dice	que,	probablemente,	usted	también	lo	es.

—Es	muy	mayor.
—Mamá	dice	que	el	padre	de	usted	mató	a	su	marido.
—¿Eso	ha	dicho?
—Con	esas	mismas	palabras.	Dijo:	«El	padre	de	este	hombre	mató	a	mi

querido	marido»,	y	mencionó	que	debíamos	estar	en	guardia	con	usted.
—Ha	sido	usted	muy	franca,	fraulein	Winter,	y	se	 lo	agradezco,	pero	de

verdad	que	no	tengo	ni	idea	de	a	qué	se	refiere	su	madre.	Mi	padre	era	oficial
del	 ejército	 inglés,	 pero	 no	 era	 combatiente.	 Después	 de	 la	 guerra	 estuvo
destinado	 en	 Berlín;	 puede	 que	 le	 conociese	 entonces,	 porque	 antes	 de	 la
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guerra	 era	 viajante	 de	 comercio.	 Es	 muy	 improbable	 que	 haya	 podido
conocerle	antes	de	la	guerra.

Ingrid	Winter	se	encogió	de	hombros.	No	pensaba	avalar	 la	exactitud	de
lo	que	dijera	su	madre.

Se	oyó	un	bocinazo	perentorio	y	me	puse	en	pie.	Cuando	 Ingrid	Winter
me	 dio	 el	 abrigo,	 volvíamos	 a	 comentar	 los	 caprichos	 del	 tiempo.	 Al
despedirme	de	ella,	di	en	pensar	por	qué	su	madre	habría	dicho	«mató	a	mi
querido	 marido»	 en	 lugar	 de	 «mató	 a	 tu	 padre».	 No	 sabía	 gran	 cosa	 del
marido	de	Inge	Winter,	salvo	lo	que	me	había	contado	Lisl:	que	Paul	Winter
había	sido	una	especie	de	funcionario	civil	que	trabajaba	en	un	ministerio	de
Berlín,	 y	 que	 había	 muerto	 en	 el	 sur	 de	 Alemania	 nada	 más	 terminar	 la
contienda.	Ahora	 que	 conocía	 a	 Ingrid	—una	mujer	 de	 quien	 su	 tía	Lisl	 no
sabía	 nada—,	 lo	 único	 que	 podía	 decirme	 es	 que	 había	 muchas	 cosas	 a
propósito	 de	 la	 familia	Winter	 que	 no	 entendía,	 incluida	 la	 relación	 que	mi
padre	hubiera	podido	tener	con	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	85



9

PASAMOS	la	última	tarde	de	aquel	febril	fin	de	semana	en	Provenza	en	la
casa	cercana	del	«tío»	de	Gloria.	Los	padres	de	Gloria	eran	húngaros	y	aquel
viejo	 amigo	no	 era	 en	 realidad	pariente,	 salvo	 en	 el	modo	 en	que	 todos	 los
exiliados	 húngaros	 forman	 una	 familia	 de	 individuos	 locos,	 simpáticos	 e
irritantes	 que,	 por	 muy	 reservado	 que	 sea	 su	 modo	 de	 vida,	 están
sorprendentemente	bien	informados	de	lo	que	hacen	sus	«parientes».

Zu	 la	 llamaba	 él.	 Todos	 sus	 amigos	 húngaros	 la	 llamaban	 Zu,	 una
abreviatura	de	Zsuzsa,	nombre	que	le	habían	puesto	sus	padres.	Este	«Dodo»
vivía	 en	 un	 chaletito	 aislado	 y	 destartalado	 en	 una	 ladera,	 entre	 una	 viña
minúscula	 y	 el	 terreno	 lleno	de	 yerbajos	 de	 un	viejo	molino	de	 aceite.	Una
pequeña	porción	de	tierra	constituía	el	jardín	de	Dodo,	en	el	que	las	hojas	que
quedaban	 de	 las	 últimas	 verduras	 de	 invierno	 eran	 pasto	 de	 las	 babosas.
Precariamente,	 a	 horcajadas	 sobre	 una	 zanja	 de	 drenaje	 delante	 de	 la	 casa,
había	un	baqueteado	Dos	Caballos	al	que	le	faltaba	un	faro.

Me	 lo	 presentó	 con	 el	 nombre	 de	 «Dodo»,	 y,	 a	 juzgar	 por	 la	 enérgica
manera	de	estrecharme	la	mano,	debía	ilusionarle	mucho	que	le	llamasen	así.
La	primera	impresión	que	me	causó	fue	la	de	un	hombre	de	sesenta	y	tantos
años,	un	individuo	bajo,	gordo	y	ruidoso	que	cualquier	director	de	cine	habría
contratado	para	representar	el	papel	de	encantador	refugiado	húngaro.	Tenía
una	enorme	pelambrera	de	un	blanco	purísimo	peinada	hacia	atrás	y	un	gran
bigote	revuelto	algo	más	gris.	Era	de	rostro	rubicundo,	consecuencia	 tal	vez
de	la	bebida,	ya	que	en	la	casa	había	botellas	por	doquier,	llenas	y	vacías,	y
parecía	 bastante	 achispado	 cuando	 llegamos.	 No	 sé	 hasta	 qué	 extremo	 la
libación	mejoraba	su	capacidad	lingüística,	pero	su	inglés	era	casi	perfecto	y
fluido	y	—salvo	por	 su	 tendencia	 a	 llamar	 a	 todo	el	mundo	«querido»—	 la
sintaxis	sólo	adolecía	de	la	imperfección	de	los	indígenas.

Vestía	 pantalones	 de	 pana	 marrón,	 que	 en	 ciertos	 puntos	 se	 veía
descolorida	y	desgastada.	Su	 jersey	de	cuello	cisne	de	 lana	color	carmesí	 le
llegaba	 casi	 hasta	 las	 rodillas	 y	 calzaba	 unas	 botas	 de	 cuero	 altas	 con
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cremalleras	 laterales	y	 tacones	de	cinco	centímetros.	Nos	ofreció	vino	y	nos
hizo	 sentar	 en	 un	 incómodo	 sofá	 largo	 tapizado	 en	 zaraza,	 ante	 el	 enorme
fuego,	sin	dejar	de	hablar.

Tenía	su	casa	a	unos	treinta	kilómetros	de	Le	Mas	des	Vignes	Blanches,
donde	 vivían	 las	Winter,	 pero	 parecía	 conocerlas	 muy	 bien.	 «La	 mujer	 de
Hitler»,	 llamaban	 los	 lugareños	 a	 Inge	Winter,	 pues	 un	 fontanero	 charlatán
había	 estado	 arreglando	 una	 cañería	 en	 la	 casa	 y	 había	 contado	 por	 toda	 la
zona	lo	de	la	foto	de	Hitler.

Cuando	 le	 dijimos	 que	 habíamos	 estado	 de	 visita	 en	 casa	 de	 sus
misteriosas	 vecinas,	 incrementó	 mis	 datos,	 contándome	 divertidas	 historias
del	 suegro	 de	 Inge	 —el	 viejo	 Harald	 Winter—	 que	 había	 sido	 un	 rico
empresario.	En	Viena	se	contaban	muchas	anécdotas	sobre	él,	sus	coches,	su
carácter	violento,	su	venganza	implacable,	las	damas	de	la	aristocracia	que	le
acompañaban	en	el	palco	de	la	ópera,	las	grandes	sumas	de	dinero	gastadas	en
increíbles	joyas	para	las	mujeres	que	cortejaba	y	el	ridículo	duelo	con	el	viejo
profesor	 Schneider,	 el	 ginecólogo	 que	 había	 traído	 a	 su	 segundo	 hijo	 al
mundo.

—En	 tiempos	 de	 mi	 padre,	 Harald	 Winter	 era	 la	 comidilla	 de	 Viena;
todavía	 los	viejos	cuentan	anécdotas	de	él.	Aunque	supongo	que	 la	mayoría
son	 invenciones.	 Pero	 en	Viena	 tuvo	 una	 querida	muy	 hermosa.	 Esto	 lo	 sé
porque	 la	 ví	 muchas	 veces.	 Yo	 estudiaba	 química	 en	 Viena	 en	 mil
novecientos	 cuarenta	 y	 dos	 y	 vivía	 con	mi	 tía,	 que	 fue	 su	modista	 durante
muchos	años.	A	la	querida	no	le	iban	muy	bien	las	cosas	por	entonces,	porque
estábamos	en	guerra,	 los	nazis	mandaban	en	Austria	y	ella	era	 judía.	Era	de
origen	húngaro	y	le	gustaba	charlar	en	su	lengua	natal.	Luego,	un	día	no	vino
a	una	prueba	y	después	nos	enteramos	que	se	la	habían	llevado	a	un	campo	de
concentración.	Ni	todo	el	dinero	del	mundo	pudo	salvarla	de	la	Gestapo.

Dicho	 lo	 cual,	 dio	 un	 resoplido	 y	 fue	 a	 remover	 algo	 en	 la	 cocina.	 Al
regresar	 echó	un	gran	 tronco	 al	 fuego.	La	madera	 estaba	húmeda	y	 silbó	 al
contacto	con	las	brasas.

La	casita	de	Dodo	era	 el	 extremo	opuesto	 al	 buen	gusto	ordenado	de	 la
casa	de	las	Winter.	La	mansión	de	éstas	ostentaba	un	lujo	espartano,	mientras
que	el	«paradisíaco	agujero»	de	Dodo	era	una	maravillosa	miseria.	La	mitad
del	muro	orientado	a	mediodía	había	sido	sustituido	por	puertas	correderas	de
cristal	 y	 tras	 ellas	 —aún	 se	 veía	 a	 la	 luz	 crepuscular—	 había	 una	 terraza
destartalada.	 En	 su	 retiro,	 Dodo	 se	 había	 convertido	 en	 pintor	 y	 en	 el	 otro
único	cuarto	de	cierto	tamaño	de	la	casa	que	daba	al	norte,	había	instalado	luz
cenital	 para	 utilizarlo	 como	 estudio.	 Nos	 lo	 enseñó	 y	 pudimos	 ver	 lienzos
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empezados:	paisajes	atrevidos,	descuidados,	competentes	pastiches	de	la	obra
provenzal	 de	 Van	 Gogh.	 Casi	 todos	 eran	 variantes	 de	 una	 misma	 vista:	 el
valle	 al	 amanecer,	 al	 anochecer	 y	 diversas	 fases	 intermedias.	 Nos	 dijo	 que
había	una	galería	en	Cannes	que	vendía	su	obra.	Quizá	no	fuese	difícil	vender
aquellos	cuadros	de	vivos	colores	a	los	turistas	que	venían	de	vacaciones.

Cuando	regresamos	a	la	sala	de	estar,	el	tronco	de	la	chimenea	desprendía
un	humo	azul	que	 inundaba	el	 cuarto,	 ennegreciendo	aún	más	 las	paredes	e
irritándonos	los	ojos.	Gloria	puso	la	mesa,	convenientemente	situada	junto	a
la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Detrás	 había	 un	 enorme	 armario	 tallado	 que	 casi
llegaba	al	techo,	sin	puertas	y	con	estanterías	de	madera	rústica	con	cientos	de
libros	 de	 filosofía,	 historia,	 química,	 arte,	 diccionarios,	 novelas	 policíacas,
biografías;	 todos	 apilados	 en	 gran	 desorden.	 Todos	 estaban	 sobados,
manchados,	doblados	o	con	desperfectos.

Al	sentarnos	a	la	gran	mesa,	me	dio	un	sillón	de	ruedecitas	y	al	regularlo	a
mi	medida	 se	 le	quedó	el	brazo	en	 la	mano.	Soltó	una	carcajada	y	volvió	a
colocarlo	 de	 un	 golpazo	 con	 gran	 maestría,	 indudablemente	 fruto	 de	 la
práctica.	Reía	mucho	y	siempre	que	lo	hacía,	al	abrir	la	boca	se	le	veían	unos
molares	de	oro	apenas	algo	más	amarillentos	que	el	resto	de	sus	dientes.

Naturalmente,	yo	sabía	que	habíamos	ido	allí	porque	Gloria	quería	que	me
viese	Dodo,	pues	su	aprobación	era	 importante	para	ella	y	 también	para	mí.
Como	 si	 fuese	 un	 padre,	 me	 escrutó	 cauteloso	 y	 me	 formuló	 el	 tipo	 de
preguntas	al	azar	que	hacen	los	padres	a	los	que	cortejan	a	sus	hijas	adoradas.
Pero	no	lo	hacía	con	interés.	Pronto	abandonó	el	papel	y	comenzó	a	exponer
las	leyes	del	arte:

—Tiziano	adoraba	los	rojos	y	los	azules.	Basta	con	mirar	cualquier	cuadro
suyo	 para	 darse	 cuenta.	 Por	 eso	 siempre	 utiliza	 modelos	 de	 cabello	 color
castaño	 rojizo;	mujeres	maravillosas.	Ya	 lo	 creo	que	entendía	de	mujeres…
—dijo	con	una	estridente	carcajada	dando	un	sorbo—.	Pero	hay	que	mirar	sus
últimas	obras…	nada	de	La	asunción	de	la	Virgen	o	cosas	de	ésas…	Hay	que
contemplar	los	auténticos	Tizianos	en	los	que	ponía	el	óleo	con	la	yema	de	los
dedos.	Fue	el	primer	impresionista;	no	se	le	puede	aplicar	otro	calificativo.	Se
lo	digo	yo,	querido,	Tiziano	fue	un	gigante.

O	a	propósito	de	los	planes	de	Gloria	para	mejorar	su	formación	inglesa:
—No	vas	a	aprender	nada	que	valga	la	pena	en	Oxford	o	Cambridge,	pero

me	 alegra	 saber	 que	 no	 vas	 a	 estudiar	 idiomas	 modernos.	 Aquí	 estuvo	 un
graduado	el	año	pasado,	y	era	incapaz	de	leer	la	carta	del	restaurante,	querida.
Y	 su	 acento	 era	 un	 horror.	 Los	 únicos	 capaces	 de	 entender	 a	 un	 inglés
hablando	francés,	son	los	que	han	aprendido	francés	en	Inglaterra.
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O	a	propósito	del	juego:
—Con	 dos	 dados	 cambian	 las	 posibilidades.	 Mira,	 yo	 he	 visto	 gente

sacando	lo	mismo	con	dos	que	con	seis.
Gloria	le	dio	pie	preguntando:
—¿Y	no	tiene	que	ser	así?
Se	dio	raudo	la	vuelta	hacia	el	fuego	y,	apoyándose	con	las	manos	en	los

brazos	del	sillón,	pegó	una	patada	al	tronco	que	hizo	saltar	chispas.
—¡Qué	va!	 ¿Con	dos	dados?	 ¡No!	Seis	 se	puede	 sacar	de	muy	distintas

formas.	Puedes	sacarlo	con	dos	tres,	con	un	cuatro	y	un	dos,	cuatro	y	dos	al
revés,	 un	 cinco	 y	 un	 uno,	 cinco	 y	 uno	 al	 revés.	 Pero	 sólo	 tienes	 una
posibilidad	de	 sacar	dos;	debes	 tener	 suerte	 con	 los	dos	dados.	Y	 lo	mismo
para	sacar	doce.

Se	 volvió	 hacia	 nosotros	 y	 recuperó	 el	 papel	 de	 guardián	 de	Gloria.	 La
miró	y	luego	me	examinó	a	mí,	como	preguntándose	si	serían	honorables	mis
intenciones,	pero	su	 rostro	no	 reflejó	 la	conclusión	a	que	había	 llegado.	Era
una	persona	muy	hábil	ocultando	sus	sentimientos	cuando	le	apetecía.

Arte,	 ciencia,	 gastronomía,	 política,	 meteorología	 y	 arquitectura	 griega
antigua,	sin	faltar	de	vez	en	cuando	aquella	mirada	penetrante.	Y	así	pasó	la
velada,	a	todo	gas	por	las	autopistas	de	la	conversación	y	frenando	de	golpe
cuando	recordaba	que	yo	era	el	hombre	que	se	llevaba	a	la	cama	cada	noche	a
la	pequeña	de	su	viejo	amigo.

Fue	durante	una	de	aquellas	abruptas	pausas	en	la	conversación	cuando	de
pronto	 alargó	 hacia	mí	 el	 puño,	 que	 quedó	 a	 unos	 centímetros	 de	mi	 nariz.
¡Clic!	Tenía	 escondida	una	navaja	 automática	y	 la	hoja	 saltó	hacia	 adelante
casi	pinchándome	con	la	punta.

—¡Dodo!	—gritó	Gloria	alarmada.
Apartó	despacio	la	navaja	y	volvió	a	doblar	la	hoja	dentro	del	mango.
—Ja,	 ja.	Quería	ver	 lo	que	 tenía	dentro	este	 tío	—dijo,	con	un	 tono	que

parecía	indicar	su	decepción	por	haber	sido	yo	capaz	de	ocultar	mi	miedo.
—No	me	gustan	esas	bromas	—dijo	ella.
Gloria	 había	 comprado	dos	 botellas	 de	 coñac	Hine	 en	 la	 tienda	 libre	 de

impuestos,	y,	apenas	habíamos	cruzado	la	puerta,	Dodo	había	ya	descorchado
una.	Yo	me	dediqué	al	vino	rosado	del	país,	una	bebida	ligera	y	refrescante,
pero	Dodo	prefirió	 el	Hine	 para	 las	 aceitunas	 negras,	 el	 guisado	 de	 pollo	 y
verdura,	el	queso	de	cabra	y	el	frutero	de	manzanas	y	naranjas	que	siguió.	Al
final	 de	 la	 cena	 descorchó	 la	 segunda	 botella	 y,	 al	 salir	 al	 patio	 para
contemplar	la	vista,	hablaba	tan	alto	que	debía	oírsele	en	Niza.	El	cielo	estaba
raso	 y	 sobre	 la	 casa	 confluían	 todas	 las	 estrellas,	 pero	 hacía	 mucho	 frío	 y
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soplaba	viento,	pero	aquello	no	parecía	causar	ningún	efecto	discernible	sobre
su	entusiasmo.

—Hace	frío	—dije—.	Mucho	frío.
—Ciento	cincuenta	años	—contestó,	limpiándose	el	alcohol	de	la	barbilla

—.	Y	las	paredes	tienen	un	metro	de	ancho,	querido.
Gloria	se	echó	a	reír.	Supongo	que	estaría	acostumbrada	a	oírselo.
—¿Volvemos	dentro?	—dijo.
Él	se	agarró	fuerte	a	la	barandilla	para	cruzar	la	puerta	corredera,	pero,	a

pesar	de	ello,	tropezó	con	la	mosquitera	y	se	golpeó	la	cabeza	con	el	marco	de
la	puerta.

Pese	a	todo	el	griterío	que	armó	diciendo	que	no	hacía	falta,	Gloria	fue	a
la	 cocina	 a	 fregar	 los	 platos.	 En	 un	 intento	 de	 demostrarle	 lo	 bueno	 e
inofensivo	que	era,	traté	de	seguirla,	pero	ella	me	apartó	con	un	enérgico	tirón
de	la	manga.

—Déjela	a	ella,	querido	—dijo	él	malhumorado—.	Hará	lo	que	quiera.	Zu
siempre	ha	sido	así	—añadió	sirviéndome	más	vino	y	echándose	coñac	hasta
rebosar—.	Es	una	chica	estupenda.

—Sí	que	lo	es	—respondí.
—¿Sabe	que	es	usted	un	hombre	con	suerte?
Lo	 había	 dicho	 en	 tono	 amable,	 pero	 su	 mirada	 era	 dura.	 Yo	 estaba

constantemente	en	guardia,	y	él	lo	sabía	y	parecía	divertirle.
—Sí,	lo	sé.
De	pronto	se	quedó	inmóvil.	Miraba	por	la	puerta	de	cristal	las	luces	que

se	 encendían	 en	 las	 colinas;	 luces	 anaranjadas	 y	 azules	 y	 a	 veces	 faros	 de
coches	 que	 relumbraban	de	pronto	y	 desaparecían	 como	 luciérnagas	 en	una
noche	 de	 verano.	 Aquel	 espectáculo	 parecía	 producir	 en	 él	 un	 profundo
cambio.	 Quizá	 sea	 el	 efecto	 que	 ejerce	 sobre	 las	 personas	 que	 se	 pasan	 la
mayor	parte	de	sus	días	de	trabajo	estudiando	el	mismo	paisaje,	sus	colores,
formas	y	contrastes.	Cuando	volvió	a	hablar	su	voz	era	suave	y	concisa.

—Aprovéchelo	al	máximo	—manifestó—,	porque	la	perderá.
—¿Ah,	sí?	—respondí	con	voz	neutra.
Dio	un	sorbo	al	coñac	y	sonrió	entristecido.
—Ella	le	adora,	por	supuesto.	Eso	lo	nota	cualquiera.	Lo	leí	en	sus	ojos	en

el	mismo	momento	en	que	cruzó	usted	la	puerta.	No	le	quita	ojo.	Pero	es	una
niña	 y	 tiene	 toda	 una	 vida	 por	 delante.	 ¿Qué	 edad	 tiene	 usted?…	 más	 de
cuarenta,	¿verdad?

—Sí	—contesté.
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—Ella	está	decidida	a	ir	a	la	universidad	y	no	podrá	disuadirla.	Estudiará
y	allí	 conocerá	a	gente	brillante	de	 su	propia	edad,	y	como	son	estudiantes,
acabarán	compartiendo	 los	mismos	gustos	detestables,	 las	mismas	opiniones
inmaduras.	 Nosotros	 somos	 fósiles,	 gente	 de	 otro	 mundo.	 Un	 mundo	 de
dinosaurios	—dijo	apurando	el	coñac	y	sirviéndose	más.

Había	mucho	rencor	en	sus	palabras;	su	estilo	amistoso	era	en	realidad	un
modo	de	herirme.	Y	era	un	método	difícil	de	combatir.

—Sí,	 muchas	 gracias,	 Dodo,	 pero	 tal	 como	 yo	 lo	 veo,	 usted	 es	 un
verdadero	 tiranosaurio,	 yo	 un	 individuo	 brillante	 y	 joven	 en	 lo	mejor	 de	 la
edad	y	Gloria	es	una	joven	inmadura.

Soltó	una	carcajada	capaz	de	destrozarme	 los	 tímpanos	y	 se	aferró	a	mi
hombro	para	no	caer.

—¡Zu,	querida!	—gritó	con	júbilo	y	con	suficiente	fuerza	para	que	ella	lo
oyera	desde	la	cocina—.	¿Dónde	has	encontrado	a	este	lunático?

Gloria	 salió	 de	 la	 cocina	 secándose	 las	 manos	 con	 un	 paño	 con	 el
estampado	de	Monna	Lisa	fumando	un	puro.

—Dodo,	 ¿es	que	estás	 siguiendo	una	dieta?	 ¿Cómo	puedes	comerte	 tres
docenas	de	huevos?

Por	un	instante	no	salieron	palabras	de	su	boca,	pero	luego	balbució	y	dijo
que	eran	los	mejores	huevos	que	había	comido	en	su	vida	y	que	se	los	vendía
un	lugareño,	pero	que	tardaba	mucho.

—Llévate	unos	cuantos	—dijo	finalmente.
—No	me	gustan	tanto	los	huevos	—respondió	Gloria—.	A	ti	no	te	sientan

nada	bien.
—Tonterías,	querida.	Pura	tontería.	Un	huevo	fresco	pasado	por	agua	es	el

alimento	 con	 proteínas	 más	 fácil	 de	 digerir	 que	 conozco.	Me	 encantan	 los
huevos.	Y	se	pueden	cocinar	de	muy	exquisitas	maneras.

—No	 estarán	 tan	 frescos	 cuando	 vayas	 acabando	 las	 tres	 docenas	 —
replicó	Gloria	sonriente,	con	devastadora	lógica	femenina—.	Dodo,	tenemos
que	irnos.

—Quédate	un	poco	más,	querida	—le	rogó—.	Tengo	muy	pocas	visitas	y
no	me	has	contado	nada	de	tus	padres	y	tus	amigos	de	Londres.

Durante	unos	diez	minutos	estuvieron	hablando	de	la	familia.	Banalidades
de	la	clínica	odontológica	del	padre	de	Gloria	y	de	los	comités	de	caridad	de
la	madre.	Dodo	la	escuchaba	cortésmente	y	con	ojos	cada	vez	más	brillantes.

A	las	10:25	en	punto	—miré	mi	reloj	para	ver	la	hora	—Dodo	se	irguió	en
toda	su	humanidad,	brindó	por	«Zu	y	su	 lunático»	y,	 tras	apurar	el	vaso,	 se
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dobló	y	cayó	con	gran	estrépito	al	suelo	todo	lo	largo.	El	vaso	se	rompió	y	al
saltar	coñac	al	fuego,	brotó	una	llamarada.

Gloria	me	miró,	esperando	que	lo	levantase,	pero	me	limité	a	encogerme
de	 hombros.	 Dodo	 lanzó	 un	 gruñido	 y	 se	 rebulló	 y	 así	 ella	 vio	 que	 no	 le
pasaba	nada.	Luego,	se	estiró	en	la	alfombra	ante	el	fuego,	comenzó	a	roncar
estentóreamente	y	fueron	inútiles	los	esfuerzos	de	Gloria	por	despertarle.

—No	debería	haberle	traído	el	coñac	—dijo—.	Está	mal	del	hígado.
—No	me	extraña	—comenté.
—Hay	que	intentar	acostarle	entre	los	dos	—añadió	ella.
—Yo	creo	que	ahí	está	a	gusto.
—Eres	un	cerdo	insensible	—replicó	Gloria.
Así	que	le	quité	las	botas	y	le	arrastré	hasta	la	habitación	para	echarle	en

la	cama.
En	 el	 pequeño	 dormitorio	 nos	 esperaba	 otra	 sorpresa.	 Tenía	 una	 mesa

llena	 de	 botes	 de	 color,	 una	 cuchara	 culinaria	 de	 medida,	 una	 botella	 de
vinagre	y	otra	de	 aceite	de	 linaza.	En	un	 jarrito	había	un	 filtro	de	muselina
para	tamizar	huevo	batido	y	en	un	cubo	de	basura	bajo	la	mesa,	las	cáscaras
de	media	 docena	 de	 huevos.	 Apoyado	 contra	 la	 pared	 había	 un	 tablero	 sin
pintar,	pero	perfectamente	brillante	con	la	preparación	de	la	capa	de	yeso.

—¿Qué	demonios	es	esto?	—dije	mirando	el	cuadro	medio	terminado	que
tenía	apoyado	contra	la	mesa.

Era	muy	distinto	a	los	que	habíamos	visto	en	la	sala	de	estar	y	el	estudio.
Éste	era	una	escena	urbana	renacentista	—una	procesión—	realizada	sobre	un
tablero	de	madera	de	un	metro	cincuenta	aproximadamente.

—Qué	extraño	colorido	—comenté.
—Es	la	preparación	—dijo	Gloria—.	Luego,	aplica	colores	brillantes	para

obtener	unos	profundos	matices	luminosos.
—Pareces	estar	al	corriente…
—Es	que	estuve	en	Niza	una	 temporada,	 cuando	era	 estudiante,	y	venía

aquí	 cuando	 tenía	 una	 tarde	 libre.	 Y	 a	 veces	 le	 ayudaba.	 Es	 encantador.
¿Sabes	qué	es?

—Imagino	que	temple	al	huevo.	Pero	¿por	qué	en	un	tablero	alargado?
—Para	arcones	renacentistas	de	matrimonio.
—No	lo	entiendo.
—Falsificaciones.	Las	vende	a	través	de	un	anticuario	de	Múnich.
—¿Y	engañan	a	los	clientes?
—Los	autentifican	expertos	de	arte	internacionales.	A	veces	los	compran

museos	importantes.
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—¿Y	logra	dar	el	pego?
—Ahora	lo	ves	nuevo…	sin	acabar,	pero	luego	le	da	una	pátina,	lo	barniza

y	lo	estropea	para	que	parezca	antiguo.
—¿Y	engañan	a	los	museos?	—insistí.
—Los	directores	de	los	museos	no	son	santos,	Bernard.
—¡No	me	digas!	Entonces,	¿Dodo	es	rico?
—No,	 tarda	mucho	 en	hacerlos	 y	 los	 intermediarios	 no	 le	 pagan	mucho

porque	sobran	falsificadores	dispuestos	a	trabajar	para	ellos.
—Y	entonces,	¿por	qué…?
—¿Lo	hace?	—añadió	ella,	completando	mi	pregunta—.	La	falsedad…	el

fraude,	el	engaño	es	 lo	que	 le	divierte.	Es	cruel.	Cuando	 le	conozcas	mejor,
quizá	comprendas	qué	le	impulsa	a	hacerlo.

Dodo	 lanzó	 un	 gruñido	 y	 pareció	 que	 iba	 a	 despertarse,	 pero	 se	 dio	 la
vuelta	 y	 siguió	 durmiendo,	 respirando	 ruidosamente.	 Gloria	 se	 inclinó	 y	 le
acarició	afectuosamente	la	cabeza.

—Los	traficantes	son	los	que	se	 llevan	la	parte	del	 león.	Pobre	Dodo	—
dijo.

—Y	tú	lo	sabías	y	lo	de	los	huevos	en	la	nevera	era	una	broma…
—Dodo	es	célebre	—respondió	ella	asintiendo	con	la	cabeza—.	Se	jacta

de	haber	pintado	un	arcón	de	la	«escuela	de	Uccello»	que	acabó	en	el	Louvre.
Compró	docenas	de	tarjetas	postales	del	mismo	y	las	envió	como	felicitación
de	Navidad	el	año	pasado.	Pensé	que	acabaría	en	la	cárcel,	pero	vete	a	saber	si
no	sería	una	broma	que	se	le	ocurrió.	Los	húngaros	tienen	un	extraño	sentido
del	humor.

—Ya	me	lo	imaginaba	—dije.
—Dodo	 conoce	 fórmulas	 químicas	 y	 le	 encanta	 reproducir	 pigmentos	 y

avejentar	la	madera	y	otros	materiales.	Es	muy	hábil.
El	 viejo	 húngaro	 se	 rebulló	 de	 nuevo	 y	 se	 llevó	 la	mano	 al	 punto	 de	 la

cabeza	en	que	se	había	golpeado	al	caer.
—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó.
—No	le	pasa	nada	—le	dije.
—No	 te	 oye;	 está	 hablando	 en	 sueños	—dijo	 Gloria—.	 Tú	 también	 lo

haces	a	veces.
—Ah,	claro	—repliqué	con	desdén.
—La	semana	pasada	te	despertaste	gritando	cosas	muy	raras	—añadió	ella

rodeándome	con	el	brazo	en	gesto	protector.
—¿Qué	cosas?
—Van	a	matarle,	van	a	matarle.
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—Yo	nunca	hablo	en	sueños	—dije.
—Como	quieras	—respondió	Gloria.
Pero	tenía	razón.	Tres	noches	seguidas	me	había	despertado	por	efecto	de

una	 pesadilla	 sobre	 Jim	 Prettyman.	 «¡Van	 a	matar	 a	 Jim!»	 es	 lo	 que	 había
gritado.	Ya	lo	creo	que	me	acuerdo.	En	aquel	sueño,	por	mucho	que	gritase	a
los	que	pasaban,	nadie	advertía	mi	presencia.

—Mira	estas	fotos	—dijo	Gloria	desenrollando	unas	copias	antiguas	que
había	en	una	mesita	atestada	de	cosas—.	¿Verdad	que	era	un	brutote	guapo	de
joven?

En	 un	 grupo	 de	 una	 docena	 de	 jóvenes,	 con	 un	 hombre	mayor	 que	 yo
conocía	 perfectamente,	 se	 veía	 a	 un	 Dodo	 esbelto	 y	 atlético.	 Tres	 estaban
sentados	en	sillones	de	mimbre	ante	un	cobertizo	de	jardín.	Uno	de	la	primera
fila	tenía	el	pie	sobre	el	letrero	que	decía	«Los	prusianos».

—Seguramente	es	de	un	torneo	de	tenis	—dijo	Gloria—.	Jugaba	muy	bien
al	tenis.

—Algo	parecido	—dije,	aunque	sabía	perfectamente	que	no	era	así.
El	 hombre	 mayor	 era	 un	 antiguo	 colaborador	 de	 Berlín	 llamado	 John

Lange	Koby	—coetáneo	de	mi	padre—	y	sus	«prusianos»	eran	los	equipos	de
espionaje	que	operaban	en	la	zona	soviética	de	Alemania.	Así	que	Dodo	había
sido	agente.

—¿Dodo	trabajó	con	tu	padre?	—inquirí.
—¿En	Hungría?	—dijo	y	yo	asentí	con	la	cabeza—.	¿Reunión	de	espías?

—añadió	con	su	delicada	manera	de	plantear	las	cosas—.	No	que	yo	sepa	—
respondió	quitándome	la	foto—.	¿Es	un	equipo?

—Ése	es	el	norteamericano	Lange	Koby	—contesté.
Gloria	miró	la	foto	con	renovado	interés	ahora	que	sabía	que	eran	agentes.
—Sí,	es	mayor	que	los	demás.	Vive	todavía,	¿verdad?
—Vive	en	Berlín.	A	veces	me	 lo	encuentro.	Mi	padre	 le	detestaba,	pero

Lange	era	un	buen	tipo.
—¿Por	qué	le	detestaba?
—Es	 que	 no	 tragaba	 a	 todos	 esos	 americanos	 a	 las	 órdenes	 de	 Lange.

Solía	 decir:	 «Los	 americanos	 alemanes	 son	 alemanes	 americanos».	 Era	 una
especie	de	obsesión.

—Es	la	primera	vez	que	te	oigo	criticar	a	tu	padre	—comentó	ella.
—Quizá	tuviese	sus	motivos	—repliqué	a	la	defensiva—.	Vámonos.
—¿Estás	seguro	de	que	podemos	dejar	solo	a	Dodo?
—No	le	pasa	nada	—contesté.
—Te	cae	bien,	¿verdad?
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—Sí.
En	 aquella	 ocasión	 en	 que	 acababa	 de	 conocerle,	 me	 había	 caído	 bien.

Pero	no	sabía	lo	que	me	decía.
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—CREO	que	la	cosa	ha	ido	bien	—dijo	Dicky	Cruyer	con	tono	de	modesto
orgullo.

Llevaba	paneles	ilustrativos	y	comenzó	a	ponerlos	en	el	suelo,	apoyados
contra	la	pata	de	su	escritorio	de	palisandro.

Yo	entré	en	el	despacho	releyendo	aún	las	notas	que	había	tomado	durante
el	conciliábulo	sembrado	de	 indignación	y	consternación	que	era	siempre	 la
reunión	de	los	martes	por	la	mañana.	No	estaba	muy	pendiente	de	Dicky	y	eso
era	algo	que	él	advertía.	Levanté	la	vista	y	lancé	un	gruñido.

—He	 dicho	 que	 creo	 que	 la	 cosa	 ha	 ido	 bien	 —repitió	 él	 despacio,
lanzándome	una	sonrisa	franca,	pero	debí	parecerle	perplejo—.	En	la	reunión
del	 Departamento	 —añadió	 a	 título	 explicativo,	 dando	 unos	 golpecitos	 al
barómetro	de	latón	que	últimamente	había	añadido	al	mobiliario	de	su	espacio
de	trabajo.	O	quizá	estuviese	dando	golpecitos	a	la	temperatura,	o	a	la	hora	de
Nueva	York.

—Oh,	sí.	Ya	lo	creo.
¿Y	por	qué	no	iba	a	salir	según	sus	deseos?	Lo	que	Dicky	Cruyer,	mi	jefe

inmediato,	denominaba	una	«reunión	departamental»	se	desarrollaba	todos	los
martes	por	la	mañana	en	una	de	las	salas	de	conferencias.	Había	habido	una
época	en	que	se	celebraba	en	el	despacho	de	Dicky,	pero	desde	entonces,	el
imperio	 del	 controlador	 de	 la	 Sección	 Alemana	 se	 había	 ampliado	 y
actualmente	necesitábamos	una	pieza	mayor	porque	el	martes	por	la	mañana
se	había	transformado	en	la	ocasión	para	que	Dicky	ensayase	las	conferencias
que	 daba	 a	 los	 incansables	 mandarines	 del	 Foreign	 Office.	 Habitualmente
eran	 un	 alucinante	 revoltijo	 del	 papeleo	más	 reciente,	 pero	 aquella	mañana
había	 utilizado	 fotos	 tomadas	 con	 satélite	 y	 unos	 preciosos	 diagramas	 de
colores	—esquemas	en	forma	de	tarta,	bloques	de	barras	y	gráficos	a	base	de
curvas—	preparados	por	el	nuevo	«departamento	de	arte»,	y	había	venido	un
«operador»	a	mostrárnoslos	con	un	proyector.	Dicky	 levantó	 la	pantalla	con
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un	 trípode	 telescópico	 y	 echó	 una	 ojeada	 al	 salón	 a	 oscuras	 por	 si	 alguien
fumaba.

La	 reunión	constituía	 igualmente	 la	ocasión	para	que	Dicky	distribuyese
el	 trabajo	 entre	 sus	 subordinados,	 arbitrase	 las	 rencillas	 y	 comenzase	 a
elucubrar	 el	 informe	 mensual	 que	 tenía	 que	 estar	 ineludiblemente	 en	 el
escritorio	del	director	general	el	viernes	a	primera	hora.	Es	decir,	me	obligaba
a	que	comenzase	a	pensar	en	ello,	porque	era	siempre	yo	quien	lo	redactaba.

—Se	trata	sencillamente	de	motivarlos	—dijo	sentándose	en	el	escritorio
de	palisandro	y	estirando	el	alambre	de	un	clip—.	Quiero	que	se	vean	como…

—Miembros	de	un	equipo	—concluí	yo.
—Exactamente	—apostilló,	pero	al	detectar	 lo	que	 juzgó	 tono	sarcástico

en	mi	voz,	frunció	el	ceño—.	Bernard,	tú	tienes	mucho	que	aprender	respecto
a	ser	miembro	de	un	equipo.

—Ya	 lo	 sé	—contesté—.	 Creo	 que	 en	 el	 colegio	 a	 que	 fui	 no	 hicieron
bastante	hincapié	en	lo	del	espíritu	de	equipo.

—Ese	asqueroso	colegio	en	Berlín	—replicó	él—.	Nunca	he	comprendido
por	qué	 tu	padre	 te	dejó	 ir	 a	una	anodina	escuela	como	ésa.	Había	colegios
para	los	hijos	de	oficiales	británicos,	¿no?

—Él	decía	que	me	vendría	bien	para	el	alemán.
—Eso	sí	—admitió	Dicky—,	pero	debes	haber	sido	el	único	chico	inglés.

Y	eso	te	convirtió	en	un	solitario,	Bernard.
—Me	imagino	que	sí.
—Y	 te	 sientes	 orgulloso	 de	 ello;	 ya	 lo	 sé.	 Pero	 un	 solitario	 es	 un

inadaptado,	Bernard.	Me	gustaría	que	lo	vieses.
—Me	harán	falta	tus	notas,	Dicky.
—¿Qué	notas?
—Para	el	informe	del	DG.
—No	 te	 creas	que	hay	muchas	notas,	Bernard	—respondió	ufano—.	Ya

voy	cogiendo	el	tranquillo	de	estas	tertulias	de	los	martes.	Y	lo	que	hago	es	ir
improvisando.

«¡Oh,	Dios	mío!	Habría	debido	escuchar	lo	que	decía».
—Cualquier	anotación	me	sirve.
—Tú	redáctalo	tal	como	lo	he	ido	explicando.
—Es	cuestión	de	énfasis,	Dicky.
Lanzó	el	clip	estirado	al	cenicero	de	cristal	y	me	miró	severamente.
—Cuestión	de	énfasis…	—repitió.	Era	el	circunloquio	con	que	admitía	su

absoluta	ignorancia.
—Es	que	es	muy	técnico	—me	apresuré	a	añadir.
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Se	ablandó	un	poco.	A	Dicky	le	gustaba	ser	«técnico».	Hasta	hacía	poco
sus	 conferencias	 habían	 sido	 un	 simple	 resumen	 de	 las	 actividades	 diarias,
pero	 ahora	 había	 decidido	 que	 lo	 progresista	 era	 enfocarlo	 todo	 en	 plan
tecnología	punta,	y	se	había	convertido	en	un	experto	de	segunda	—y	en	un
tostón	 de	 primera—	 en	 temas	 como	 «fotointerpretación	 de	 Inteligencia
obtenida	 por	 medio	 de	 vehículos	 no	 tripulados»	 y	 «cámaras	 ópticas,
barredores	lineales	y	sensores	radáricos	que	procuran	imágenes	monocromas,
polícromas,	de	falseamiento	de	color	e	infrarrojas».

—Creo	que	lo	he	explicado	con	todo	detalle	—dijo	Dicky.
—Sí,	 es	 verdad	 —respondí	 inclinándome	 lo	 bastante	 para	 ir	 pasando

rápidamente	con	el	dedo	las	fotos	montadas	en	cartón	con	la	esperanza	de	que
tuviesen	su	correspondiente	pie.	Lo	estaban	hasta	cierto	punto:	«Vista	lateral
con	radar	de	reconocimiento	SLRR»	decía	la	primera,	y	se	veía	una	flecha	roja
señalando	 la	 dirección	 en	 que	 había	 que	 mirarla.	 «Foto	 de	 barrido	 lineal
infrarrojo	 IRLS	 mostrando	 varias	 temperaturas	 radiométricas	 del	 objetivo	 a
mediodía.	Obsérvense	los	edificios	ocupados	por	personal	y	los	vehículos	de
transporte	en	el	extremo	inferior	derecho	de	la	foto.	Compárese	con	la	foto	de
la	misma	zona	a	media	noche».

—No	 te	 lleves	 ese	 material	 —me	 advirtió—.	 Esas	 fotos	 las	 necesito
mañana	 y	 les	 he	 prometido	 a	 los	 de	 Reconocimiento	 Aéreo	 que	 se	 las
devolvería	en	perfecto	estado;	sin	huellas	y	las	esquinas	sin	doblar.

—No,	 no	 me	 las	 llevo	 —dije	 dejándolas	 donde	 estaban.	 Yo	 era	 un
desastre	 para	 entender	 aquellas	 cosas	 y	 empecé	 a	 preguntarme	quién	de	 los
subordinados	 de	 Dicky	 que	 hubiese	 asistido	 a	 la	 reunión	 matinal	 podría
recordar	bien	lo	que	había	dicho	para	hacerme	un	resumen	explicativo.	Pero
no	se	me	ocurría	nadie	capaz	de	prestarle	atención	durante	aquellas	reuniones
de	 los	 martes.	 El	 que	 más	 asiduamente	 tomaba	 notas,	 Charlie	 Billingsly,
estaba	 en	Hong	Kong,	y	Harry	Strang,	de	prodigiosa	memoria,	 se	 las	había
arreglado	astutamente	para	alegar	una	llamada	telefónica	urgente	que	le	había
permitido	ausentarse	cinco	minutos	de	la	disertación	de	Dicky—.	Pero	antes
solías	 ser	 decidido	 adversario	 de	 esto	 del	 Reconocimiento	 Aéreo	 y	 del
material	vía	satélite	—dije.

—Hay	 que	 andar	 al	 ritmo	 de	 los	 tiempos,	Bernard	—replicó	 bajando	 la
vista	hacia	su	agenda	de	citas	que	la	secretaria	le	había	dejado	abierta—.	Ah,
por	cierto	—dijo	con	gran	naturalidad,	excesiva	naturalidad—	me	has	estado
hablando	de	ese	tal	Prettyman…

—No	 te	 he	 estado	 hablando	—repliqué—.	Te	 lo	mencioné	 y	me	 dijiste
que	no	te	acordabas	de	él.
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—Bueno,	 no	 seas	 pejiguero	 —añadió—.	 El	 caso	 es	 que	 su	 esposa	 ha
estado	dando	la	lata	últimamente.	El	otro	día	arrinconó	a	Morgan	en	el	pasillo
y	le	hinchó	la	cabeza	con	no	sé	qué	de	una	pensión.

—Es	la	viuda	—dije.
—Cierto.	Viuda;	viuda	he	dicho.
—Has	dicho	esposa.
—Esposa,	viuda…	¿Qué	diferencia	hay?
—Para	Jim	Prettyman,	una	diferencia	de	órdago	—repliqué—,	porque	le

hace	muerto.
—Bueno,	lo	que	sea.	No	quiero	que	nadie	la	anime.
—La	anime	¿a	hacer	qué?
—Hay	 que	 ver	 lo	 fútil	 que	 eres	—respondió	Dicky,	 quien	 imaginé	 que

había	vuelto	a	leer	El	poder	del	 léxico,	al	ver	que	faltaba	de	la	estantería	de
detrás	 del	 escritorio—.	 Esa	 mujer	 no	 tiene	 por	 qué	 estar	 acosando	 a	 los
veteranos.	Se	merecería	que	Morgan	presentase	una	queja	oficial.

—Ella	tiene	mucha	mano	allí	—le	recordé—.	Yo	no	aconsejaría	a	Morgan
que	se	buscase	un	enemigo	en	ella,	no	vaya	a	salirle	el	tiro	por	la	culata.

—Sí	—respondió	Dicky	chupándose	 el	 labio	y	 asintiendo	con	 la	 cabeza
—.	Sí,	tienes	razón.	Morgan	lo	sabe.	Es	mucho	mejor	que	cerremos	filas	y	no
le	hagamos	caso.

—Jim	Prettyman	era	de	los	nuestros	—dije—.	Trabajaba	abajo.
—De	 eso	 hace	 mucho	 tiempo.	 Nadie	 le	 dijo	 que	 se	 fuese	 a	 trabajar	 a

Washington.	 ¡Vaya	 sitio,	Dios	mío!	Es	 una	 ciudad	 con	 una	 de	 las	mayores
tasas	de	criminalidad	de	Norteamérica.

Así	que	Dicky	había	estado	estudiándose	la	lección.
—Entonces,	no	es	cosa	oficial	—dije—.	Eso	de…	de	no	animar	a	la	viuda

de	Prettyman…
Me	miró	y	luego	dirigió	la	vista	hacia	la	ventana.
—No	es	oficial	—contestó	con	sumo	cuidado—,	pero	es	un	buen	consejo.

Un	consejo	que	puede	evitarle	a	alguien	problemas	y	pesares.
—Es	lo	que	quería	saber	—dije—.	¿Pensamos	el	título	para	el	informe	del

DG?
—Muy	 bien	 —me	 contestó	 mirándome	 y	 volviendo	 a	 asentir	 con	 la

cabeza.
Me	preguntaba	si	sabría	que	Cindy	Matthews	—exseñora	Prettyman—	me

había	invitado	a	cenar	aquella	noche.
—Por	 cierto,	 Dicky	—añadí—.	 La	 piel	 de	 león	 queda	 estupendamente

aquí.

www.lectulandia.com	-	Página	99



La	 señora	Cindy	Matthews,	 como	 ella	misma	 se	 denominaba,	 vivía	 con
notable	 confort.	 Tenía	 nuevo	 mobiliario	 italiano,	 vino	 francés	 de	 solera,
lavavajillas	 suizo	 y	 uno	 de	 esos	 equipos	 de	 alta	 fidelidad	 japoneses	 con
manual	de	instrucciones.	Naturalmente,	nunca	habían	tenido	que	hacer	frente
al	 gasto	 que	 supone	 tener	 niños,	 e	 imagino	 que	 el	 aumento	 de	 precios
inmobiliarios	en	Londres	les	había	procurado	un	buen	beneficio	con	la	venta
de	la	gran	casa	que	habían	adquirido	en	Edgware.	Ahora	vivía	en	una	casita
de	King’s	Road,	un	barrio	 famoso	por	 los	punk,	 las	 tabernas	y	 las	boutique
exquisitas.	 La	 vivienda	 constaba	 estrictamente	 de	 cuatro	 pequeñas
habitaciones	una	 sobre	otra,	 siendo	 la	más	baja,	 a	nivel	de	 sótano,	 cocina	y
comedor.	 Pero	 era	 un	 sitio	 de	 moda	 y	 el	 tipo	 de	 casa	 que	 las	 agencias
denominaban	bijou	y	muy	codiciadas	por	los	publicitarios	recién	divorciados.

En	 la	mesa	 había	 candelabros	 y	 rosas,	 con	 cubertería	 de	 plata	maciza	 e
infinidad	de	vasos.	Por	la	ventana	se	veían	los	pies	de	los	viandantes	y	éstos,	a
su	vez,	lo	que	nosotros	comíamos.	Y	quizá,	precisamente	por	ello,	comíamos
la	 clase	 de	 manjares	 que	 en	 las	 revistas	 femeninas	 aparecen	 fotografiados
desde	arriba.	Tres	rodajas	de	aguacate,	finas	como	papel	de	fumar,	dispuestas
longitudinalmente	 sobre	 un	 charco	 de	 tomate	 y	 una	 rodaja	 de	 kiwi.	 El
segundo	plato	consistió	en	otras	tres	delgadas	rodajas	de	pechuga	de	pato	con
un	trozo	de	mango	y	una	hoja	de	lechuga,	y	concluimos	con	una	fina	rodaja
del	delicioso	relleno	casero	de	chocolate	que	hacía	Cindy.	Yo	me	harté	de	pan
y	queso.

Cindy	 era	 una	 mujercita	 de	 cara	 pálida,	 con	 nariz	 afilada	 y	 boquita	 en
forma	de	corazón.	Llevaba	corto	 su	ondulado	cabello	moreno;	 supongo	que
por	ser	más	fácil	de	cuidar	y	resultar	más	adecuado	a	su	edad.	Su	vestido	era
también	 severo:	 de	 lana	marrón,	 sencillo	 y	 de	 corte	 simple.	 Siempre	 había
rebosado	energía	y	 la	preparación	de	 la	cena	no	había	mermado	en	nada	 su
inquietud.	Ahora	no	cesaba	de	dar	vueltas	a	la	mesa,	preguntando	a	todos	si
querían	más	champán,	Perrier	o	Chablis,	pan	integral	o	panecillos	blancos,	y
comprobando	 que	 nadie	 carecía	 de	 servilleta.	 Cuando	 finalmente	 tomó
asiento,	se	produjo	una	especie	de	tácito	suspiro	de	alivio.

Era	 una	 velada	 premeditada.	 Cindy	 siempre	 lo	 planificaba	 todo.	 La
comida	estaba	medida,	 los	 tiempos	de	preparación	cronometrados,	 los	vinos
blancos	frescos	y	los	tintos	a	la	temperatura	adecuada.	Los	panecillos	estaban
calientes,	 la	mantequilla	 blanda,	 los	 invitados	 cuidadosamente	 servidos	 y	 la
conversación	prevista.	No	era	una	de	esas	veladas	en	las	que	apenas	se	puede
intercalar	una	palabra	en	 la	barahúnda	de	 las	conversaciones,	en	 las	que	 los
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invitados	 no	 acaban	 de	 marcharse,	 beben	 demasiado	 y	 salen	 de	 la	 casa
tambaleándose	 y	 garabateando	 en	 sus	 respectivas	 agendas	 Filofax	 los
números	de	teléfono	de	los	demás.	Fue	aburrido.

Quizá	haya	que	elogiar	 la	previsión	de	Cindy	por	haberme	 invitado	una
tarde	en	que	Gloria	tenía	clase	de	matemáticas,	como	parte	de	su	decisión	de
ir	bien	preparada	a	la	universidad,	y	así	fui	solo	a	la	cena.

La	 reunión	 comenzó	muy	 tranquila,	 como	 solían	 serlo	 cuando	 sir	Giles
Streeply-Cox	era	el	invitado	de	honor.	Creepy-Pox,	como	le	llamábamos,	era
un	hombre	fornido,	de	espesas	patillas	blancas	tipo	Pickwick,	que,	en	su	día,
había	 sido	 el	 terror	 del	 Foreign	 Office.	 Ministros	 y	 embajadores	 le	 tenían
pavor.	 Desde	 que	 se	 había	 jubilado,	 vivía	 en	 Suffolk,	 cultivando	 rosas,
mientras	 que	 su	 esposa	 hacía	 marcos	 para	 los	 acuarelistas	 locales.	 Pero	 el
viejo	 aún	 pertenecía	 a	 no	 sé	 cuántos	 comités,	 lo	 que	 le	 permitía	 viajar	 a
Londres	con	gastos	pagados.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 de	 cerca	 al	 temible	 Creepy,	 pero	 aquella
noche	 estaba	 en	 su	 mejor	 momento,	 y	 Cindy	 sabía	 cómo	 llevarle.	 Le	 dejó
desempeñar	el	papel	del	encantador	anciano	importante	de	Whitehall	y	él	 lo
interpretó	sin	esfuerzo	alguno,	aunque	sin	que,	tras	las	sonrisas	y	los	apartes
autocríticos,	dejase	de	aflorar	el	ogro	que	era.	La	señora	Streeply-Cox	apenas
habló.	Pertenecía	a	una	generación	a	la	que	se	había	enseñado	a	no	hablar	de
la	comida	ni	de	los	preparativos	de	la	mesa,	y	hablar	del	trabajo	de	su	marido
era	para	ella	tan	horrendo	como	hablar	de	la	televisión.	Ella	se	limitó	a	sonreír
tranquila	a	los	chistes	de	su	marido	y	así	pasó	la	velada.

Había	 dos	 del	 cuerpo	 diplomático.	 Harry	 Baxter,	 un	 subsecretario	 de
mediana	edad	de	la	embajada	en	Berna	y	su	esposa	Pat,	que	llevaba	un	grueso
collar	de	oro,	cabello	con	reflejos	rosa	y	que	contó	chistes	—con	palabras	en
suizo	alemán—	sobre	banqueros	con	nombres	impronunciables.

Cuando	 Cindy	 le	 preguntó	 a	 Baxter	 qué	 cosas	 interesantes	 habían
sucedido	últimamente	en	Berna,	el	viejo	Streeply-Cox	respondió	en	su	lugar
diciendo	que	lo	único	interesante	que	sucedía	con	el	personal	diplomático	de
Berna	era	que	perdía	los	trozos	de	pan	en	la	fondue.	Tras	lo	cual,	al	unísono
con	su	señora,	se	echó	a	reír	estridentemente.

Había	 también	 una	 pareja	 joven.	 Simon	 era	 un	 joven	 tímido	 de
veintitantos	años,	que	había	estado	enseñando	inglés	en	un	colegio	particular
de	Baviera.	Una	experiencia	que	no	le	había	gustado.

—Viendo	 a	 los	 niños	 alemanes	 se	 entiende	 por	 qué	 los	 alemanes	 han
iniciado	tantas	guerras	—dijo—.	Y	viendo	a	los	profesores,	se	comprende	por
qué	las	pierden.
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Simon	trabajaba	ahora	de	crítico	teatral	en	una	revista	obsequio	y	estaba
labrándose	fama	de	perfeccionista	y	entendido,	a	base	de	censurarlo	todo.	Le
acompañaba	una	muchacha	 tranquila	de	 labios	mal	pintados,	que	vestía	una
chaqueta	de	tweed	de	hombre	varias	tallas	mayor	que	la	suya.	Se	pasaron	toda
la	cena	sonriéndose	mutuamente	y	se	marcharon	pronto.

Después	 de	 cenar	 subimos	 arriba	 y	 tomamos	 café	 y	 copas	 en	 una
habitación	 con	 un	 complicado	 fuego	 de	 gas	 que	 producía	 un	 fuerte	 silbido.
Creepy	 tomó	 media	 taza	 de	 descafeinado	 y	 un	 bombón	 de	 chocolate	 a	 la
menta;	su	mujer	se	bebió	dos	coñacs	y	se	lo	llevó	a	casa.

La	 pareja	 de	 Berna	 se	 dispuso	 a	marcharse	 al	 cabo	 de	 una	media	 hora
aproximadamente,	y	yo,	al	decir	Cindy	que	quería	hablarme,	no	me	 fui	con
ellos.

—¿Qué	piensas	de	él?	—me	preguntó	después	de	que	se	hubieran	ido.
—¿El	viejo	Creepy?	Es	muy	divertido	—contesté.
—No	creas	que	es	tonto	—replicó	Cindy—.	Sabe	lo	que	se	hace.
Tuve	la	sensación	de	que	el	motivo	de	 la	presencia	del	viejo	Creepy	era

impresionarme,	 haciéndome	 ver	 los	 contactos	 que	 tenía	 y	 la	 clase	 de
influencia	 a	 que	 podía	 recurrir	 bajo	mano	 en	 el	 Foreign	Office	 en	 caso	 de
necesidad.

—¿No	querías	hablarme?
—Sí,	Bernard.
—Dame	otra	copa	—dije.
Cogió	 la	 botella	 de	 whisky	 de	 la	 mesita	 y	 la	 puso	 ante	 mí,	 sobre	 un

ejemplar	de	la	revista	Nouvelle	Cuisine,	que	ostentaba	en	la	portada	la	frase
de:	 «Diez	 sencillos	 consejos	para	 lograr	 un	 exquisito	 relleno	de	 chocolate».
No	me	sirvió,	sino	que	se	acercó	al	calefactor	de	la	chimenea	y	rebuscó	algo
en	la	repisa.

—Desde	que	asesinaron	al	pobre	Jim…	—comenzó	a	decir	sin	volverse.
Supuse,	 imaginé,	 me	 temí	 realmente,	 lo	 que	 iba	 a	 decir,	 porque

inmediatamente	intenté	cortarla.
—¿Asesinato	dices?	—la	interrumpí.
Se	dio	la	vuelta.
—¿Dos	 hombres	 que	 le	 esperan	 y	 le	 disparan?	 ¿Seis	 balas?	 ¿Cómo	 lo

llamarías	tú,	Bernard?	Es	una	manera	muy	curiosa	de	suicidarse,	¿no?
—Bien,	continúa	—dije	echándome	hielo	y	un	buen	chorro	de	whisky.
—Les	 he	 hablado	 del	 entierro.	 Les	 dije	 que	 quería	 asistir	 y	 que	 me

pagasen	el	viaje.
—¿Y…?
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—Ya	no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 ¡Lo	 han	 incinerado!	—exclamó	 cual	 si	 la
palabra	 fuese	una	obscenidad,	o	quizá	 lo	 fuese	para	ella—.	¡Incinerado!	Sin
preguntarme	para	nada	 lo	que	yo	quería	hacer	con	mi	marido	—añadió	con
amargura,	 pues,	 siendo	 católica,	 se	 sentía	 doblemente	 dolida—.	 Ah,	 y	 hay
algo	para	ti.

Me	entregó	una	caja	de	cartón,	que	abrí.	Guardaba	un	montón	de	papeles
sobre	 inscripciones	 antiguas	 en	 tumbas	 mesopotámicas.	 Estaba	 todo	 muy
ordenado	 y	 no	 faltaban	 algunos	 trabajos	 que	 le	 había	 hecho	 Fiona,	 porque
reconocí	la	escritura.

—¿Para	mí?	—inquirí—.	¿Es	la	voluntad	de	Jim?
—No	 hay	 testamento.	 Sólo	 una	 carta	 que	 Jim	 había	 confiado	 a	 su

abogado,	respecto	a	lo	que	debía	hacerse	si	moría.	Está	testificado	y	dicen	que
es	legal.

—¿Estás	segura	de	que	quería	que	 fuesen	para	mí?	A	mí	esto	no	me	ha
interesado	nunca.

—A	lo	mejor	quería	que	se	lo	enviases	a	Fiona	—contestó	ella—.	Pero	a
mí	 no	 me	 lo	 devuelvas.	 Bastante	 tengo	 yo	 en	 la	 cabeza	 para	 ponerme	 a
descifrar	cosas	de	la	antigüedad.

Asentí	 con	 la	 cabeza.	 Ella	 siempre	 se	 había	 mostrado	 sarcástica	 con
aquella	afición	de	Jim,	y	supongo	que	yo	también.

—He	 procurado	 enterarme	 con	 mayor	 exactitud	 de	 lo	 que	 hacía	 Jim
cuando	 murió	—dijo	 e	 hizo	 una	 pausa	 significativa—.	 Empecé	 con	 lo	 del
dinero	—prosiguió	 y	 yo	 asentí	 con	 la	 cabeza:	 el	 Foreign	Office	 controlaba
nuestro	presupuesto	y	era	un	aspecto	de	nuestro	trabajo	al	que	habría	podido
tener	acceso.

—¿Dinero?	—inquirí.
—El	dinero	que	se	supone	que	falta.	El	dinero	que	tú	fuiste	a	reclamarle	a

Jim	a	Washington.
—Para	que	lo	sepas,	Cindy,	yo	no	fui	a	Washington	a	reclamarle	nada	a

Jim.	Fue	un	encarguito	suplementario	que	me	hicieron	sobre	la	marcha.
—Puede.	 No	 sé	—respondió	 poco	 convencida—.	 Cuando	 lleguemos	 al

fondo	del	asunto,	quizá	veas	que	estaba	todo	preparado.
—¿Qué	es	lo	que	estaba	preparado?
—Que	tú	estuvieses	en	Washington	en	el	preciso	momento	para	hacer	ese

«encarguito	suplementario».
—No,	Cindy…
—¡Virgen	 santa!	 ¿Quieres	 escucharme,	 Bernard,	 y	 dejar	 de

interrumpirme?	 Los	 fondos	 que	 controlaba	 Jim	 eran	 mucho	 dinero
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blanqueado	 por	 medio	 de	 un	 par	 de	 bancos	 en	 Gibraltar	 y	 Austria.	 Eran
fondos	que	iban	y	venían,	por	lo	que	es	muy	difícil	seguirles	la	pista.	Parece
ser	que	acabaron	en	una	cuenta	en	Alemania.	Todo	ese	dinero	lo	sacaron	y	lo
invirtieron	seis	meses	antes	de	que	tu	esposa	se	pasase	a	los	rusos.

—¿Y	qué?
—¡Antes!
—Te	he	oído.
—¿No	te	das	cuenta?
—¿De	qué?
—Supón	que	te	digo	que	esos	fondos	los	organizó	tu	esposa	Fiona.	Supón

que	te	digo	que	era	un	fondo	de	reptiles	para	el	KGB.
—¿El	KGB?	—exclamé	más	fuerte	de	lo	que	me	proponía—.	¿Y	Jim	tenía

firma?	Me	dijiste	que	la	tenía.
—Exacto	—respondió	 sonriendo	 maliciosamente—.	 Ahí	 está	 el	 detalle.

Suponte	que	Fiona	financió	el	montaje	de	una	red	del	KGB	y	utilizó	el	dinero
y	el	personal	del	Servicio	Secreto	de	Inteligencia	para	ponerla	en	marcha.	¿No
comprendes	lo	fino	que	han	hilado?

—Francamente,	no	—dije.
No	me	iba	a	rendir	tan	fácilmente.	Si	quería	convencerme	de	su	alucinante

hipótesis,	tendría	que	demostrármela	teorema	por	teorema.
—Financiar	 una	 red	 de	 espionaje	 es	 la	 parte	 más	 difícil	 y	 peligrosa	 de

cualquier	operación	secreta.	No	hace	falta	estar	trabajando	donde	tú	estás	para
saberlo,	Bernard.

—Sí,	creo	que	lo	he	leído	en	alguna	parte	—respondí,	pero	no	iba	a	callar
ante	mis	sarcasmos.

—No	seas	tonto,	Bernard.	Yo	sé	cómo	funciona	eso.
No	contesté	y	me	bebí	el	whisky.
—Necesito	un	cigarrillo	—dijo	ella—.	Quiero	dejarlo,	pero	ahora	necesito

fumar	—se	levantó	y	abrió	un	paquete	que	había	en	un	cuenco	de	latón	en	la
librería	y	tardó	en	encenderlo.	Le	temblaban	las	manos	y	la	llama	de	la	cerilla
ponía	 de	 relieve	 el	 temblor,	 aunque	 tal	 vez	 fuese	por	 el	 ansia	 de	 fumar.	La
observé	 con	 interés.	 La	 gente	 de	Asuntos	Exteriores	 sabía	 cosas	 de	 las	 que
nosotros	no	nos	enterábamos	hasta	que	era	demasiado	tarde—.	Si	Fiona	abrió
una	cuenta	bancada	clandestina	—prosiguió—	y	los	nuestros	la	dirigían	con	el
máximo	secreto,	habría	sido	el	modo	mejor	y	más	seguro	de	entregar	fondos	a
los	 agentes	 enemigos,	 ¿no?	 —ahora,	 fumando	 el	 cigarrillo,	 estaba	 más
calmada.

—Pero	si	tú	te	has	enterado,	¿dónde	está	el	secreto?
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—Porque	 Fiona	 se	 pasó	 a	 ellos	 —replicó	 sin	 pensárselo—.	 Y	 eso	 lo
estropeó	todo.

—¿Y	quieres	decir	que	Jim	se	marchó	a	Washington	porque	Fiona	se	pasó
a	ellos?	¿Que	Jim	era	agente	del	KGB?

—Puede	—aquélla	 era	 la	 parte	 más	 débil	 de	 la	 hipótesis,	 lo	 leía	 en	 su
rostro—.	Eso	lo	sigo	pensando.	No	lo	sé	seguro.

—Jim	no.	Cualquier	otro,	no	digo.	Pero	Jim	no.	Y	aunque	estuvieses	en	lo
cierto,	¿por	qué	iba	a	irse	a	Estados	Unidos,	patria	del	capitalismo?

—Yo	 sólo	 he	 dicho	 tal	 vez.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 Fiona	 engañase	 a
todos	haciéndoles	creer	que	era	oficial.	¿Cómo	iban	a	pensar	que	era	dinero
para	el	KGB?

—Pero	el	dinero	falta	—comenté.
—No	localizan	la	cuenta	—replicó	ella—.	La	maldita	cuenta.	Y	la	cuantía

es	 sólo	 un	 cálculo,	 una	 estimación	 de	 cuatro	 millones	 de	 libras.	 Nadie	 del
Foreign	Office	ni	del	Departamento	admite	saber	nada	al	respecto.	El	cajero
sabe	que	falta	el	dinero,	pero	nada	más.

—Eso	 sólo	 significa	 que	 le	 falta	 el	 papel	 correspondiente	 con	 la	 firma
pertinente.	Eso,	para	el	cajero,	es	como	si	faltase	el	dinero.

—Pero	era	dinero	real,	Bernard,	y	alguien	se	lo	ha	quedado.
Moví	la	cabeza.	El	asunto	me	excedía.
—¿Has	 sabido	 todo	 eso	 por	 «nuestro	 hombre	 en	 Berna»?	 —inquirí

refiriéndome	a	los	Baxter.
—Son	 viejos	 amigos	 y	 él	 sabe	 lo	 que	 se	 hace,	 pero	 de	momento	 no	 ha

averiguado	nada.
—Pero	 tiene	 que	 haber	 constancia	 en	 el	 Departamento	 de	 a	 nombre	 de

quién	estaba	la	cuenta.
—Sí,	de	Jim.
—¿Y	quién	más?
—Ni	siquiera	se	sabe	dónde	está	la	cuenta	—respondió	ella	encogiéndose

de	hombros	y	expulsando	humo	por	la	boca	fruncida—.	Yo	no	pienso	dejarlo,
Bernard.

—¿Y	qué	piensas	hacer?
—¿Tu	qué	me	aconsejas?
—Actualmente	el	delegado	del	director	general	es	muy	activo	—sugerí—.

Quizá	puedas	hablar	con	él.
—¿Y	cómo	podemos	estar	seguros	de	que	el	asunto	no	le	alcance	a	él?
Por	un	instante	no	capté	lo	que	quería	decir,	pero	en	seguida	comprendí.
—¿El	delegado?	¿Sir	Percy	Babcock,	trabajando	para	el	KGB?
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—No	hay	necesidad	de	 dar	 voces,	Bernard.	Sí,	 el	 delegado.	Tú	 lees	 los
periódicos	y	estás	al	corriente	de	lo	que	sucede.

—Si	estoy	al	corriente	no	es	por	leer	los	periódicos	—repliqué.
—Hoy	en	día	nadie	está	por	encima	de	cualquier	sospecha.
—¿Piensas	 hablar	 con	 Cinco?	—y	 no	 acababa	 de	 decirlo	 cuando	 di	 en

pensar	qué	sería	peor	si	el	remedio	o	la	enfermedad.
A	ella	la	aterró	la	idea.
—¿El	MI5?	 ¿El	Ministerio	 del	 Interior?	No,	 no.	 Ahí	 no	 saben	 nada	 de

Pagaduría	Central.	Y	yo	trabajo	en	Exteriores.	Eso	sería	arriesgar	mi	empleo,
Bernard.

—¿Y	 qué	 otra	 cosa	 puedes	 hacer?	No	 estarás	 pensando	 en	 presionar	 al
gobierno,	¿verdad?

—¿Es	que	no	me	piensas	ayudar?
Así	que	era	eso.	Di	un	sorbo	al	whisky,	respiré	hondo	y	respondí:
—¿Qué	es	lo	que	quieres	que	haga,	Cindy?
—Tenemos	que	mirar	los	archivos	y	encontrar	las	órdenes	por	las	que	se

creó	la	cuenta.
—Me	has	dicho	que	ya	lo	has	intentado	—apostillé.
—Pero	no	en	el	Centro	de	Datos	—replicó.
—¿En	 el	 Submarino	 Amarillo?	 ¡Dios	 mío,	 Cindy!	 No	 digas	 tonterías.

Además,	allí	no	puedes	entrar	—me	habría	mordido	la	lengua.
—No,	 pero	 tú	 sí,	 Bernard	—dijo	 ella—.	 Tú	 no	 haces	más	 que	 entrar	 y

salir.
Se	lo	había	puesto	en	bandeja.	Di	un	buen	trago	de	whisky.
—Cindy…
Sin	dejarme	hablar,	me	expuso	su	teoría.
—El	 ordenador	 debe	 tener	 la	 contrarreferencia.	 Los	 ordenadores

funcionan	así,	¿no?	En	lugar	de	que	yo	tenga	que	revolver	miles	de	archivos,
bastará	con	que	introduzcamos	en	el	ordenador	un	dato	importante	para	tener
acceso	a	todo.

—¿Y	qué	dato	importante	podemos	introducir?
—Jim.	Jim	era	depositario	de	una	firma	o	de	algo.	Se	le	da	su	nombre	al

ordenador	y	obtendremos	todo	lo	que	necesitamos.
Así	que	me	había	 invitado	para	eso.	Y	había	estado	Creepy	para	que	yo

viese	que	ella	tenía	amistades	de	peso,	por	si	acaso.
—Bueno,	 un	 momento,	 Cindy	 —dije	 al	 pensar	 en	 las	 graves

consecuencias.
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—Tenemos	que	 saber	quién	más	 tenía	 acceso	a	 esa	 cuenta	 antes	de	que
también	lo	asesinen	—comentó	ella.

Sólo	 entonces	 me	 di	 cuenta	 hasta	 qué	 extremo	 la	 había	 trastornado	 la
muerte	de	Jim.

—¿Crees	 que	 a	 Jim	 lo	 asesinaron	 porque	 tenía	 firma	 de	 la	 cuenta
bancaria?

—Sí,	Bernard,	exactamente	—respondió.
La	observé	mientras	encendía	otro	cigarrillo.
—Ya	veré	lo	que	puedo	averiguar	—dije—.	Quizá	haya	otro	medio.
—El	Centro	de	Datos	es	nuestra	única	posibilidad	—replicó	ella.
—Podrían	despedirnos	a	 los	dos,	Cindy.	¿Tú	crees	que	vale	 la	pena?	—

inquirí,	transmitiendo	la	advertencia	de	Dicky,	por	ver	si	ella	veía	otra	salida.
Pero	era	como	una	posesa.
—Está	 sucediendo	 algo	 rarísimo	—contestó—.	Todo	 lo	 relacionado	 con

esa	maldita	cuenta	bancaria	está	perfectamente	camuflado.	Por	mis	manos	ha
pasado	 documentación	muy	 importante,	 Bernard,	 pero	 nunca	 he	 visto	 nada
con	una	tapadera	tan	fuerte	como	ésta.	No	hay	papeles	ni	expediente,	ningún
memorándum,	ni	una	sola	ficha.	Nadie	sabe	nada.

—¿No	lo	saben	o	no	lo	dicen?	A	lo	mejor	es	de	acceso	muy	restringido.
—Alguien	tiene	verdadero	pavor.	Alguien	del	Departamento,	me	refiero.

Alguien	tiene	tal	pavor,	que	ordenaron	asesinar	a	Jim.
—De	eso	no	estamos	seguros.
—Yo	estoy	segura	—respondió—.	Y	no	van	a	silenciarme.
—Cindy	—dije,	haciendo	una	pausa,	pensando	en	cómo	decírselo—.	No

te	ofendas,	pero	hay	algo	que	tienes	que	decirme;	sin	engañarme.
—Desembucha,	Bernard.
—No	 estarás	 presionando	 con	 esto	 al	 Departamento	 como	 medio	 para

obtener	la	pensión	de	Jim,	¿verdad?
Me	dirigió	una	de	sus	sonrisas	especiales	Monna	Lisa.
—Eso	ya	me	lo	han	concedido	—contestó.
—¿Ah,	sí?
—Van	 a	 darme	 la	 pensión	 completa,	 igual	 que	 a	 la	 americana	 que	 dice

que	se	casó	con	Jim	en	México.
—¿Han	 admitido	 que	 Jim	 seguía	 trabajando	 en	 el	 Departamento?	 —

inquirí	verdaderamente	sorprendido.
—No	han	admitido	nada.	Se	trata	de	uno	de	esos	«finiquitos».	Firme	aquí

y	calle.
—Eso	no	es	corriente	—dije.
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—¿Corriente?	—repitió	 ella—.	 ¡Por	Dios,	 si	 no	 tiene	precedente!	No	es
costumbre	del	Departamento,	¿a	qué	no?	Pues	ni	se	lo	pensaron,	no	tuvieron
que	 confirmarlo	 con	 nadie	 ni	 comprobar	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 alegué.	 De
acuerdo,	dijeron.	Sin	más.

—¿Quién	lo	autorizó?
—No	 se	 sabe	 —respondió	 con	 una	 carcajada	 socarrona—.	 Dicen,	 que

constaba	en	el	expediente.
—¿Cómo	iba	a	figurar	en	el	expediente?	—repliqué.	No	podía	constar	en

ningún	 expediente	 el	 pago	de	 la	 pensión	 a	 dos	viudas	de	 alguien	que	había
dejado	de	trabajar	para	el	Departamento	años	atrás.

—Eso	digo	yo.	Alguien	tiene	auténtico	pavor.
—Pavor,	sí	—dije,	convencido	de	que	tenía	razón:	yo	estaba	aterrado.
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EL	jueves	no	fue	un	buen	día.	Tuve	que	ir	al	Submarino	Amarillo.	El	Centro
de	Datos	era	precisamente	la	única	dependencia	del	Foreign	Office	en	la	que
Cindy	Matthews	no	podía	eludir	el	vigilante	de	seguridad	con	la	excusa	baladí
de	 coger	 la	 lata	 de	 galletas	 para	 el	 té	 vespertino	 del	 ministro.	 Allí	 no	 se
andaban	con	bromas	los	guardias	uniformados	con	gorra.	Una	comprobación
de	identidad	con	foto	en	la	planta	baja	y	más	comprobaciones	en	la	planta	de
archivo	de	software,	más	un	vídeo	en	la	tercera	y	más	rígida	planta	en	donde
realmente	se	guardaban	bajo	llave	los	secretos.

Desde	 que	 mi	 mujer	 se	 había	 pasado	 a	 los	 rusos	 transcurrieron	 varias
semanas	—en	concreto,	casi	tres	meses—,	hasta	que	tuve	que	bajar	de	nuevo
al	 Submarino.	Había	 empezado	 a	 creerme	 que	mi	 ficha	 de	 seguridad	 había
sido	degradada	y	que	nunca	más	volvería	a	ver	aquello	por	dentro,	pero,	de
pronto,	 un	 día,	Dicky	 tuvo	 que	 quedarse	 en	 casa	 aquejado	 de	 un	 resfriado,
había	 necesidad	 de	 algo	 urgente	 y	 yo	 era	 el	 único	 de	 la	 oficina	 que	 sabía
manejar	los	teclados.	Y	tuve	que	ir	yo.	A	partir	de	aquel	día	todo	volvió	a	la
normalidad,	que	yo	sepa.	Pero	en	el	Departamento	nunca	se	sabe.	No	es	como
la	guía	Michelín	y	no	existe	una	edición	cada	primavera	en	la	que	puedas	ver
lo	que	de	ti	opinan	los	inspectores.

Así	 que	 me	 alegró	 sentarme	 ante	 la	 consola	 de	 teclados	 y	 decirle	 al
ordenador	 mi	 nombre,	 categoría	 y	 departamento,	 en	 espera	 de	 que	 me
preguntase	mi	clave	secreta	de	acceso.	Eso	significaría	que	seguía	teniendo	la
confianza	de	la	nación.	Una	vez	que	la	máquina	hubo	dado	el	visto	bueno	a
mi	número,	me	pasé	 sentado	allí	un	par	de	horas,	patinando	en	una	de	esas
incómodas	sillas	con	ruedas	de	mecanógrafa,	haciendo	preguntas	a	la	pantalla
e	 imprimiendo	 para	 Dicky	 metros	 de	 papel	 higiénico	 verde	 claro	 de
seguridad.	 Cuando	 hube	 acabado	 todo	 lo	 que	 me	 había	 encargado,	 seguí
sentado	 un	 rato.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 levantarme	 y	 regresar	 directamente	 al
despacho,	pero	no	pude	resistir	la	tentación	de	probar.	Sólo	para	poder	decirle
a	Cindy	que	lo	había	intentado	y,	de	paso,	satisfacer	mi	propia	curiosidad.
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Tecleé:	«PRETTYMAN,	JAMES».
La	 máquina	 efectuó	 un	 gargarismo	 y	 me	 presentó	 un	 «Menú»	 del	 que

seleccioné	BIOG.	Más	traqueteo	del	software	en	las	entrañas	del	aparato	y	en
la	 pantalla	 aparecieron	 las	 veintidós	 páginas	 de	 la	 biografía	 de	 servicio	 de
Prettyman.	 Pulsé	 las	 teclas	 con	 flecha	 para	 hacerlas	 correr	 hasta	 el	 final,	 y
apareció	 un	 resumen	 del	 último	 informe	 de	 Prettyman.	 Era	 el	 expediente
rutinario	 del	 Servicio	 Civil	 en	 el	 que	 figuran	 los	 comentarios	 del	 superior
inmediato	sobre	«criterio,	sentido	político,	capacidad	de	análisis	y	previsión»,
pero	no	decía	si	Prettyman	había	dejado	el	Departamento	o	seguía	trabajando
en	él.	Pulsé	una	tecla	para	obtener	información	suplementaria	y	la	pantalla	me
dio	la	palabra	REVISAR.

Así	 que	 insistí	 PRETTYMAN	 J	 BIOG	 REVISAR	 y	 me	 salió
CONSULTAR	 EXPEDIENTE	 FO	 FX	 MI	 123/456,	 lo	 que	 me	 pareció	 un
extraño	 número	 de	 expediente.	 Probé	 a	 obtener	 acceso	 al	 expediente	 y	 la
pantalla	 me	 contestó:	 ACCESO	 DENEGADO	 MARCAR	 NÚMERO
ÁRTICO.

No	 pude	 dar	 a	 la	 máquina	 el	 número	 «ártico»	 que	me	 pedía	 porque	 ni
siquiera	 sabía	 lo	 que	 era	 un	 número	 ártico.	Miré	 la	 hora	 y	 ví	 que	 aún	me
quedaba	mucho	tiempo	por	delante	antes	de	ir	a	ver	a	Dicky.	En	los	últimos
días,	Dicky	había	estado	de	muy	buen	humor.	Parecía	haber	pasado	la	crisis
de	 Bizet.	 No	 había	 habido	 noticias	 graves,	 pero	 él	 había	 dicho	 al
Departamento	que	 la	 fiscalía	del	Stasi	estaba	a	punto	de	poner	en	 libertad	a
nuestros	hombres	por	falta	de	pruebas	y	se	las	agenció	para	insinuar	que	había
sido	por	obra	suya.	Era	totalmente	falso,	pero	es	que	cuando	Dicky	necesitaba
buenas	noticias	nunca	dudaba	en	inventárselas.	Una	vez	en	que	se	me	ocurrió
comentárselo,	 me	 contestó	 que	 era	 el	 único	 medio	 de	 quitarse	 al	 viejo	 de
encima.

Hoy,	Dicky	 había	 ido	 a	 almorzar	 con	 su	 viejo	 amigo	 y	 excolega	Henry
Tiptree,	que	había	perdido	su	cómodo	despacho	del	Foreign	Office	a	cambio
de	un	empleo	en	un	pequeño	banco	comercial	de	nueva	reglamentación	en	la
City.	 Además,	 les	 acompañaba	Morgan.	 Éste	 solía	 ser	 el	 portaestandarte	 y
factótum	 supremo	del	 director	 general,	 pero	desde	que	 se	había	 reducido	 la
presencia	del	director	general	en	 la	casa,	Morgan	no	 tenía	más	 remedio	que
remitir	sus	cuitas	al	despacho	del	delegado	del	director	general	y	lanzar	humo
al	techo	de	los	comedores	privados	de	la	City.	Yo	sospechaba	que	Morgan	y
Dicky	 se	 dedicaban	 cautamente	 a	 averiguar	 sus	 posibilidades	 de	 conseguir
uno	de	esos	sueldos	de	seis	cifras	de	la	City,	que	no	dejaba	de	leer	cada	día	en
The	Economist.	En	cualquier	caso,	lo	más	probable	es	que	Tiptree,	Morgan	y
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Dicky	no	acabasen	de	degustar	los	habanos	y	el	dorado	oporto	hasta	las	tres
como	mínimo,	 y	 por	 eso	 yo	me	 había	 llevado	 al	 Submarino	mi	 paquete	 de
bocadillos.

Así	que	volví	a	probar.	Tecleé	el	nombre	de	la	empresa	en	que	Prettyman
trabajaba	 en	 Washington.	 TRANSFER	 LOAD	 y	 luego	 PERIMETER
SECURITY	GUARANTEE	TRUST.

La	máquina	 ronroneó	 satisfecha	 y	 la	 pantalla	 se	 llenó	 de	 palabras.	 Allí
estaba:	 dirección	 de	 la	 sede	 principal,	 capital	 confirmado,	 valor	 en	 bolsa	 y
nombres	del	presidente	y	vicepresidente	de	PSGT.	No	era	lo	que	yo	quería	y
tecleé	 PRETTYMAN	 en	 el	 espacio	 de	 opciones	 de	 PSGT.	 Una	 especie	 de
hipido	y	de	nuevo	CONSULTAR	EXPEDIENTE	FO	FX	MI	123/	456.

Volví	 a	 REGISTRO	 UNO	 y	 tecleé	 el	 número	 del	 expediente.	 En	 la
pantalla	 volvió	 a	 aparecer	 el	 mismo	 mensaje:	 ACCESO	 DENEGADO
MARQUE	 NÚMERO	 ARTICO.	 Aquello	 era	 un	 círculo	 vicioso	 y	 no	 me
habría	parecido	 siniestro	de	no	estar	buscando	 información	específica,	ni	 se
habría	dado	esa	coincidencia	de	no	haber	tecleado	esos	temas.

Probé	por	otro	lado.	El	banco	de	datos	guardaba	detalles	de	empleados	del
Departamento	 en	 servicio	 y	 cesados.	 Tecleé	 el	 nombre	 de	 mi	 esposa
SAMSON,	FIONA	y	después	di	la	orden	ACTUALIZAR	para	la	última	parte
de	la	ficha.

Ahora	 ya	 no	 me	 sorprendí:	 volvió	 a	 salir	 aquella	 cifra	 artificiosa	 que
seguramente	no	formaba	parte	del	sistema	normal	de	archivo:	CONSULTAR
EXPEDIENTE	FO	FX	123/456.	Y,	naturalmente,	al	teclear	de	nuevo	recibí	la
inevitable	demanda	del	NÚMERO	ARTICO.	Así	que,	aquel	extraño	número
ártico	daría	las	respuestas	a	propósito	de	Jim	Prettyman,	sus	empleadores	de
Estados	 Unidos	 —casi	 con	 toda	 seguridad	 una	 tapadera	 de	 algún	 tipo	 de
negocio	ilícito—	y	lo	que	mi	esposa	Fiona	había	estado	haciendo	durante	las
semanas	anteriores	a	su	deserción.

Me	 marché	 y	 paseé	 unos	 minutos.	 La	 planta	 tres	 era	 particularmente
deprimente.	 Una	 pared	 de	 la	 gran	 sala	 abierta	 estaba	 llena	 de	 estanterías
repletas	 de	 carretes	 y	 enormes	 paquetes	 de	 discos	 de	 12	 bandejas	 y	 otras
muestras	 del	 sofisticado	 software	 para	 ordenadores,	 y	 otra	 larga	 pared	 la
ocupaban	las	consolas	de	trabajo,	mientras	que	en	la	tercera	había	una	serie	de
escritorios	y	cómodas	sillas	para	los	jefes.	La	cuarta	pared	era	de	vidrio,	y	tras
ella	 se	 veía	 a	 los	 mozos	 empujando	 carritos	 cargados	 del	 papel	 que	 las
máquinas	devoraban.

Estiré	las	piernas,	me	estrujé	el	cerebro	y	hasta	tomé	de	esa	poción	que	en
la	máquina	 de	 bebidas	 figuraba	 calificada	 como	 café.	 Fui	 al	 lavabo.	 Hacía
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meses	 que	 en	 la	 pared	 alguien	 había	 escrito	 con	 cuidada	 caligrafía:	 «¿Hay
vida	 inteligente	 en	 el	 Centro	 de	 Datos?».	 Ahora	 otro	 había	 garabateado
debajo:	«Sí,	pero	 sólo	vengo	de	visita».	Los	grafiti	 eran	el	único	 indicio	de
vida	 humana,	 pues	 el	 personal	 destinado	 a	 aquella	 dependencia	 pronto	 se
volvía	 tan	 robot	 como	 las	máquinas	 que	manejaban	 y	 atendían.	Volví	 a	mi
puesto	de	trabajo.

Seguí	durante	una	hora	más,	pero	era	inútil.	La	maldita	máquina	siempre
me	vencía.	En	los	buenos	tiempos	todo	figuraba	en	el	Registro	y,	a	pesar	de
que	los	archivos	eran	mugrientos	y	uno	tenía	que	bajar	allí	con	toalla	y	jabón,
al	 menos	 si	 no	 aparecía	 lo	 que	 se	 buscaba,	 siempre	 había	 alguien	 que	 te
indicaba	la	estantería	de	abajo	en	que	estaba	el	expediente	en	cuestión	porque
era	muy	pesado,	la	estantería	superior	en	la	que	lo	habían	puesto	porque	nadie
lo	pedía	o	la	puerta	contra	la	que	lo	habían	apoyado	porque	alguien	se	había
llevado	la	cuña	para	mantenerla	abierta.	Yo	prefería	el	Registro.

—¿Dónde	 has	 almorzado	 hoy?	—me	 preguntó	 Gloria	 con	 ese	 tono	 de
como	quien	no	quiere	la	cosa	que	adopta	cuando	la	sospecha	la	cierne	en	sus
redes.

Aquella	tarde	no	iba	a	visitar	a	sus	padres	porque	estaban	de	viaje	en	un
congreso	de	dentistas	en	Madrid.

—En	el	Submarino	—contesté.
Estábamos	en	casa	a	punto	de	cenar	y	yo	miraba	sentado	 las	noticias	de

las	siete	del	canal	cuatro.	Vientos	con	fuerza	de	galerna	«azotaban	la	costa»,
sembrando	 el	 «caos»	 y	 el	 «estrago»	 del	 modo	 que	 se	 supone	 lo	 hace	 la
climatología	 cuando	 los	 de	 la	 tele	 no	 tienen	 otras	 noticias	 que	 consignar.
Como	 si	 las	 noticias	 quisieran	 entrar	 en	 casa,	 los	 cristales	 de	 la	 ventana
trepidaron	y	el	viento	aulló	por	entre	los	arbolitos	del	jardín.	Gloria,	camino
del	 comedor,	 dejó	 dos	 vasos	 de	 helado	 vino	 blanco	 en	 la	 mesita.	 Estaba
intentando	alejarme	del	alcohol	fuerte.

—¿En	el	Submarino?	—inquirió	con	una	leve	sonrisa	y	un	tono	rayano	en
esa	fruición	maliciosa	que	los	alemanes	denominan	Schadenfreude[4]—.	¡Qué
horror!	—añadió	soltando	una	carcajada.

—Con	bocadillos	de	plástico	—añadí	para	redondear	su	deleite.
—Pero	no	volviste	hasta	casi	las	cuatro	—dijo.
La	veía	en	el	comedor.	Ponía	la	mesa	para	cenar	y	lo	hacía	con	el	mismo

primor	con	que	lo	hacía	todo.	Cuchillos,	tenedores	y	cucharas	bien	alineados
en	 los	mantelitos	 individuales	de	plástico,	cuchara	para	servir	 la	mostaza,	 la
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sal	y	la	pimienta.	Servilletas	dobladas	y	colocadas	con	precisión	matemática.
Satisfecha	con	el	resultado,	vino	a	mi	lado,	se	sentó	en	el	brazo	del	sofá	y	dio
un	sorbito	a	su	vaso	de	vino.

—Tenía	 reunión	 a	 las	 cuatro…	 con	 Dicky	 —dije	 desconectando	 el
televisor,	 que	 estaba	 vomitando	 una	 recapitulación	 de	 eventos	 anticuados;
imagino	que	tenían	que	ampliar	las	noticias	para	rellenar	el	espacio	asignado.

—¿Y	te	has	estado	allí	toda	la	tarde?	¿Qué	hacías?
—Me	quedé	a	manosear	los	archivos.	A	veces	lo	hago.
—¿Jim	Prettyman?
—Cosas	así	—contesté,	pensando	en	lo	bien	que	me	conocía.
—¿Tuviste	suerte?
—Siempre	la	misma	respuesta.	¿Has	oído	alguna	vez	hablar	de	una	cifra

ártica?
—No,	 pero	 el	 año	 pasado	 han	 introducido	 docenas	 de	 nuevos	 códigos

cifrados.	 Y	 ahora	 cada	 día	 añaden	 nombres	 de	 acceso	 restringido	 para	 los
bancos	de	datos.

—A	mí	no	cesa	de	salirme	el	acceso	denegado	cada	vez	que	pruebo.
—¿Probaste	diversos	métodos	para	obtener	el	mismo	dato?
—Me	pasé	en	ello	más	de	una	hora.
—Ojalá	 me	 lo	 hubieses	 dicho,	 cariño	 —dijo	 ella	 con	 tono	 de

preocupación.
—¿Por	qué?
—Yo	conozco	esas	máquinas.	¿Recuerdas	que	me	pasé	allí	abajo	un	mes

hasta	que	tú	me	rescataste?
—Yo	 trabajo	 en	 ellas…	 —estuve	 a	 punto	 de	 decir	 «antes	 de	 que

nacieras»,	pero	nuestra	diferencia	de	edad	no	era	precisamente	un	 tema	que
me	gustase	recordar—	hace	años	—concluí	abatido.

—Entonces	sabrás	lo	de	la	«mirada	furtiva»…
—¿Qué	demonios	es	eso	de	la	«mirada	furtiva»?
—Si	 hubieses	 aprendido	 bien	 en	 vez	 de	 teclear	 a	 la	 buena	 de	Dios,	 no

harías	tonterías.
—¿Pero	de	qué	hablas?	—repliqué.
—Cuando	la	máquina	da	una	señal	de	Acceso	Denegado	queda	registrada

con	tu	nombre	y	número.
—¿Ah,	sí?	—dije	mientras	ella	iba	al	vestíbulo	para	llamar	a	los	niños	que

estaban	arriba,	se	suponía	que	haciendo	los	deberes,	vigilados	por	Doris.
—¡Niños,	 a	 cenar!	 ¿Está	 lista,	 Doris?	Y	 no	 acaba	 ahí	 la	 cosa	—añadió

regresando	a	 la	 sala	de	estar—,	porque	 registra	 los	expedientes	a	 los	que	 te
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niega	el	acceso.	Y	cuando	los	de	Seguridad	de	Datos	aplican	el	programa	de
análisis,	 ven	 con	 todo	 detalle	 lo	 que	 querías	 conseguir	 por	 encima	 de	 las
restricciones	de	seguridad.

—No	lo	sabía.
—Es	evidente,	cariño.
En	 aquel	momento	 sonó	 un	 cronómetro	 de	 la	 cocina	 y	 ella	 farfulló	 una

palabrota	en	húngaro	a	la	que	ya	me	había	acostumbrado	y	fue	a	por	la	cena.
Me	 levanté,	 la	 seguí	 y	 la	 observé	 sacando	 cacerolas	 del	 horno	 y

poniéndolas	en	el	carrito.
—No	 sabrás	 con	 qué	 frecuencia	 aplican	 el	 programa	 de	 seguridad,

¿verdad?
—Haz	algo	—me	dijo	ella,	dejándome	con	el	carrito,	que	empujé	hacia	el

comedor—.	No	se	puede	borrar,	cariño;	olvídate,	si	es	eso	lo	que	pensabas.
Sally	y	Billy	bajaron	con	sus	libros	del	colegio.	Billy	tenía	catorce	años	y

había	 crecido	 de	 pronto;	 llevaba	 en	 los	 dientes	 un	 aparato	 de	 alambre	 que
debía	de	molestarle,	pero	nunca	se	quejaba.	Era	un	estoico.	Sally	tenía	un	par
de	 años	menos,	 aunque	 aún	 era	bastante	 niña	y	 sufría	 por	 la	 ausencia	de	 la
madre.	 Lo	 cierto	 era	 que	 los	 dos	 la	 echaban	 de	menos.	 Nunca	 lo	 decían	 y
mantenían	 oculto	 su	 pesar,	 y	 yo	 no	 encontraba	 manera	 de	 tratar	 de
consolarlos.

Gloria	 había	 tomado	 la	 costumbre	 de	 revisarles	 los	 deberes	 todas	 las
noches	y	 era	 estupenda	 con	 ellos.	Muchas	veces	 aprendían	más	media	hora
con	 ella	 que	 en	 todo	 el	 día	 en	 el	 colegio,	 y	 se	 había	 ganado	 su	 confianza
gracias	 a	 aquellas	 lecciones,	 lo	 que	 era	 bastante	 importante	 para	 todos
nosotros,	y,	sin	embargo,	a	veces	me	preguntaba	si	ellos	no	sentirían	rencor
por	lo	feliz	que	yo	era	con	Gloria;	porque	sospechaba	que	su	deseo	era	que	yo
compartiese	su	pena.

—¿Os	habéis	lavado	las	manos?
—Sí,	tita	Gloria	—contestaron	a	coro	con	las	palmas	hacia	arriba.
También	 Doris	 alzó	 las	 manos	 sonriendo	 tímidamente.	 Esta	 plácida

muchacha	 de	 Devon	 —gordita	 recién	 adelgazada—	 llevaba	 ya	 bastante
tiempo	con	los	niños.	Había	empezado	de	niñera	y	ahora	los	llevaba	y	traía	de
sus	 respectivos	 colegios,	 hacía	 en	 casa	 el	 almuerzo	 de	 Sally,	 efectuaba
algunas	compras	y	almidonaba	mis	camisas.	Tenía	más	o	menos	 la	edad	de
Gloria	y	a	veces	yo	me	preguntaba	qué	es	lo	que	pensaría	de	que	ella	viviese
conmigo.	 Pero	 no	 había	 muchas	 posibilidades	 de	 que	 me	 confiara	 sus
pensamientos.	Doris	era	inescrutable	en	mi	presencia,	aunque	con	los	niños	la
oía	muchas	veces	chillar	alegremente	y	compartir	sus	ruidosos	juegos.
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—Billy	me	enchufa	el	carrito,	¿verdad?	—dijo	Gloria,	y	yo	tomé	asiento
mientras	Doris	jugueteaba	con	el	cubierto.

Su	renuncia	a	comer	chocolate	le	había	causado	una	especie	de	síndrome
crónico	de	abstinencia.

El	carrito	con	el	calentador	era	idea	de	Gloria,	igual	que	las	cacerolas	de
vivos	 colores	 y	 los	 salvamanteles	 de	 rayas.	 Era	 algo	 que	 iba	 a	 cambiar
nuestras	vidas,	aparte	de	que	era	una	maravilla	cuando	dábamos	una	cena.

—¡Salchichas	de	cebolla!	—exclamé—.	¡Y	arroz	Unele	Ben!	¡Lo	que	más
me	gusta!

Gloria	no	dijo	nada.	Era	la	tercera	vez	aquella	semana	que	comíamos	las
malditas	 salchichas	 de	 cerdo.	 Quizá	 si	 hubiese	 hecho	 un	 almuerzo	 decente
habría	tenido	suficiente	juicio	para	mantener	la	boca	cerrada.

Gloria	no	me	miró;	estaba	sirviendo	a	los	niños.
—El	arroz	se	ha	quemado	un	poquito	—les	dijo—,	pero	sólo	el	del	fondo.
Nos	sirvió	dos	salchichas,	pero	también	se	le	había	ido	la	mano	y	estaban

negras	 y	 encogidas.	 Las	 que	 sobraron	 las	 puso	 en	 el	 calentador.	 A
continuación	nos	sirvió	unas	espinacas	deshechas.

Después	 de	 servirnos,	 se	 sentó	 y	 dio	 un	 sorbo	 de	 vino	 inhabitualmente
prolongado	antes	de	empezar	a	comer.

—Perdóname	—dije	con	la	esperanza	de	romper	su	obstinado	silencio.
—No	 soy	 buena	 cocinera,	 Bernard	—respondió	 con	 voz	 artificialmente

alta—,	tú	lo	sabes.	Nunca	he	pretendido	serlo.
Los	niños	miraron	a	Doris	y	ella	bajó	la	vista	al	plato.
—Está	muy	bueno	—dije.
—¡No	 hace	 falta	 que	 me	 protejas!	 —exclamó	 ella	 enfadada—.	 Es	 un

horror.	¿Es	que	crees	que	no	me	doy	cuenta	de	que	me	ha	salido	mal?
Los	 niños	 la	miraron	 con	 ese	 interés	 desapasionado	 tan	 propio	 de	 ellos

ante	los	acontecimientos	que	rebasan	la	esfera	de	sus	experiencias.
—No	llores,	 tita	Gloria	—dijo	Sally—,	si	quieres	toma	mi	salchicha	que

casi	no	está	quemada.
Gloria	se	levantó	y	salió	precipitadamente	del	comedor,	mientras	los	niños

me	miraban	a	ver	qué	hacía.
—Seguid	cenando,	niños	—dije—,	voy	a	ver	a	tita	Gloria.
—Dale	 un	 beso	 muy	 fuerte,	 papá	—dijo	 Sally—,	 ya	 verás	 cómo	 se	 le

pasa.
—La	mostaza	no	es	buena	para	los	niños	—dijo	Doris	quitándole	el	tarro

a	Billy.
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Había	 días	 con	 Gloria	 que	 eran	 idílicos.	 Y	 no	 sólo	 días,	 pues	 había
semanas	seguidas	en	que	vivíamos	en	tal	armonía	y	felicidad,	que	no	acababa
de	 creerme	 mi	 suerte.	 Pero	 otras	 veces	 chocábamos	 inevitablemente.	 Y
cuando	 algo	 salía	 mal,	 las	 discordias	 se	 sucedían	 como	 martillazos.
Últimamente	teníamos	continuas	desavenencias	y	sabía	que	casi	siempre	era
por	culpa	mía.

—No	 enciendas	 la	 luz	—dijo	 con	 voz	 pausada.	Yo	 había	 entrado	 en	 el
dormitorio	 dispuesto	 a	 recibir	 una	 invectiva	 y	me	 encontré	 con	 una	 Gloria
curiosamente	 dispuesta	 a	 pedir	 perdón.	 La	 única	 luz	 era	 la	 que	 difundía	 la
radio	de	la	mesilla,	pero	bastaba	para	ver	que	estaba	llorando—.	No	hay	nada
que	hacer,	Bernard	—añadió.	Estaba	tumbada	a	través	de	la	cama,	mordiendo
con	furia	la	punta	de	un	pañuelito	bordado,	como	sacando	fuerzas	de	flaqueza
para	comérselo—.	No	hago	más	que	intentarlo,	pero	es	inútil.

—Es	culpa	mía	—manifesté	inclinándome	y	dándole	un	beso.
Levantó	la	cara,	pero	con	gesto	impasible.
—No	es	culpa	de	nadie	—replicó	entristecida—.	Yo	sé	que	tú	también	lo

intentas.
—No	es	 fácil	 vivir	 juntos	—dije	 sentándome	 en	 la	 cama	y	 tocándole	 el

brazo—.	Se	tarda	en	adaptarse.
Durante	un	rato	estuvimos	sin	decir	nada.	Estuve	tentado	de	decir	que	por

qué	no	enviábamos	a	Doris	a	un	cursillo	de	cocina,	pero	un	hombre	que	vive
en	 una	 casa	 con	 dos	 mujeres	 sabe	 perfectamente	 cuándo	 no	 hay	 que
desequilibrar	la	balanza	del	poder	siquiera	sea	por	una	mota	de	polvo.

—Es	por	tu	mujer	—dijo	ella	de	pronto.
—¿Fiona?	¿A	qué	te	refieres?
—Era	ideal	para	ti.
—No	digas	tonterías.
—Era	 guapa	 y	 lista	 —añadió	 sonándose—.	 Cuando	 estabas	 con	 Fiona

todo	era	siempre	perfecto.	Lo	sé.
Por	un	instante	no	dije	nada.	Aquella	admiración	por	Fiona	la	aceptaba	de

cualquiera	menos	de	Gloria.	No	quería	que	ella	me	hiciera	ver	que	había	sido
un	 tipo	 con	 suerte;	 quería	 que	 dijese	 lo	 afortunada	 que	 había	 sido	 Fiona
cazándome.

—Teníamos	más	servicio	—repliqué.
—Ella	era	rica	—apostilló	Gloria,	volviendo	al	lloriqueo.
—Estamos	mejor	así.
No	pareció	oírme	y,	al	responder,	pareció	que	su	voz	venía	de	muy	lejos.
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—La	primera	vez	que	 te	ví	 te	deseaba	con	 todo	mi	corazón,	Bernard	—
dijo	entre	pucheros—.	Pensé	que	sería	capaz	de	hacerte	feliz.	Envidiaba	tanto
a	tu	mujer…

—No	sabía	que	conocieras	a	mi	mujer.
—Claro	que	 la	 conocía;	 la	había	visto.	Todos	 la	 admiraban.	Decían	que

era	una	de	las	mujeres	más	listas	que	habían	trabajado	en	el	Departamento.	Se
comentaba	que	sería	la	primera	mujer	director	general.

—Ya	ves	cómo	se	equivocaban.
—Sí,	 igual	 que	 yo,	 Bernard.	 Totalmente	 equivocada	 porque	 conmigo

nunca	serás	feliz.	Eres	demasiado	exigente.
—¿Exigente?	 ¿Pero	 qué	 dices?	—repliqué,	 dándome	 cuenta	 demasiado

tarde	de	que	había	perdido	la	oportunidad	de	decirle	lo	feliz	que	era	con	ella.
—Eso,	enfádate.
—No	me	enfado	—dije	con	toda	calma.
—Más	vale	que	me	vaya	a	Cambridge.
Estaba	dispuesta	a	autocompadecerse.	Yo	no	podía	decir	nada.	Le	di	un

beso,	pero	no	reaccionó.	No	quería	paliativos.
—Tal	vez	Doris	podría	ayudar	algo	más	—dije	tanteando.
Me	miró	y	me	dirigió	una	amarga	sonrisa.
—Doris	se	ha	despedido	—respondió.
—¿Doris?	Oh,	no.
—Dice	que	es	aburrido	vivir	en	las	afueras.
—¡Santo	 cielo!	—exclamé—.	Pues	 claro.	 ¿Por	 qué	 cree	 que	 nos	 hemos

venido	a	vivir	aquí?
—Ella	tiene	sus	amigos	en	el	centro	y	allí	iba	a	discotecas.
—¿Doris	tiene	amigos?
—No	seas	cerdo.
—Puede	tomar	el	tren.
—Una	vez	por	semana.	No	es	mucha	diversión.	Todavía	es	joven.
—¡Todos	 somos	 jóvenes	 todavía!	—repliqué—.	 ¿Te	 crees	 acaso	que	no

me	gustaría	ir	con	sus	amigos	a	las	discotecas?
—Las	 bromas	 no	 van	 a	 servirte	 de	 nada	 —replicó	 ella	 obstinada—.

Cuando	 se	 vaya	 nos	 veremos	 muy	 apurados.	 No	 va	 a	 ser	 fácil	 encontrar
alguien	 que	 se	 lleve	 bien	 con	 los	 niños	—afuera	 seguía	 cayendo	 la	 lluvia,
golpeando	el	manzano	y	azotando	las	ventanas,	y	en	el	cañón	de	la	chimenea
se	oían	las	ráfagas	de	viento	que	silbaban	en	la	antena	de	la	tele—.	Ya	veré
qué	 es	 lo	que	 tienen	 en	 la	 agencia,	 pero	 aquí	 tendremos	que	pagar	más.	La
empleada	me	dijo	que	en	esta	zona	los	sueldos	son	muy	altos.

www.lectulandia.com	-	Página	117



—No	me	extraña	—dije.
En	aquel	momento	sonó	el	teléfono	que	estaba	en	mi	lado	de	la	cama.	Fui

a	cogerlo	y	era	Werner.
—Tengo	 que	 verte	 —decía	 en	 tono	 excitado,	 o	 casi	 excitado	 para	 lo

flemático	que	él	era.
—¿Dónde	estás?	—inquirí.
—En	Londres.	En	un	 apartamento	 de	Ebury	Street,	 cerca	 de	 la	 estación

Victoria.
—No	comprendo…
—He	llegado	en	avión	a	Gatwick.
—¿Qué	ha	sucedido?
—Tenemos	que	hablar.
—Aquí	tenemos	habitación.	¿Tienes	coche?
—Es	mejor	que	vengas	aquí,	Bernard.
—¿A	la	estación	Victoria?	Tardaré	media	hora	o	más	—respondí	aterrado

por	la	idea	de	tener	que	llegarme	al	centro.
—Es	grave	—añadió	Werner.
—Es	Werner	—dije	tapando	el	teléfono—.	Dice	que	tiene	que	verme.	No

me	lo	pediría	si	no	fuese	urgente.
Gloria	hizo	un	leve	movimiento	de	hombros	y	cerró	los	ojos.
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NO	tenía	ni	idea	de	lo	que	había	sucedido	con	algunos	de	aquellos	pequeños
hoteles	 de	 Ebury	 Street.	 Solía	 ser	 una	 tierra	 de	 nadie	 en	 donde	 las	 hordas
cargadas	de	mochilas	del	terminal	de	autobuses	se	juntaba	con	la	gente	guapa
de	Belgravia.	En	una	curiosa	yuxtaposición,	típicamente	inglesa,	Ebury	Street
procuraba	a	Belgravia	sus	lujosas	boutique	y	restaurantes	caros	y	ofrecía	a	los
viajeros	 de	 presupuesto	 limitado	 alojamiento	 barato.	 Pero	 el	 cambio	 era
inevitable	 y	 Werner	 había	 encontrado	 una	 reducida	 suite	 lujosamente
amueblada	 en	 la	 que	 aceptaban	 «las	 principales	 tarjetas	 de	 crédito»,	 con
servicio	y	seguridad	las	veinticuatro	horas	del	día,	ficus	en	el	vestíbulo	y	Dom
Pérignon	en	la	nevera.

—¿Has	cenado?	—me	dijo	nada	más	abrirme	la	puerta.
—Pues	no.
—Bien.	He	reservado	una	mesa	a	dos	pasos	de	aquí.	Durante	el	vuelo	he

leído	en	una	revista	una	crítica	inmejorable	—dijo	con	aire	distraído,	como	si
estuviese	pensando	en	algo	totalmente	distinto.

—Estupendo	—dije.
—No,	en	serio,	creo	que	debe	ser	muy	buen	restaurante	—añadió	mirando

la	hora.	Estaba	nervioso.	Yo	conocía	los	síntomas—.	En	la	revista	decían	que
la	mousse	 de	 salmón	 fresco	 es	 excelente	—concluyó	 como	 si	 no	 estuviera
convencido	del	todo.

—¿Cómo	has	encontrado	este	hotel,	Werner?
Era	mi	mejor	amigo,	pero	nunca	había	entendido	realmente	a	Werner	del

modo	que	entendía	a	otras	personas	que	conocía	hacía	 tiempo.	No	es	que	le
gustasen	 los	 secretos,	 sino	 que	 enmascaraba	 sus	 verdaderos	 sentimientos	 y
adoptaba	 otros.	 Cuando	 estaba	 contento	 parecía	 triste,	 cuando	 contaba	 un
chiste	 desternillante,	 contenía	 la	 risa	 como	 avergonzado	 y	 cuando	 ganaba
parecía	haber	perdido.	 ¿Sería	por	 ser	 judío?	¿Pensaría	que	 tenía	que	ocultar
sus	verdaderos	sentimientos	ante	la	hostilidad	de	los	demás?
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—Es	 un	 apartamento;	 un	 apartamento	 con	 servicios,	 no	 un	 hotel	 —
replicó.	Claro,	los	ricos	tienen	más	palabras	que	los	demás,	porque	disponen
de	 más	 bienes	 y	 servicios—.	 Uno	 con	 quien	 tengo	 negocios	 en	 Kleinwort
Benson	 lo	 utiliza	 como	 base	 en	 Londres	 y	 me	 lo	 ha	 cedido.	 ¿Champán?
¿Whisky?	¿O	prefieres	otra	cosa?

—Un	vaso	de	vino.
Entró	 en	 la	 cocinita,	 no	más	 de	 un	 nicho	 con	 luz	 fluorescente,	 pensado

más	para	fomentar	el	recurso	al	«servicio»	que	como	lugar	para	cocinar.	Sacó
una	botella	de	vino	de	la	nevera,	un	Mersault;	la	botella	estaba	sin	empezar,
pero	descorchada,	como	si	hubiera	adivinado	lo	que	quería	beber	y	la	tuviera
ya	dispuesta.	Me	sirvió	un	buen	vaso	y	volvió	a	dejar	la	botella	en	su	sitio.	El
motor	del	refrigerador	comenzó	a	ronronear,	produciendo	un	suave	traqueteo
de	botellas.

—Felicidad,	Werner	—dije	a	guisa	de	brindis.
Sonrió	sobriamente	y	cogió	la	cartera	de	una	mesita	para	asegurarse	antes

de	guardársela	de	que	llevaba	todas	las	tarjetas	de	crédito.	Mersault:	un	lujo
que	me	complacía	de	verdad.	Imagino	que	Werner	podía	haberse	pasado	todo
el	día	bebiéndolo	si	se	lo	hubiese	propuesto.

La	 mayoría	 de	 las	 personas	 cruzan	 alucinados	 por	 la	 vida	 como	 en	 un
tobogán	financiero,	una	montaña	rusa	que	decide	por	ellas	si	deben	ahorrar	o
hacer	ostentación.	No	era	así	en	el	caso	de	Werner:	él	siempre	tenía	bastante.
Decidía	 lo	que	quería	—lo	que	fuese:	un	buen	restaurante	a	dos	pasos	en	el
que	hicieran	buena	mousse	de	salmón	o	un	coche	nuevo—,	metía	la	mano	en
el	bolsillo	y	lo	compraba.	Hay	que	decir	que	las	necesidades	de	Werner	eran
modestas	 y	 no	 añoraba	 yates,	 aviones	 privados,	 queridas,	 el	 juego	 ni	 dar
muchas	 fiestas	por	 todo	 lo	 alto.	Werner	 tenía	 sencillamente	dinero	más	que
suficiente	 para	 sus	 necesidades.	 Yo	 envidiaba	 su	 estilo	 de	 vida	 fácil	 sin
límites	presupuestarios	y	hacía	que	me	sintiese	un	esclavo	asalariado	ansioso
de	dinero,	porque,	supongo,	que	es	lo	que	era.

Cogí	el	vaso	de	vino,	me	senté	en	uno	de	los	cómodos	sillones	y	esperé	a
que	me	contase	qué	era	 lo	que	le	afectaba	de	tal	manera	que	le	había	hecho
venir	 en	 avión	 a	 Londres	 para	 sacarme	 de	mi	 casa	 y	 decírmelo.	 Recorrí	 el
cuarto	con	 la	mirada.	Sí,	era	un	apartamento;	ahora	 lo	veía.	No	era	como	la
suite	 de	 un	 hotel:	 había	 un	 ambiente	 más	 propio	 de	 una	 vivienda.	 Glenn
Gould	 interpretaba	 a	Bach	 con	 infrecuente	 placidez	 en	 el	 aparato	 de	 discos
compactos	y	en	 la	pared	había	dos	horrendos	cuadros	modernos	en	 lugar	de
las	elegantes	litografías	que	arquitectos	e	interioristas	compran	al	por	mayor.
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Era	un	 lugar	habitado	por	hombres	 lejos	de	 su	hogar.	Se	notaba	por	 los
libros	 y	 guías	 de	 restaurantes	 de	 años	 atrasados,	 los	 planos	 callejeros	 y	 los
catálogos	de	museos,	que	son	la	clase	de	libros	que	sirven	para	pasar	el	rato
cuando	 se	 ha	 acabado	 el	 trabajo.	 Novelas	 policíacas	 sobadas	 que	 pueden
leerse	 una	 y	 otra	 vez	 sin	 que	 parezca	 una	 repetición,	 libros	 delgados	 de
delgadas	 novelistas	 que	 ganan	 premios	 y	 libros	 muy	 gruesos	 de	 novelistas
gordas	que	no	ganan	premios.	Y	toda	una	estantería	de	biografías	desde	la	de
la	madre	Teresa	hasta	la	de	lord	Olivier,	sin	que	falte	Streisand,	la	mujer	y	la
leyenda.	Muchas	horas	pasadas	fuera	de	casa.

Werner	había	contestado	a	mi	brindis	bebiendo	agua	mineral	en	un	vaso
de	cristal	 tallado,	con	 rodaja	de	 limón	y	hielo	 incluidos,	como	pretendiendo
que	 fuese	una	copa	de	verdad.	Se	 sentó	en	un	sillón	y	 lanzó	un	suspiro.	La
barba	negra	—ya	bien	recortada—	le	sentaba	bien.	No	parecía	un	hippy	ni	un
profesor	de	arte,	le	daba	un	aspecto	más	formal.	Pero	esa	formalidad	concluía
en	el	cuello,	porque	vestía	más	despreocupadamente:	un	jersey	negro	de	lana
de	manga	 larga,	 pantalones	 a	 juego,	 camisa	de	 seda	de	 rayitas	 de	 colores	 y
relucientes	 zapatos	 de	 charol.	 Su	 cabello	 era	 espeso	 y	 negro	 y	 el	 gesto
relajado;	sólo	sus	ojos	reflejaban	preocupación.

—Se	trata	de	Zena	—dijo	alargando	el	brazo	para	coger	un	posavasos	de
la	 estantería	 y	 colocar	 sobre	 él	 mi	 vaso	 de	 vino	 para	 que	 no	 manchase	 la
impecable	mesita.	Werner	tenía	un	buen	entrenamiento	doméstico.

«Oh,	no	—pensé—.	Toda	una	velada	hablando	de	su	mujer,	no»;	era	más
de	lo	que	cabe	esperar	que	aguante	incluso	el	mejor	amigo.

—¿Qué	 pasa	 con	 Zena?	—repliqué,	 procurando	 que	 el	 tono	 de	 mi	 voz
fuese	cálido	e	interesado.

—Más	 exactamente,	 se	 trata	 de	 ese	maldito	 Frank	Harrington	—añadió
amargamente	él—.	Bernie,	sé	lo	amigo	que	eres	de	Frank,	pero	es	un	hijo	de
puta.	De	verdad	—apostilló	mirándome	para	ver	si	yo	me	ofendía	en	nombre
de	 Frank	 y	 pellizcándose	 la	 nariz	 como	 solía	 hacer	 cuando	 se	 sentía
angustiado.

—¿Frank?
Frank	Harrington	 era	 un	 donjuán	 de	 tomo	 y	 lomo;	 así	 que,	 vincular	 su

nombre	al	de	Zena	sólo	significaba	una	cosa.	Años	atrás,	Frank	y	Zena	habían
tenido	 una	 tempestuosa	 relación	 y,	 como	 un	 calavera	 del	 siglo	 pasado,	 él
había	 llegado	 a	 ponerle	 un	 piso	 para	 sus	 citas.	 Luego	 —tal	 como	 me	 lo
contaron—	Zena	se	cansó	de	estar	sentada	esperando	a	que	él	le	dedicase	sus
ratos	libres,	porque	Zena	no	tenía	nada	de	querida	decimonónica.	Yo	suponía
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que,	a	partir	de	entonces,	Zena	había	encontrado	otros,	aunque	siempre	volvía
a	los	brazos	del	pobre	Werner.	A	la	postre,	él	era	el	único	que	la	aguantaba.

—¿Frank	y	Zena?	—repetí.
—No,	no	es	eso	—se	apresuró	a	decir	él—.	Es	que	la	está	utilizando	para

trabajos	 del	 Departamento,	 y	 es	 peligroso,	 Bernie.	 Muy	 peligroso.	 Ella	 no
tiene	ninguna	clase	de	experiencia.

—Más	vale	que	me	lo	expliques	desde	el	principio	—dije.
—Zena	tiene	familia	en	el	Este	y	les	lleva	comida	y	regalos;	tú	lo	sabes…
—Sí,	 me	 lo	 contaste	 —respondí	 alargando	 la	 mano	 al	 cuenco	 de

almendras	saladas,	pero	sólo	quedaban	unos	trozos	sepultados	bajo	la	sal	y	las
cáscaras.	 Imagino	que	 las	 había	 liquidado	Werner	mientras	 se	devanaba	 los
sesos	esperándome.

—Zena	estuvo	al	otro	lado	la	semana	pasada	—en	alemán	druben	o	al	otro
lado,	sólo	podía	significar	al	otro	lado	del	Muro—.	Y	me	he	enterado	de	que
ese	maldito	Frank	le	encargó	que	fuese	a	ver	a	alguien	de	su	parte.

—¿Uno	de	los	nuestros?	—inquirí	circunspecto.
—Por	supuesto.	¿Quién	si	no,	si	Frank	le	pidió	que	fuese	a	verle?
—Es	de	suponer	—contesté	concesivo.
—Frankfurt	del	Oder	—añadió	Werner—.	Sabes	de	qué	se	trata,	¿verdad?
A	pesar	de	su	 tono	equilibrado,	se	 le	notaba	 irritado,	muy	enojado,	y	de

algún	modo	estaba	implicándome	en	la	historia	de	la	que	yo	no	sabía	nada	y
prefería	quedar	al	margen.

—Eso	es	pura	especulación	—me	arriesgué	a	decir	a	ver	si	lo	refutaba.
—¿Por	qué	habrá	elegido	a	Zena?	—se	le	descompuso	un	tanto	el	rostro	al

morderse	el	labio	de	rabia	y	angustia—.	Él	tiene	a	los	suyos	para	hacer	esos
trabajos.

—Sí	—asentí.
Se	trata	de	Bizet.	Está	intentando	restablecer	la	línea	de	contacto.
—No	le	pasará	nada,	Werner	—dije.
Me	 hacía	 solidario	 de	 su	 indignación,	 pero	 yo	 había	 estado	 metido	 de

lleno	en	las	operaciones	y,	desde	la	perspectiva	del	agente	de	campo,	a	veces
se	consideraba	de	buen	criterio	enviar	auténticos	turistas	como	Zena	en	esas
delicadas	 situaciones.	 No	 se	 les	 dice	 nada	 y	 no	 saben	 nada.	 Generalmente
salen	bien	librados.

Mi	aparente	indiferencia	ante	su	preocupación	por	Zena	le	enfureció	más,
pero	sonrió	como	de	costumbre.	Se	recostó	en	el	sillón	y	acarició	el	teléfono
como	si	de	un	gato	se	tratase.	De	afuera	llegaba	el	retumbar	de	los	autobuses
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de	 larga	 distancia	 que	 tenían	 que	 girar	 en	 una	 bocacalle	 para	 llegar	 a	 la
estación	terminal.

—Quiero	que	hagas	algo	—dijo	él.
—¿Qué	quieres	que	haga?
—Apartarla	de	eso	—contestó.
Sus	 dedos	 tamborileaban	 sobre	 el	 teléfono.	 Cogió	 el	 aparato,	 llamó	 a

recepción	y	sin	preguntarme	qué	quería	cenar,	encargó	la	cena	del	restaurante.
Hablaba	 rápido,	 pidiendo	 dos	 raciones	 de	 la	 excelente	mousse	 de	 salmón	 y
dos	 filetes	 —uno	 poco	 hecho	 y	 otro	 muy	 hecho—	 con	 sus	 respectivas
guarniciones.	Luego,	colgó,	se	volvió	y	me	miró.

—Se	está	haciendo	tarde	y	no	sea	que	cierren	la	cocina.
—No	querrás	que	el	Departamento	la	aparte	de	eso,	¿verdad?	—inquirí—.

Por	lo	que	me	has	dicho,	no	hay	ningún	indicio	de	que	esté	corriendo	peligro
alguno.	 Supongo	 que	 Frank	 simplemente	 le	 pidió	 que	 hiciese	 un	 par	 de
llamadas	 telefónicas	 y	 fuese	 a	 alguna	 dirección.	 Si	 aterrizo	 en	 la	 oficina
pidiendo	un	 intento	de	rescate	en	 toda	regla,	van	a	pensar	que	me	he	vuelto
tarumba.	Y,	francamente,	Werner,	sería	poner	a	Zena	en	peor	situación	de	la
que	está	—lo	que	no	añadí	era	que	no	existía	posibilidad	de	que	Dicky,	u	otro
con	autoridad,	revocase	las	iniciativas	de	Frank	porque	yo	lo	pidiese.	Me	daba
la	impresión	de	que	Frank	había	sido	nombrado	oficial	del	caso	y	su	palabra
era	ley.

—¿Cómo	se	habrá	atrevido	Frank	a	pedir	a	Zena	que	le	ayude?
¿Cuál	 era	 el	 verdadero	 objetivo	 de	 la	 indignación	 de	 Werner?	 ¿Frank

Harrington?	Nunca	se	habían	visto	cara	a	cara.	Ya	antes	de	robarle	la	mujer,
Frank	había	cesado	a	Werner	de	 la	unidad	de	campo	de	Berlín.	Y	ahora	no
había	 manera	 de	 convencerle	 de	 que	 Frank	 era	 como	 era:	 un	 excelente
administrador	de	departamento	y	el	arquetipo	del	«caballero	 inglés»,	que	no
sólo	sabía	cómo	seducir	a	jóvenes	con	ganas	de	aventura,	sino	que	a	veces	era
él	quien	caía	en	sus	garras.

Y	difícilmente	 podía	 decirle	 a	Werner	 que	 ya	 era	 hora	 de	 que	 su	mujer
hubiese	 aprendido	 a	 mantenerse	 alejada	 de	 Frank.	 Así	 que	 opté	 por
preguntarle:

—¿Cuándo	tiene	que	volver?
—El	lunes	—respondió	tocándose	la	barba.
Glenn	 Gould	 concluyó	 su	 interpretación,	 pero	 tras	 un	 par	 de	 clics

comenzó	a	hacerlo	Art	Tatum.	A	Werner	le	gustaba	el	piano.	En	los	buenos
tiempos	 solía	 tocar	 en	 las	 fiestas	 más	 ruidosas	 de	 Berlín.	 Viéndole	 ahora,
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resultaban	increíbles	las	cosas	que	habíamos	hecho	en	Berlín	cuando	éramos
jóvenes.

—No	le	pasará	nada	—dije.
No	muy	convencido	por	mis	palabras,	asintió	con	la	cabeza	sin	decir	nada

y	 observó	 con	 suspicacia	 su	 vaso	 de	 agua	 mineral	 antes	 de	 dar	 un	 sorbo.
Estuvimos	 un	 rato	 en	 silencio.	 Luego	 me	 miró,	 se	 encogió	 levemente	 de
hombros	con	una	sonrisa	y,	al	ver	que	mi	vaso	estaba	vacío,	se	levantó,	fue	a
la	nevera	y	me	trajo	la	botella.

Le	observé	detenidamente.	Había	algo	más	—otro	aspecto	de	 la	historia
—,	pero	no	le	pedí	más	detalles.	Se	había	enfadado	mucho	y	era	mejor	que	se
calmara.

Se	oyó	llamar	a	la	puerta	y	—cual	un	número	de	cabaret	bien	ensayado—
un	 hombre	 uniformado	 de	 recepción	 ayudó	 al	 camarero	 del	 restaurante	 a
montar	 una	 mesa	 plegable	 con	 todo	 lo	 necesario	 y	 dos	 sillas	 igualmente
plegables.	Había	dos	filetes	y	espinacas	en	un	escalfador.	Las	raciones	de	la
mousse	de	pescado,	que	el	camarero	se	empeñó	en	mostrarnos,	estaban	bajo
esas	monumentales	tapaderas	cupulares	de	plata	imprescindibles	para	que	no
se	escapen	las	raciones	microscópicas	de	comida.

Hasta	 que	 no	 se	 fueron	 y	 estuvimos	 sentados	 a	 la	 mesa	 comiendo	 la
mousse,	no	volvió	Werner	a	mencionar	a	Zena.

—La	amo,	Bernie.	No	lo	puedo	evitar.
—Ya	lo	sé,	Werner.
La	mousse	 de	 salmón	nadaba	en	un	charco	de	 salsa	verde	brillante:	una

tabla	rosa	ladeada	con	trozos	de	verdura	a	su	alrededor,	como	náufragos	a	la
espera	de	una	lancha	de	rescate.	Me	lo	comí	rápidamente.

—Por	 eso	 me	 preocupo	—dijo	 Werner,	 encogiéndose	 de	 hombros	 con
gesto	de	resignación.	Me	daba	lástima.	Me	costaba	trabajo	imaginar	a	alguien
enamorado	de	Zena.	Sí	que	era	fácil	figurarse	que	alguien	quisiera	matarla	o
ingresar	en	la	legión	extranjera	para	escapar	de	ella,	pero	amarla,	no—.	Es	la
mujer	de	mi	vida	—añadió	a	la	defensiva,	casi	excusándose.

A	veces	pienso	que	la	amaba	porque	ella	era	incapaz	de	amar	a	nadie.	Un
amigo	mío	me	había	explicado	en	cierta	ocasión	que	había	consagrado	su	vida
al	estudio	de	los	reptiles,	diciéndome	que	le	fascinaba	su	absoluta	carencia	de
reacción	a	cualquier	 tipo	de	afecto.	Y	pienso	que	 la	 relación	de	Werner	con
Zena	 era	 igual.	 Ella	 no	 mostraba	 ninguna	 clase	 de	 sentimientos	 por	 nadie,
vivo	o	muerto.	A	ella	le	daba	lo	mismo	todo	el	mundo,	y	se	relacionaba	con	la
gente	mediante	un	curioso	sentimiento	altamente	desarrollado	y	autoimpuesto
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de	 «equidad»	 minuciosamente	 aquilatada	 que	 algunos	 de	 sus	 críticos
calificaban	de	«fascista».

Pero	 de	 nada	 servía	 hablarle	 a	 Werner	 de	 Zena,	 pues	 para	 él	 ella	 era
incapaz	 de	 mal	 alguno.	 Recordé	 cuando	 se	 enamoraba	 de	 las	 chicas	 en	 el
colegio,	siempre	presa	de	un	amor	inconmensurable;	el	respeto	que	mostraba
por	ellas	no	solía	procurarle	más	que	un	profundo	desprecio	por	parte	de	ellas,
por	lo	que,	finalmente,	su	ardor	acababa	por	diluirse	y	esfumarse.	Y	así	pensé
que	 sucedería	 cuando	 apareció	 Zena,	 pero	 ésta	 no	 fue	 tan	manirrota	 con	 el
amor	 de	Werner,	 agradeció	 su	 afecto,	 le	 estimuló	 y	 supo	manipularle	 para
lograr	prácticamente	cualquier	cosa	de	él.

Werner	se	dedicó	a	picar	la	mousse	de	pescado.	Estaba	seca	y	no	sabía	a
nada,	sólo	la	salsa	cremosa	de	berros	tenía	cierto	gusto:	porque	estaba	salada.

—Conservada	 en	 la	 nevera	 y	 calentada	 en	 el	 microondas	 —dijo
acertadamente,	 apartándola	 y	 comenzando	 a	 atacar	 el	 bistec	 como	yo	 había
hecho—.	A	ti	parece	que	te	ha	gustado	—añadió	con	reproche.

—Estaba	 exquisita	 —contesté—,	 pero	 creo	 que	 me	 estoy	 comiendo	 tu
filete	bien	hecho	—añadí	cuando	ya	había	consumido	parte	de	él.	En	silencio,
me	pasó	el	poco	hecho	y	cogió	lo	que	quedaba	del	suyo—.	Perdona,	Werner
—me	disculpé.

—Te	lo	comes	todo	—comentó—.	Incluso	en	el	colegio	te	lo	comías	todo.
—A	ti	no	te	gusta	el	poco	hecho	—contesté	ofreciéndoselo	de	nuevo.
—No,	ya	—respondió	rechazándolo.
—¿Qué	tal	va	el	hotel?	—inquirí	para	cambiar	de	tema.
—Bien	—contestó	cortante—.	¿Te	dije	que	esa	maldita	Ingrid	Winter	está

empeñada	en	venir	a	Berlín?	—añadió.
—Quiere	coger	unas	cosas	—respondí	sin	precisar.
—Quiere	ayudar	—añadió	él,	 cual	 si	 fuese	 la	palabra	más	 terrible	de	 su

léxico.
—Dile	 que	 no	 necesitas	 ayuda	 —dije,	 como	 si	 la	 cosa	 cayese	 por	 su

propio	peso.
—No	puedo	impedir	que	venga;	es	sobrina	de	Lisl…
—…	 Y	 tiene	 derecho	 sobre	 la	 casa.	 Sí,	 mejor	 es	 que	 la	 trates	 bien,

Werner,	no	vaya	a	echarlo	todo	por	tierra.
—Con	tal	de	que	no	se	entrometa…	—añadió	en	tono	amenazador.	Estaba

de	mal	humor.
Opté,	 finalmente,	 por	 hacer	 frente	 a	 la	 situación,	 pues	 ví	 que	 no	 iba	 a

quedarse	tranquilo.
—¿Me	vas	a	contar	lo	de	Zena?	—dije	con	la	mayor	naturalidad	que	pude.
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—¿Contarte	el	qué?
—No	estás	preocupado	por	lo	que	pueda	pasarle	por	llamar	a	una	puerta

que	no	es	en	Frankfurt	del	Oder,	Werner.	Ella	es	capaz	de	salir	del	paso	con
los	ojos	cerrados.

Me	 dirigió	 aquella	mirada	 impávida	 que	 tan	 bien	 conocía	 y	masticó	 un
bocado	de	bistec	antes	de	contestar.

—Debería	haberte	traído	vino	tinto	—dijo—.	Te	lo	tenía	guardado.
—Olvídate	del	vino.	¿Cuál	es	la	auténtica	historia?
Se	limpió	los	labios	con	la	servilleta	y	contestó:
—El	 tío	 de	Zena	 tiene	una	 estupenda	 colección	de	 libros	muy	 antiguos,

crucifijos,	iconos	y	cosas	así…	—me	miró	y	yo	le	sostuve	la	mirada	sin	decir
palabra—.	Puede	que	sean	comprados…	pero	no	lo	sé	—añadió.

—Y	puede	que	no	sea	su	tío	—dije	yo.
—Oh,	creo	que	es	su…	Bueno,	quizá	sí	que	sea	un	viejo	amigo.	Bien,	a

veces	él	compra	esos	objetos	a	los	polacos	que	llegan	a	Alemania	Oriental	en
busca	 de	 trabajo.	 La	 mayoría	 son	 biblias	 del	 siglo	 diecisiete.	 Es	 un
especialista	en	arte	cristiano	primitivo.

—Y	Zena	 los	 pasa	 de	 contrabando	 al	 Oeste,	 donde	 los	 venden	 en	 esas
tiendas	caras	de	Múnich	en	las	que	los	dentistas	se	abastecen	para	decorar	sus
castillos.

Werner	no	me	escuchaba.
—Zena	no	comprende	cómo	trabajan	—añadió	en	tono	lúgubre.
—¿Cómo	trabajan	quiénes?
—El	Stasi.	Si	va	por	ahí	haciendo	llamadas	como	le	ha	encargado	Frank,

la	seguirán	un	día	y	otro	para	ver	adónde	va.	Pero	Zena	no	se	da	cuenta	de
eso.	 Van	 a	 cazarlos	 a	 todos.	 La	 acusarán	 de	 robo	 de	 tesoros	 artísticos	 del
Estado	o	algo	por	el	estilo.

—Tesoros	artísticos	del	Pueblo	—le	corregí—.	Sí,	claro,	no	debe	hacerles
gracia	eso	de	 la	exportación	clandestina	de	antigüedades	—dije,	 tratando	de
que	 pareciese	 una	 transgresión	 de	 poca	 monta,	 una	 infracción	 técnica	 del
reglamento	de	aduanas—.	Pero	Frank	de	eso	no	sabe	nada,	claro.

Sin	 contestarme,	Werner	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 la	 cocinita;	 regresó	 con	 la
botella	mediada	de	Mersault	y	un	vaso	para	él.	Sirvió	más	vino	para	los	dos	y
dejó	 la	 botella	 en	 la	 mesa,	 sobre	 el	 preceptivo	 salvamanteles.	 Le	 observé
mientras	bebía.	Ponía	cara	de	asco,	como	un	chiquillo	obligado	a	tragarse	una
medicina	 repugnante.	 Werner	 sabía	 mucho	 de	 vinos,	 pero	 siempre	 los
degustaba	como	si	fuese	zumo	de	uva	amarga.
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—Supón	 que	 Frank	 sabe	 todo	 lo	 de	 Zena	 y	 los	 libros	 antiguos	—dijo
marcando	claramente	las	palabras—.	Al	fin	y	al	cabo	no	deja	de	ser	el	director
de	una	red	de	espionaje,	¿no?

—Sí	—contesté,	pasando	por	alto	el	sarcasmo.
—Y	 suponte	 que	 Frank	 tiene	 elementos	 de	 juicio	 para	 saber	 que

entregando	 a	 la	 pobre	Zena	 al	 Stasi	 obtendría	 la	 libertad	 de	 sus	 agentes	 de
Bizet…

No	 contesté.	 Di	 un	 sorbo	 y	 traté	 de	 ocultar	 mis	 pensamientos.	 «Pues
estupendo	para	Frank»,	me	dije.	Pero	 todo	aquello	parecía	muy	 inverosímil.
Imaginaba	 que	 Frank	 aún	 conservaba	 suficiente	 afecto	 por	 Zena	 para	 no
arrojarla	a	los	leones.	Aunque,	si	había	llegado	a	algún	extraño	trato	para	que
soltasen	a	dos	o	tres	de	los	nuestros,	a	cambio	de	una	pandilla	de	mangantes
implicados	en	el	contrabando	de	antigüedades	religiosas,	 libros	y	qué	sé	yo,
cosas	 robadas,	 pues	 estupendo	 para	 él.	 Yo	 era	 de	 todas	 todas	 partidario	 de
negociarlo	así.	Por	eso	no	dije	nada.

—No	olvides	que	se	trata	de	Zena	—añadió	Werner.
No,	 no	 olvidaba	 que	 se	 trataba	 de	 Zena,	 lo	 que	 transformaba	 un	 canje

como	aquél	en	un	acto	de	beneficencia	pública.
—No	—contesté—.	Es	precisamente	en	ella	en	quien	pienso.
—Es	un	judas	—dijo	Werner,	bebiendo	un	poco	más	de	vino,	aunque	con

la	misma	prevención	que	la	primera	vez.
—¿Tienes	auténticos	motivos	para	pensarlo?	—inquirí.
—Es	algo	que	siento	aquí…	—respondió	con	un	tono	extraño.
—Frank	no	haría	una	cosa	así	—dije	más	para	calmarlo	que	porque	yo	lo

creyese.
A	Frank	 le	 gustaba	Zena,	 pero	 era	 un	hombre	 capaz	 de	 ser	 cruel;	 yo	 lo

sabía	y	Werner	también.	Y,	si	no	era	tonta,	la	propia	Zena	debía	saberlo.
—¡Sí	que	 lo	haría!	—replicó	airado—.	Es	precisamente	 la	clase	de	cosa

que	haría.	Es	 la	 clase	de	 cosa	por	 la	que	 se	 caracterizan	 los	 ingleses.	Tú	 lo
sabes.

—¿La	pérfida	Albión?	—inquirí.
No	debió	de	hacerle	gracia,	porque	ni	contestó	ni	me	miró.	Permaneció	en

el	sillón	con	el	rostro	tenso,	los	ojos	húmedos	y	sus	manazas	cerradas	con	tal
fuerza	que	los	nudillos	se	le	pusieron	blancos.

Nunca	le	había	visto	así.	Era	algo	que	le	reconcomía,	fuese	preocupación
por	Zena	u	odio	 incontenible	hacia	Frank.	Observé	cómo	se	mordía	el	 labio
con	 rabia	 y	me	 preocupó.	No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 a	 un	 hombre	 en
semejante	trance	y	los	había	visto	derrumbarse.
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—Veré	lo	que	puedo	hacer	—dije,	pero	era	demasiado	tarde.
—Lo	primero	que	voy	a	hacer	mañana	por	la	mañana	es	ir	a	la	oficina	—

dijo	 entre	 dientes—.	 Hablaré	 con	 el	 director	 general	 y	 le	 exigiré	 que	 haga
algo.	¡Se	lo	exigiré!

—Yo	no	haría	eso,	Werner	—dije	angustiado—.	No,	Werner,	de	verdad.
Me	 imaginé	 la	 escena:	 un	 Werner	 con	 barba	 negra	 dando	 voces	 y

forcejeando	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	Central	 de	Londres,	 y	 el	 temible	 sargento
mayor	Gaskell	tratando	de	reducirle,	y	las	preguntas	que	inevitablemente	me
formularían	 a	 mí	 acto	 seguido.	 No,	 no	me	 apetecía	 nada.	 Eché	 el	 resto	 de
Mersault	en	mi	vaso.	Estaba	 tibio;	 supongo	que	no	habría	vuelto	a	meter	 la
botella	en	la	nevera.	A	decir	verdad,	el	jueves	no	era	mi	día.
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13

SIEMPRE	he	tenido	el	sueño	ligero:	forma	parte	de	mi	trabajo.	Pero	no	fue
el	 apagado	 retumbar	 de	 la	motocicleta	 lo	 que	me	 despertó,	 porque	 pasaban
tronando	a	todas	las	horas	de	la	noche,	sino	el	silencio	que	siguió	al	pararse	el
motor.	 Cuando	 sonó	 el	 clic	 de	 la	 verja	 del	 jardín	 ya	 estaba	 completamente
despierto.	Oí	los	pasos	—botas	de	tacón	alto	en	las	losas	del	camino—	y	salté
de	la	cama	antes	de	que	el	breve	timbrazo	despertase	a	Gloria.

—¡Las	tres	y	media!	—oí	exclamar	a	Gloria	medio	dormida	cuando	salía
del	dormitorio.

Era	 un	 tono	 de	 sorpresa;	mucho	 le	 quedaba	 por	 aprender	 respecto	 a	 las
exigencias	del	Departamento	impuestas	por	los	mandos	intermedios.	Bajé	los
escalones	 de	 dos	 en	 dos	 para	 abrir	 antes	 de	 que	 se	 despertasen	Doris	 y	 los
niños,	 pero	 aún	 no	 había	 alcanzado	 el	 último	 peldaño	 cuando	 volvieron	 a
sonar	dos	insistentes	timbrazos.

—Ya	va,	ya	va	—dije	enfurecido.
—Perdone,	 jefe,	 creí	 que	 no	 había	 oído	—dijo	 el	 joven	 alto	 y	 delgado

totalmente	 vestido	 de	 reluciente	 cuero	 como	 un	 personaje	 de	 pesadilla—.
¿Señor	Samson?	—llevaba	en	el	brazo	un	casco	negro	reluciente	y	una	sobada
bolsa	de	cuero	colgada	al	cuello.

—Dígame.
—¿Tiene	 usted	 un	 documento	 de	 identidad,	 señor?	 —inquirió	 sin

especificar	qué.
Así	era	como	lo	indicaba	el	reglamento,	pero	yo	me	había	acostumbrado

al	estilo	más	de	andar	por	casa	de	los	mensajeros	con	quienes	trataba.
Éste	era	nuevo.
—¿Qué	 le	 parece	 esto?	 —dije	 sacando	 por	 la	 puerta	 entreabierta	 el

Máuser	de	9	milímetros.
—Bien…	sí,	eso	vale	—respondió	sonriendo	y	sacando	de	la	bolsa	uno	de

los	grandes	sobres	acolchados	que	el	Departamento	utiliza	para	la	transmisión
de	malas	noticias.
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—Samson	 B	 —dije	 para	 ayudarle	 a	 salir	 del	 apuro—.	 ¿Algún	 recado
verbal?

—Que	lo	abra	inmediatamente.	Nada	más.
—Ah,	muy	bien,	porque	me	hará	falta	algo	para	poder	volver	a	dormirme.
—Buenas	noches,	jefe.	Perdone	por	haberle	molestado.
—La	 próxima	 vez	 —dije—	 no	 toque	 el	 timbre;	 respire	 fuerte	 por	 el

buzón.
—¿Qué	 pasa,	 cariño?	 —inquirió	 Gloria,	 bajando	 despacio	 la	 escalera

como	una	corista	de	comedia	musical	de	Busby	Berkeley.
Seguía	medio	dormida	y,	 con	 su	 rubio	cabello	despeinado	y	el	 albornoz

blanco	 peludo	 de	 Descamps	 que	 le	 había	 regalado	 por	 Navidad,	 estaba
maravillosa.

—Un	recadero	—dije	abriendo	el	sobre	marrón.
Contenía	 un	 billete	 de	 avión	 del	 aeropuerto	 Heathrow	 de	 Londres	 al

Internacional	de	Los	Ángeles	para	el	vuelo	con	salida	a	las	nueve	—es	decir,
en	cuestión	de	menos	de	seis	horas—	y	una	breve	nota	a	máquina	en	papel
con	los	habituales	cuños:

Querido	Bernard:
Te	esperarán	a	la	llegada.	Perdona	por	la	precipitación,	pero	es	que	hay

una	 diferencia	 de	 cinco	 horas	 con	 el	 horario	 de	 trabajo	 de	 la	 oficina	 de
Washington,	y	alguien	de	allí	convino	con	el	delegado	que	tú	te	encargues	de
esto;	nadie	más	que	tú.

Con	todas	mis	excusas,
HARRY

(Oficial	Operaciones	Nocturnas	Dpto).

Reconocí	la	escritura	curvada.	Así	que	el	pobre	Harry	Strang	seguía	en	la
lista	de	servicio	en	Operaciones	Nocturnas.	Imaginé	que	él	también	se	sentía
desgraciado,	porque	al	pie	de	la	nota	había	garabateado:	«¡Qué	suerte	tienen
algunos!».	Supongo	que	para	quien	está	toda	la	noche	sentado	en	Operaciones
oyendo	 llover,	 la	 perspectiva	 de	 un	 viaje	 relámpago	 a	 la	 soleada	California
debe	tener	su	atractivo.

Pero	no	para	mí.	Al	menos	no	hasta	que	recordé	la	amenaza	de	Werner	de
presentarse	en	la	oficina	por	la	mañana	y	embestir	al	director	general.
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—No	 pueden	 obligarte	 a	 ir	 —dijo	 Gloria,	 que	 se	 había	 inclinado	 por
encima	de	mi	hombro	para	leer	la	nota.

—No	—contesté—,	puedo	optar	por	el	subsidio	de	paro.
—Ni	 siquiera	 dicen	 cuánto	 tienes	 que	 estar	 fuera	—añadió	 ella	 con	 un

tono	como	para	dejarme	en	duda	 respecto	a	cómo	reaccionaría	ella	ante	 tan
perentoria	misión.

—Lo	siento	—dije.
—Habías	prometido	mirar	lo	de	la	puerta	del	garaje.
—Sólo	 hace	 falta	 poner	 bisagras	 nuevas	—contesté—.	 Hay	 una	 tienda

cerca	de	la	estación	de	Waterloo.	La	semana	que	viene	las	compraré.
—Voy	 a	 hacerte	 la	 bolsa	 —dijo	 mirando	 el	 reloj	 de	 la	 repisa	 de	 la

chimenea—.	No	vale	la	pena	volver	a	acostarse.
—Te	he	dicho	que	lo	siento	—repetí.
—Los	 fines	 de	 semana	 son	 lo	 único	 que	 tenemos	 para	 estar	 juntos	—

replicó	ella—.	¿No	habrían	podido	esperar	al	lunes?
—Procuraré	encontrar	algo	interesante	para	el	cumpleaños	de	Billy.
—Vuelve	 tú	—dijo	 ella	 besándome	 con	 ternura—.	 Me	 preocupas	 tú…

cuando	 te	 envían	 fuera	 a	 esos	 servicios	 urgentes	 con	 el	 maldito	 sello	 de
«Instrucciones	a	la	llegada»;	tú	eres	el	que	me	preocupas.

—No	 será	 nada	peligroso	—dije—.	Me	pasaré	 todo	 el	 fin	 de	 semana	 al
borde	de	una	piscina.

—Te	han	solicitado	a	ti	concretamente,	Bernard	—replicó	ella.
Asentí	 con	 la	 cabeza.	No	 encerraba	ningún	halago,	 pero	 era	 verdad.	No

me	habían	designado	en	función	de	mis	contactos	sociales	ni	de	mi	erudición.
—Me	llevaré	los	flotadores	y	no	me	acercaré	a	dónde	cubre	—dije.
—¿Qué	harás	cuando	llegues?
—«Instrucciones	 a	 la	 llegada»,	 cariño.	 Eso	 significa	 que	 aún	 no	 lo	 han

decidido.
—En	serio,	¿cómo	vas	a	reconocerlos?
—No	funciona	así,	querida.	Ellos	tienen	mi	foto	y	son	ellos	los	que	tienen

que	abordarme	y	presentarse.
—¿Y	cómo	sabrás	que	quien	te	aborde	es	el	verdadero	contacto?
—Porque	me	enseñará	mi	foto.
—Todo	está	muy	bien	preparado	—apostilló	 con	 tono	de	aprobación.	A

Gloria	le	gustaba	que	todo	estuviese	bien	preparado.
—Todo	eso	figura	en	Notas	y	Revisiones	—añadí.
—¿Y	siempre	la	misma	línea	aérea,	Bernard?	No	me	parece	buena	medida

de	seguridad.
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—Sus	motivos	 tendrán	—respondí—.	 ¿Y	 si	 me	 haces	 una	 taza	 de	 café
mientras	me	preparo	la	bolsa…?

—Lo	tienes	todo	limpio.	Las	camisas	están	colgadas	en	el	armario,	así	que
no	empieces	a	dar	voces	cuando	encuentres	vacíos	los	cajones	de	la	cómoda.

—No	daré	voces	por	 las	 camisas	—dije,	 besándola—.	Y	 si	 lo	hago,	me
arrancas	más	botones.

—Te	 quiero,	 Bernard	 —dijo	 ella	 abrazándome	 con	 fuerza—.	 Quiero
tenerte	siempre	conmigo.

—Pues	así	será	—respondí	yo	con	la	clase	de	irreflexiva	impetuosidad	a
que	soy	proclive	cuando	me	despiertan	a	esas	horas	de	la	madrugada.

Por	 un	 instante	 se	 limitó	 a	 abrazarme,	 casi	 ahogándome,	 pero	 luego	me
dijo	al	oído:

—Y	quiero	a	los	niños,	Bernard.	Pierde	cuidado.
Los	niños	echaban	de	menos	a	su	madre,	naturalmente,	y	yo	sabía	cuánto

se	 esforzaba	 Gloria	 por	 sustituirla.	 No	 era	 cosa	 fácil.	 Cambridge,	 con	 sus
exigentes	estudios,	debía	resultarle	a	veces	una	agradable	perspectiva.

En	primera	clase	estaban	ocupados	casi	 todos	 los	asientos.	 Jóvenes	bien
despiertos	 con	 trajes	 de	 buen	 corte	 y	 gruesos	 relojes	 de	 pulsera	 de	 oro,
revisaban	 papeles	 procedentes	 de	 portadocumentos	 de	 piel	 de	 cerdo	 o
tecleaban	en	pequeños	ordenadores	portátiles	de	pantalla	plegable.	Muchos	de
ellos	 rechazaron	 el	 champán	 y	 siguieron	 trabajando	 durante	 el	 servicio	 del
almuerzo,	 leyendo	 informes,	 revisando	cuentas	y	 subrayando	diagramas	con
marcadores	de	colores.

El	 que	 iba	 en	 el	 asiento	 de	 al	 lado	 era	 de	 la	 misma	 pasta,	 pero
notablemente	 menos	 dedicado.	 Edwin	 Woosnam	 —«un	 apellido	 galés,
aunque	 nunca	 he	 estado	 allí,	 ¿se	 imagina?»—,	 un	 tipo	 sobrealimentado	 de
espesas	cejas,	labios	finos	y	esa	clase	de	nariz	que	hacen	con	masilla	para	las
obras	de	aficionados	de	Julio	César.	Mis	deseos	de	recuperar	el	sueño	perdido
fueron	vanas	por	culpa	de	su	afabilidad.

Me	 dijo	 que	 era	 el	 principal	 socio	 de	 una	 «compañía	 de	 desarrollo»	 de
Glasgow.	Una	empresa	que	construía	hoteles	de	600	habitaciones	por	todo	el
mundo,	y	me	lo	estuvo	explicando.	«La	piscina	es	importante.	El	propietario
de	 un	 hotel	 necesita	 una	 fotografía	 para	 el	 folleto	 de	 propaganda	 en	 la	 que
parezca	 que	 el	 clima	 permite	 nadar	 todo	 el	 año».	Una	 risita	 sofocada	 y	 un
sorbo	rápido	de	champán.	«Áticos	y	centros	de	recreo	en	el	sótano	y	cuartos
de	 baño	 en	 todas	 las	 habitaciones.	 Se	 busca	 un	 solar	 grande	 y	 barato	 (pero
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realmente	 grande)	 y	 una	 vez	 construido	 el	 hotel,	 siguen	 las	 tiendas	 y	 los
bloques	de	apartamentos.	Con	eso	se	revaloriza	la	vecindad.	No	caben	fallos
en	una	inversión	de	este	tipo.	Es	como	dinero	en	el	banco.	Con	tal	de	que	la
mano	de	obra	local	sea	barata,	no	importa	dónde	se	levanta	el	hotel,	pues	la
mitad	de	esos	idiotas	de	turistas	ni	saben	en	qué	país	están».

Sin	embargo,	por	otra	parte,	el	señor	Woosnam	resultó	un	compañero	de
viaje	muy	simpático,	con	infinidad	de	anécdotas.	«…	A	los	griegos	no	se	les
puede	decir	nada.	Le	enseño	a	aquel	capataz	(Popopopolis	o	algo	así,	ya	sabe
cómo	son	esos	apellidos),	le	enseño	el	plano	y	le	digo	que	ya	tenía	que	estar
terminada	la	planta	octava.	Y	se	me	enfada.	Que	estaba	terminada,	me	grita,
y,	 con	 el	 puño	 cerrado	 y	 agitando	 los	 brazos,	 echa	 a	 correr	 entre	 los
encofrados,	 salta	 por	 el	 vano	 de	 una	 puerta	 y	 va	 a	 caer	 al	 sótano.	 ¡Ocho
plantas!	Se	mató,	claro	está.	No	sabe	lo	que	nos	costó	encontrar	otro	capataz
en	 esa	 época	 del	 año.	 Si	 hubiera	 sucedido	 un	 mes	 más	 tarde,	 no	 habría
importado	tanto».	Nuevo	trago.

«Ja,	ja,	ja.	Es	que	hay	gente	que	no	escucha.	A	lo	mejor	en	su	negocio	le
sucede	 a	 usted	 igual	 —dijo	 Woosnam,	 continuando	 su	 charla	 sin	 darme
tiempo	a	contestarle—.	En	Bombay,	estaba	con	uno	de	nuestros	 inspectores
que	 se	 reía	 y	 hacía	 chistes	 de	 cómo	 los	 hindúes	 construyen	 los	 andamios	 a
base	de	madera	atada	con	cuerdas.	Yo	le	dije	que	no	se	reiría	tanto	si	montase
un	andamio	de	acero	y	el	calor	del	sol	se	lo	retorciera	como	un	churro	y	se	le
viniera	la	obra	abajo.	¡Cómo	son	los	arquitectos!	Salen	de	la	universidad	y	se
creen	 que	 ya	 lo	 saben	 todo.	 Ése	 es	 el	 problema	 actual.	 Le	 voy	 a	 citar	 otro
caso…».	Y	así	constantemente.	Era	muy	divertido,	pero	su	afabilidad	impidió
cualquier	posibilidad	de	descanso.

—¿Viaja	mucho?	—inquirió	cuando	yo	empezaba	a	adormilarme.
—No	—contesté.
—Yo	viajo	continuamente.	Volar	sobre	el	Atlántico	será	apasionante	para

usted,	 claro,	 pero	 para	 mí	 es	 un	 aburrimiento	 —dijo,	 mirándome	 para
observar	mi	reacción.

—Sí	—contesté,	 tratando	de	poner	cara	de	aventura.	¿Ya	qué	renglón	se
dedica?	No,	 no	me	 lo	 diga.	 Soy	 buen	 psicólogo	 en	 eso	 de	 las	 profesiones.
¿Seguros?

—Productos	químicos	—era	lo	que	solía	decir	por	ser	un	«renglón»	muy
vago	 y	 porque	 además	 me	 sabía	 de	 memoria	 una	 lista	 de	 productos
farmacéuticos	por	si	era	necesario.

—Ah,	 bueno	—respondió,	 admitiendo	 reticente	 su	 error—.	 Pero	 no	 es
vendedor.	No	tiene	usted	el	temperamento	agresivo	que	requieren	las	ventas.
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—No,	nada	de	ventas	—dije.
—Eche	un	ojo	a	mi	cartera	mientras	voy	al	servicio,	haga	el	favor.	Porque

en	cuanto	empiecen	a	servir	la	comida,	querrá	ir	todo	el	mundo.	Siempre	pasa
lo	mismo.

La	 comida	 artificial	 comenzó	 y	 concluyó.	 La	 voz	 cuidadosamente
modulada	del	 capitán	 recitó	 el	 nombre	de	 los	 lugares	que	quedaban	ocultos
muy	por	debajo	de	las	nubes	y	el	gran	tubo	de	aluminio	siguió	su	rumbo,	con
su	carga	de	viajeros	cansados,	sin	lavar,	con	ojos	enrojecidos,	atontados	por	el
alcohol	y	aquejados	de	indigestión.	Las	azafatas	iban	y	venían	constantemente
con	 chucherías	 libres	 de	 tasas	 de	 aduana,	 evitando	 detenerse	 ante	 los	 críos
llorosos	 y	 las	 mamás	 agobiadas.	 Por	 el	 sistema	 de	 comunicación	 a	 los
pasajeros	 se	 oyeron	 de	 nuevo	 los	 nombres	 de	 otras	 localidades	 invisibles.
Cerraron	 las	 persianas	 para	 aislarnos	 de	 la	 luz	 del	 día	 y	 en	 las	 pantallas
aparecieron	 las	 efigies	 diminutas	 y	 borrosas	 de	 irreconocibles	 actores,
mientras	 sus	 voces	 estridentes	 atronaban	 los	 tímpanos	 a	 través	 de	 tubos	 de
plástico.	Corríamos	tras	el	sol	en	una	jornada	de	nunca	acabar.	Atormentados
por	 el	 rojo	 deslumbrante	 del	 astro	 y	 deslumbrados	 por	 la	 blancura	 de	 las
nubes,	poco	a	poco	fueron	cayendo	y	doblándose	las	cabezas	de	los	pasajeros,
vencidos	por	aquel	sufrimiento	y	buscando	una	evasiva	en	el	sueño	reparador.

—Les	habla	el	capitán…
Habíamos	 llegado	 a	 Los	 Ángeles.	 Ahora	 venía	 lo	 peor:	 la	 cola	 en	 la

aduana	y	la	oficina	de	Inmigración.	Estuve	más	de	una	hora	de	pie	en	la	cola,
dando	desconsoladamente	patadas	a	mi	bolsa	para	avanzar	unos	centímetros
cada	vez.	Pero,	finalmente,	me	admitieron	de	mala	gana	en	Estados	Unidos.

—¡Eh!	¿El	señor	Samson?	¿Ha	tenido	buen	viaje?
Masticaba	 chicle;	 era	 un	 joven	 bronceado	 de	 unos	 treinta	 años	 y	 ojos

tranquilos,	con	pantalones	de	deporte,	una	hamburguesa	medio	comida	y	un
ejemplar	barato	a	medio	leer	de	Guerra	y	paz:	todo	lo	imprescindible	para	ir	a
recoger	a	alguien	a	Los	Ángeles.	Cruzamos	entre	la	multitud	y	por	en	medio
de	 la	 barahúnda	 de	 taxis,	 coches	 y	 autobuses	 que	 procuran	 el	 transporte
público	a	esta	ciudad	sin	metro.

—Buddy	Breukink	—dijo,	presentándose	y	señalando	con	el	dedo	la	caja
metálica,	abollada	y	sin	pintar	que	yo	había	retirado	de	la	cinta	transportadora
circular—.	¿Ése	es	todo	su	equipaje?

Si	 todo	 el	mundo	 seguía	 preguntándome	 eso,	 iba	 a	 empezar	 a	 sentirme
socialmente	acomplejado.

—Eso	es	—contesté,	y	él	cogió	la	bolsa	y	la	caja,	sin	que	yo	me	decidiera
a	arrebatársela	cortésmente,	porque	no	había	forma	de	saber	si	era	un	chófer
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que	habían	enviado	a	por	mí	o	un	ejecutivo	que	venía	a	recoger	las	facturas	y
darme	las	órdenes.	Así	son	los	Estados	Unidos.	Arrancó	a	andar	y	yo	le	seguí.
No	había	cumplido	los	formalismos,	pero	no	dije	nada,	porque	no	me	pareció
precisamente	 la	 clase	 de	 persona	 que	 lee	 y	 pone	 periódicamente	 al	 día	 las
Notas	y	Revisiones.

—¿Tiene	hambre?	Nos	queda	más	de	una	hora	en	coche.
Mostraba	una	sonrisa	taimada	sembrada	de	dientes,	como	si	supiera	algo

que	los	demás	ignoraban.	No	se	trataba	de	nada	personal.
—Aguantaré	—dije.	 Mi	 glucosa	 no	 estaba	 tan	 baja	 que	 necesitase	 una

hamburguesa	de	aeropuerto.
—Tengo	el	pabú	ahí	enfrente.
Era	 un	 vaquero	 de	 cafetería,	 un	 tipo	 alto	 y	 delgado,	 de	 hermosas	 y

ostentosas	 piezas	 dentarias,	 enfundado	 en	 pantalones	 ajustados	 color	 beige,
camisa	blanca	de	manga	corta	y	un	gran	stetson[5]	marrón,	circundado	por	una
vistosa	 banda	 de	 pluma.	 En	 consonancia	 con	 su	 indumentaria,	 Buddy
Breukink	montó	 en	 un	 jeep,	 un	Wrangler	 nuevo	 descapotable	 con	 teléfono,
matrícula	privada	—BB	GUN—	y	barra	de	refuerzo	en	previsión	de	accidente.

Tiró	 mi	 equipaje	 y	 a	 Tolstoi	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 y	 luego	 colocó
cuidadosamente	su	precioso	stetson	en	una	caja.	Montó	y	pulsó	una	serie	de
botones	que	ponían	en	marcha	la	clave	para	activar	el	sistema	telefónico.

—Hay	 que	 impedir	 que	 los	 empleados	 del	 aparcamiento	 se	 pongan	 a
llamar	a	su	parentela	de	Bogotá	—dijo,	como	si	no	pusiera	reparos	a	un	breve
saludo	 a	 la	 ciudad	 de	México.	 Sonrió,	 quitó	 del	 asiento	 del	 pasajero	media
docena	de	casetes,	las	echó	en	una	caja,	y,	nada	más	girar	la	llave	de	contacto,
comenzaron	a	sonar	los	«Grandes	éxitos	de	Pavarotti»,	o	más	concretamente,
Funiculi,	 funiculá,	 en	 fortissimos	 atronadores—.	 Es	 clásico	 —dijo	 como
excusándose.

Calentó	 impaciente	 el	 motor.	 «¡En	 marcha!»,	 gritó	 más	 fuerte	 que
Pavarotti,	y,	antes	de	que	hubiera	 tenido	 tiempo	de	ajustarme	el	cinturón	de
seguridad,	salimos	del	aparcamiento	quemando	neumáticos	y	entramos	en	la
carretera.

Había	llegado	al	Nuevo	Mundo	y	estaba	tan	aturdido	como	Colón.	En	esta
parte	del	planeta	era	ya	primavera,	con	una	atmósfera	cálida	y	un	cielo	que
mostraba	ese	azul	claro	que	presagia	un	fuerte	aumento	de	 temperatura.	Las
ruidosas	calles	del	centro	estaban	atestadas	de	Porsches	negros	rugientes	y	de
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Rolls-Royces	blancos	descapotables,	de	niños	sobre	patines	circulando	como
centellas	y	de	hermosas	chicas	pavoneándose	en	sostén	y	pantalones	cortos.

Entramos	en	el	ramal	de	la	autopista	sin	peaje	que	atraviesa	la	ciudad	y	en
la	 que	 concluye	 el	 caótico	 tráfico	 de	 las	 calles	 del	 centro.	 Aparte	 de	 unos
jovenzuelos	 en	 una	 furgoneta	 abollada	 que	 nos	 pasan	 a	 toda	 velocidad,	 los
moderados	 conductores	 se	 mantienen	 disciplinadamente	 en	 su	 carril	 y
circulan	a	velocidad	constante.	El	viento	silba	en	la	estructura	abierta	del	jeep
y	casi	me	arranca	de	mi	asiento,	por	lo	que	me	inclino	para	protegerme	con	el
parabrisas.	Buddy	aumenta	el	volumen	de	la	música,	me	mira	y	sonríe.

—Funiculi,	funiculá	—tararea	sin	dejar	de	mascar	chicle.
Una	vez	 lejos	del	«aeropuerto	 internacional»,	 el	perezoso	personal	de	 la

línea	 aérea	 y	 los	 burócratas	 de	mirada	 adusta,	 el	 sur	 de	California	 abre	 sus
brazos	 al	 viajero.	 El	 calor	 del	 sol,	 la	 panorámica	 de	 las	 montañas	 de	 San
Gabriel,	los	vientos	secos	del	desierto,	el	olor	acre	a	hierba	de	las	flores	de	la
maleza,	las	amapolas	en	el	verde	paisaje,	que	aún	no	ha	sufrido	el	implacable
calor	estival,	me	incitan	a	quedarme	aquí	para	siempre.

Circulando	 por	 esa	 carretera	 elevada	 sobre	 la	 ciudad	 se	 domina	 Los
Ángeles	desde	el	mar	a	las	montañas.	Grupos	de	rascacielos	en	Century	City
y	otros	más	en	Broadway,	dominan	una	ciudad	de	modestas	y	pequeñas	casas
de	extrarradio	dispersas	entre	piscinas	y	palmeras.	No	tardó	Buddy	en	tomar
por	una	salida	de	desviación	para,	cruzando	un	sector	urbano,	enlazar	con	la
autovía	 Pacific	 Coast	 en	 dirección	 norte,	 siguiendo	 los	 indicadores	 que
señalaban	 el	 camino	 hacia	 Santa	 Bárbara	 y,	 finalmente,	 San	 Francisco.	 En
Malibú	el	tráfico	disminuyó	y	rodamos	a	través	de	un	sector	de	casas	de	playa
más	 variadas	 y	 exóticas,	 hasta	 que	 desaparecieron	 las	 casas,	 e	 incluso	 las
marisquerías,	 y	 la	 carretera	 siguió	por	 la	misma	orilla	del	océano.	En	aquel
sector,	el	Pacífico	rompe	constantemente	en	las	playas	y	enormes	olas	verdes
se	 deshacían	 en	 diáfana	 espuma	 y	 en	 neblina	 de	 vapor	 de	 agua,	 con	 tal
estruendo	que	se	sobreponían	al	ruido	del	motor	del	jeep	y	al	de	la	música.

Buddy	se	sacó	el	chicle	de	la	boca	y	lo	tiró	a	la	carretera.
—Me	dijeron	que	me	haría	preguntas	—dijo.
—No	—respondí.
—Y	que	no	le	dijese	nada.
—Así	estamos	bien	—agregué.
Asintió	con	la	cabeza,	adelantando	a	un	enorme	camión	articulado	marca

Budweiser	para	a	continuación	pisar	a	fondo	y	demostrarme	la	velocidad	de
que	era	capaz	el	jeep.
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Pasamos	por	 un	 lugar	 en	 donde	 ágiles	 figuras	 colgando	de	 alas	 delta	 se
lanzaban	desde	 los	 altos	 acantilados	 sobre	 el	 océano	Pacífico	 y	 la	 autopista
para	 aterrizar	 en	 la	 estrecha	 franja	 de	 playa,	 única	 posibilidad	 de
supervivencia.	 Dejamos	 atrás	 las	 plataformas	 petrolíferas,	 ancladas	 cual
enormes	 portaaviones	 en	 la	 niebla,	 y	 cuando	 salimos	 de	 la	 autopista	 para
enfilar	 la	estrecha	carretera	de	«Seven	mile	canyon»,	ya	había	quedado	bien
lejos	el	límite	del	condado	y	Ventura.	Ahora	ya	sentía	hambre.

Era	 una	 carretera	 privada,	 estrecha	 y	 con	 baches.	 En	 el	 cruce	 había	 un
poste	de	madera	con	media	docena	de	letreros	clavados,	en	diverso	grado	de
deterioro:	 «Schuster	 Ranch»,	 «Greentops	 quarter-horse	 Stud,	 no	 visits»,
«Ogarkov»,	 «D	and	M	Bishop»,	 «Rattlesnake	 Computer	 Labs»	 y
«Highacres».	 Conforme	 el	 jeep	 avanzaba	 por	 la	 carretera	 de	 tierra	 que	 se
internaba	 en	 el	 cañón,	me	 pregunté	 cuál	 de	 aquellos	 establecimientos	 sería
nuestro	destino.	Pero,	al	dejar	atrás	todos	los	buzones	en	el	linde	del	camino,
comprendí	 que	 nos	 dirigíamos	 a	 alguna	 finca	 no	 señalada,	 situada	 en	 la
cumbre.

Habíamos	ascendido	unos	cinco	kilómetros	sobre	el	cañón,	de	modo	que
ya	se	veía	de	vez	en	cuando	el	océano,	cuando	llegamos	ante	una	puerta	y	una
alta	 valla	 que	 se	 extendía	 a	 derecha	 e	 izquierda	 hasta	 más	 allá	 de	 donde
alcanzaba	 la	vista.	Sobre	 la	puerta,	un	 letrero	que	rezaba:	«La	Buona	Nova.
Propiedad	privada.	Cuidado	con	los	perros».	Buddy	maniobró	con	el	jeep	para
aproximarse	a	una	cajita	sobre	un	poste	metálico,	pulsó	un	botón	rojo	y	dijo
en	dirección	a	la	caja:

—¡Eh!	Soy	Buddy	con	la	visita.	¿Queréis	abrir?
Con	 movimiento	 vacilante	 y	 espasmódico,	 y	 un	 fuerte	 chirriar	 de

mecanismos	ocultos,	la	puerta	se	abrió	despacio.	De	la	caja	salió	una	vocecita
que	dijo:	—Buddy,	comprueba	que	queda	cerrado,	porque	creo	que	la	lluvia
de	la	semana	pasada	ha	afectado	a	la	puerta.

Cruzamos	 la	 entrada	 y	 Buddy	 hizo	 lo	 que	 le	 habían	 indicado.	 No	 veía
edificio	por	parte	alguna,	pero	me	daba	la	impresión	de	que	la	persona	de	la
vocecita	nos	observaba.

No	 saque	 las	manos	del	 coche	—dijo	Buddy—,	que	 los	malditos	perros
andan	sueltos	por	aquí	fuera.

Seguimos	 por	 el	 camino	 de	 tierra,	 siempre	 ascendiendo	 y	 dejando	 atrás
una	estela	de	polvo	en	las	cerradas	curvas.	De	pronto	apareció	otro	desvío	con
valla	y	otra	puerta	con	una	garita.	Ya	dentro	de	este	segundo	recinto	había	tres
personas.	Al	principio	me	parecieron	un	hombre	 con	 sus	dos	hijos,	 pero	ya
más	cerca	ví	que	era	un	individuo	enorme	con	dos	mexicanos.	Los	guardas.	El

www.lectulandia.com	-	Página	137



blanco	 llevaba	un	cinturón	cruzándole	 la	panza,	un	 stetson,	uniforme	caqui,
botas	altas	y	una	insignia	dorada	en	forma	de	escudo	en	la	camisa.	Tenía	en	la
mano	un	pequeño	transmisor.	Los	mexicanos	vestían	camisa	marrón	oscuro	y
uno	 de	 ellos	 llevaba	 una	 escopeta.	 Igual	 que	 la	 valla,	 parecían	 nuevos	 y
cuidados.	Uno	 de	 los	mexicanos	 nos	 franqueó	 la	 entrada	 y	 el	 grandote	 nos
saludó	con	la	mano.

Aún	quedaban	unos	dos	kilómetros	hasta	un	 conjunto	de	 edificios	bajos
estucados	 en	 rosa	 con	 techo	 de	 tejas	 rojas,	 casi	 en	 la	 cumbre.	 Era	 una
construcción	 de	 época	 indefinida,	 al	 estilo	 de	 lo	 que	 los	 californianos
denominan	 español.	Dejando	 atrás	un	par	 de	 jeeps	 japoneses	manchados	de
barro,	Buddy	aparcó	el	Wrangler	en	un	frío	cobertizo	parecido	a	un	establo,
que	albergaba	un	viejo	Cadillac	Seville	y	un	Lamborghini.	Se	puso	el	stetson,
se	 miró	 en	 el	 retrovisor	 y	 cogió	 mi	 equipaje.	 Le	 seguí	 sudando	 y	 con	 la
chaqueta	al	brazo.	Los	edificios	principales	eran	de	dos	pisos	y	tenían	vista	al
oeste	hacia	el	océano.	Al	este	había	un	amplio	patio	con	baldonas	haciendo
dibujos	y	una	piscina	de	unos	veinticinco	metros.	Una	piscina	azul	y	límpida,
a	la	que	llegaba	la	brisa	del	océano	rizando	la	superficie	del	agua.	No	se	veía
a	nadie,	salvo	en	la	piscina,	en	la	que	una	mujer	de	mediana	edad	nadaba	al
estilo	perro	para	no	 salpicarse	 la	pintura	de	 los	ojos.	Al	borde,	donde	había
estado	 sentada,	había	una	enorme	 toalla	 rosa,	 frascos	de	bronceador	y	otros
cosméticos,	un	cepillo,	un	peine	y	un	espejito.	Contra	la	silla	estaba	apoyada
una	acuarela	sin	acabar	con	el	tema	de	unas	buganvillas	y,	al	lado,	una	caja	de
pintura	de	considerable	tamaño	y	un	jarro	con	pinceles.

—Hola,	 Buddy	—saludó	 la	 dama	 sin	 dejar	 de	 nadar—.	 ¿Había	 mucho
tráfico?	Bien	venido	a	La	Buona	Nova,	señor	Samson.

Sin	aflojar	el	paso,	Buddy	contestó:
—Hemos	venido	por	la	autopista	de	la	costa,	señora	O’Raffety,	pero	si	va

a	la	ciudad,	hágalo	por	el	cañón	—y	movió	la	cabeza,	dirigiéndole	una	de	sus
sonrisas	taimadas,	llenas	de	dientes.

Yo	 la	saludé	con	 la	mano,	agradeciéndole	 la	hospitalidad,	pero	 tuve	que
apresurarme	a	seguir	a	Buddy.

Subimos	 dos	 escalones	 que	 daban	 acceso	 a	 un	 pasillo	 en	 sombra	 con
arcadas,	 en	 el	 que	 había	 mesas	 y	 sillas,	 y	 al	 que	 daban	 tres	 suites	 para
invitados	 que	 conformaban	 todo	 un	 lateral	 de	 la	 casa.	En	 una	 de	 las	mesas
quedaban	 los	 restos	de	un	desayuno:	una	cafetera	vacía,	un	vaso	de	zumo	y
una	cubertería	de	aspecto	caro	que	a	Gloria	le	habría	gustado.	Buddy	abrió	la
puerta	y	me	hizo	pasar	a	la	tercera	suite.	Adornaban	las	paredes	tres	paisajes,
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acuarelas	de	aficionado	de	vistas	locales,	que	supuse	eran	obra	de	la	señora	
O’Raffety.

—La	 señora	O’Raffety	 es	mi	 suegra	—me	 explicó	Buddy	 sin	 que	 se	 lo
preguntase—.	Tiene	sesenta	años	y	es	la	dueña	de	esto	—dejó	el	equipaje	en
el	 suelo	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 enorme	 cuarto	 de	 baño	 con	 azulejos	 verdes	 y
blancos—.	Ésta	es	su	suite.	Ponga	el	aire	acondicionado	a	su	gusto	—añadió
señalando	 un	 tablero	 de	 control	 en	 la	 pared—.	 Tiene	 tiempo	 para	 un	 baño
antes	de	almorzar.	En	el	armario	tiene	bañadores	y	un	montón	de	toallas	en	el
otro	cuarto.

—¿Almorzar?	¿No	es	un	poco	tarde?	—inquirí	sorprendido	pues	era	tarde
avanzada.

—Eso	creo,	pero	la	señora	O’Raffety	come	a	cualquier	hora,	y	dijo	que	le
esperaría	a	usted.

—Muy	amable	por	su	parte	—dije.
Los	ventanales	de	cristales	marrones	daban	al	patio.	La	señora	O’Raffety

seguía	nadando	plácidamente	 en	 la	piscina,	 con	un	gesto	de	 firme	decisión.
Observé	 cómo	 llegaba	 al	 extremo	 más	 profundo	 y	 daba	 la	 vuelta
majestuosamente	como	el	Queen	Elizabeth	arribando	a	Southampton.	Ahora
la	veía	mejor.	La	actividad	natatoria	producía	tal	gesto	de	concentración	en	su
rostro,	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 esbelta	 silueta	 y	 los	 tratamientos	 de	 belleza	 de
Beverly	Hills,	se	notaban	plenamente	sus	sesenta	años.

—Menuda	casa…	—dije,	consciente	de	que	se	esperaba	por	mi	parte	una
respuesta	así.

—Si	 la	 vendiese,	 le	 darían	 tres	millones	 de	 dólares,	 o	más.	Hay	mucho
terreno.

—¿Es	que	piensa	venderla?	—inquirí,	con	la	esperanza	de	saber	algo	más
sobre	mi	misteriosa	anfitriona,	y	el	motivo	por	el	que	me	habían	conducido
allí.

—¿La	señora	O’Raffety?	¡Qué	va	a	venderla!,	si	tiene	todo	el	dinero	que
quiere.

—¿Usted	 vive	 aquí	 también?	—pregunté,	 para	 hacerme	 una	 idea	 de	 su
estatus	en	la	casa.

—Yo	tengo	una	casa	muy	bonita,	con	tres	dormitorios,	piscina,	jacuzzi,	de
todo;	la	hemos	pasado	de	camino	aquí;	ésa	de	las	palmeras	grandes.

—Ah,	sí	—contesté,	pese	a	que	no	me	había	fijado.
—Me	fue	mal	de	casado	y	Charly	(la	hija	de	la	señora	O’Raffety)	me	dejó

—dijo—.	Se	casó	con	un	actor	de	cine	que	conoció	en	un	banquete	benéfico,
pero	 como	 a	 él	 no	 acababan	 de	 darle	 buenos	 papeles,	 se	 fueron	 a	 vivir	 a
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Florida.	Tienen	una	casa	preciosa	en	Palm	Beach	—acabó	de	explicarme	sin
rencor	 ni	 emoción,	 como	 si	 hablase	 de	 gente	 de	 la	 que	 hubiese	 leído	 la
historia	en	la	prensa	del	corazón.

—Y	usted	se	quedó	con	la	señora	O’Raffety.
—Es	que	no	tenía	más	remedio.	Soy	su	abogado	y	le	llevo	los	asuntos.
—Ah,	claro.
—Dese	 un	 baño,	 señor	 Samson.	 El	 agua	 está	 a	 veinticinco	 grados.	 La

señora	 O’Raffety	 tiene	 que	 nadar	 porque	 padece	 de	 la	 espalda,	 pero	 no
soporta	el	agua	fría	—dijo	mirando	por	la	ventana	y	observándola.

En	 su	 rostro	había	una	expresión	 fija	que	 tal	 vez	 fuese	de	preocupación
por	ella.

—¿Y	quién	es	el	señor	O’Raffety?	—inquirí.
—¿Quién	es	el	señor	O’Raffety?	—repitió	Buddy	perplejo.
—Sí,	¿quién	es?	¿A	qué	se	dedica?
—Ah,	 ya	 entiendo	—respondió	 con	gesto	 de	 alivio—.	A	qué	 se	 dedica.

Bueno,	Shaun	O’Raffety	era	el	peluquero	de	la	señora	O’Raffety;	negocio	en
Los	 Ángeles,	 una	 preciosa	 vivienda	 en	 Rodeo	 Drive	 —añadió	 Buddy
restregándose	la	cara—.	Mucho	antes	de	que	yo	viniese,	desde	luego.	No	duró
mucho.	 Ella	 le	 dio	 dinero	 para	 que	 comprase	 un	 bar	 en	Boston.	Hace	 diez
años	que	no	le	ve,	pero	a	veces	yo	tengo	que	ir	a	sacarle	de	apuros.

—¿Apuros?
—Problemas	 de	 dinero,	 de	mujeres,	 de	 impuestos,	 peleas	 en	 el	 bar	 con

intervención	de	la	policía.	Nunca	nada	grave.	El	viejo	Shaun	es	irlandés	y	no
es	mala	persona,	pero	no	sabe	elegir	como	es	debido:	ni	clientes,	ni	amigos,	ni
mujeres.

—Salvo	en	el	caso	de	la	señora	O’Raffety	—dije.
Por	un	instante	pensé	que	Buddy	iba	a	ofenderse,	pero	se	contuvo	y	dijo:
—Sí,	salvo	en	el	caso	de	la	señora	O’Raffety.
Pero	la	sonrisa	brillaba	por	su	ausencia.
—Buddy,	ya	que	usted	es	el	abogado	de	la	señora	O’Raffety,	quizá	pueda

explicarme	por	qué	me	han	traído	aquí.
Me	miró	como	con	ánimo	de	complacerme,	buscando	una	respuesta.
—Los	asuntos	sociales	no	es	lo	mío	—contestó	y	permaneció	callado	un

instante,	como	si	lamentara	tener	que	hablarme	de	su	patrona	y	suegra—.	La
señora	 O’Raffety	 —añadió—	 tiene	 un	 secretario	 que	 se	 ocupa	 de	 los
invitados,	los	que	vienen	el	fin	de	semana,	las	fiestas	y	los	banquetes	y	cosas
así.
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—Que	 quede	 entre	 los	 dos,	 Buddy,	 pero	 yo	 no	 había	 oído	 hablar	 de	 la
señora	O’Raffety.

—Entonces,	 a	 lo	 mejor	 está	 aquí	 para	 ver	 a	 alguno	 de	 los	 huéspedes
permanentes	de	la	señora	O’Raffety.	¿Conoce	usted	al	señor	Rensselaer?	Vive
en	la	casa	de	la	buganvilla	grande.

—¿Bret	Rensselaer?
—Eso	es.
—Si	ha	muerto…
—No,	señor.
Todo	 el	mundo	 sabía	 que	Bret	 había	muerto.	Si	Frank	Harrington	decía

que	había	muerto,	es	que	estaba	muerto.	Frank	nunca	se	equivocaba	en	cosas
así.	 Bret	 había	 muerto	 como	 consecuencia	 de	 los	 disparos	 de	 una	 batalla
campal	en	Berlín	tres	años	atrás.	Yo	me	encontraba	a	dos	metros	de	él	y	le	ví
caer	gritando.

—Bret	 Rensselaer	 —insistí,	 midiendo	 mis	 palabras—,	 de	 unos	 sesenta
años,	cabello	rubio,	alto	y	delgado.

—El	 mismo.	 Ahora	 tiene	 el	 cabello	 blanco,	 pero	 sí	 que	 es	 él.	 Estuvo
enfermo;	muy	grave,	como	consecuencia	de	un	accidente	automovilístico	en
Europa.	La	 señora	O’Raffety	 lo	 trajo	 aquí,	 arregló	 la	 casa	 de	 invitados	 que
ocupa	y	dispuso	un	magnífico	cuarto	equipado	con	aparatos	para	que	hiciese
ejercicios	de	recuperación	y	todo	eso.	Cuando	llegó	apenas	podía	andar,	pero
todos	 los	 días	 viene	 una	 enfermera	 para	 aplicarle	 la	 terapia.	 Incluso	 los
domingos	—hizo	 una	 pausa	 y	 observó	mi	 reacción—.	 ¿Le	 conoce	 usted	 de
Europa,	quizá?

—Le	conozco	muy	bien	—dije.
—¡Hay	 que	 ver!	 —exclamó	 Buddy	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 Sí,	 es

pariente	lejano	de	la	señora	O’Raffety.	El	anciano	Cy	Rensselaer,	el	famoso
cuyo	nombre	pusieron	al	automóvil,	era	abuelo	de	la	señora	O’Raffety.

—Ah,	ya.
Así	que	Bret	Rensselaer	estaba	vivo	en	realidad,	y	a	mí	me	habían	llevado

allí	para	que	le	viera.	¿Por	qué?
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ALMORZAMOS	muy	tarde.	La	señora	O’Raffety	no	comió	mucho.	Quizá
hubiese	 almorzado	 anteriormente.	 El	 caso	 es	 que	 estuvo	 dale	 que	 dale	 a	 la
ensalada,	moviéndola	de	un	lado	a	otro	en	el	gran	plato	rosa,	como	un	guardia
que	zarandea	a	un	borracho.

—Yo	soy	europea	—me	dijo.	Me	había	estado	contando	que,	de	corazón,
se	sentía	muy	diferente	a	sus	amigos	y	amistades	de	California—.	Cuando	era
muy	joven,	siempre	decía	que	algún	día	me	compraría	un	piso	en	Berlín,	pero
cuando	llegué	a	esa	ciudad	me	pareció	muy	triste.	Y	muy	sucia;	todo	lo	que
me	ponía	se	 llenaba	de	hollín.	Así	que	no	 llegué	a	hacerlo	—añadió	con	un
suspiro,	pinchando	esta	vez	un	trozo	de	tomate	que	se	llevó	a	la	boca.

—Berlín	es	frío	—dije	yo	y	contemplé	el	sol	reluciendo	en	el	agua	de	la
piscina	cercana	y	las	vistosas	flores	tropicales.

Olía	a	salvia	y	aspiré	 la	 límpida	brisa	del	océano,	mientras	contemplaba
los	halcones	en	lo	alto,	volando	en	círculos.	¡Qué	lejos	de	Berlín!

—¿Ah,	 sí?	—dijo	 ella,	mostrando	 apenas	 interés—.	 Sólo	 he	 estado	 dos
veces;	las	dos,	en	otoño.	Siempre	hago	vacaciones	en	otoño,	porque	aún	hace
calor	y	hay	mucha	menos	gente	en	los	sitios.

Como	 para	 contrarrestar	 la	 sencillez	 de	 su	 vestido	 de	 playa	 de	 algodón
azul,	 lucía	 profusa	 joyería:	 un	 collar	 de	 oro,	media	 docena	 de	 anillos	 y	 un
reloj	 de	 oro	 con	 diamantes	 en	 torno	 a	 la	 esfera.	 Ahora	 tocaba	 los	 anillos,
haciéndolos	girar	como	si	 le	molestasen,	o	quién	 sabe	 si	para	asegurarse	de
que	los	llevaba.

Del	 garaje	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 llegó	 de	 pronto	 el	 ruido	 del	Wrangler	 al
ponerlo	en	marcha	y	calentar	impacientemente	el	motor.	Ya	conocía	el	estilo
de	Buddy	Breukink	y	supe	que	era	él.	Bruum,	bruum,	bruum,	hacía	el	motor.
La	 señora	O’Raffety	 alzó	 la	 vista	 al	 techo	 con	 penosa	 expresión.	No	 hacía
falta	mucha	 imaginación	para	 adivinar	 su	 cólera	 contenida	 ante	 todo	 lo	que
hacía	Buddy.
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—Tuvieron	 desavenencias	 por	 la	 educación	 de	 mi	 nietecito	 Peter	 —
comentó,	sin	que	hubiese	necesidad	de	preguntar	a	quién	se	refería—.	Buddy
tiene	 sus	 propias	 ideas,	 pero	 mi	 hija	 quiere	 que	 el	 niño	 se	 eduque	 en	 la
religión	judía	—añadió	dando	un	sorbo	de	té	frío.

Yo	andaba	muy	ocupado	con	la	elaborada	«ensalada	de	langosta»	que	me
habían	servido:	todas	las	verduras	propias	para	una	ensalada	de	que	yo	había
oído	hablar	—desde	champiñones	de	Shiitaki	hasta	raíces	de	loto—	formando
una	 decorativa	 jardinera	 en	 torno	 a	 media	 docena	 de	 colas	 de	 langosta
pequeña	 en	 espesa	 mayonesa.	 En	 otro	 plato	 rosa	 había	 una	 patata	 asada
profusamente	 cubierta	 de	 nata	 y	 guarnecida	 con	 trocitos	 de	 tocino	 frito.	 En
California,	las	ensaladas	no	están	pensadas	para	perder	peso.	Levanté	la	vista
del	plato	y	ví	que	la	señora	O’Raffety	me	miraba	inquisitiva	y	así	se	mantuvo
hasta	que	hice	con	la	cabeza	un	gesto	de	aprobación.

—Es	una	 simple	 cuestión	de	 linaje	 femenino	—dijo	 tratando	de	pinchar
un	rabanito	que	rodó	y	se	le	escapó—.	Mi	madre	era	judía	y	yo	soy	judía.	Por
consiguiente	 mi	 hija	 es	 judía	 y	 su	 hijo,	 judío.	 Por	 lo	 visto,	 Buddy	 no	 lo
entiende.

—Quizá	—me	arriesgué	a	comentar—	le	resulte	difícil	de	asociar	con	una
suegra	que	se	apellida	O’Raffety.

Me	 miró	 con	 aquella	 expresión	 severa	 que	 había	 observado	 en	 ella
mientras	nadaba.	Sus	ojos	eran	de	un	azul	glacial.

—Quizá	—dijo—.	Quizá	sea	eso.	Le	aseguro	que	yo	no	soy	estricta.	No
comemos	kosher.	Imposible,	teniendo	personal	de	cocina	mexicano.

—¿Y	dónde	está	ahora	su	nieto?
—En	 Florida.	 La	 semana	 pasada	 Buddy	 estuvo	 almorzando	 con	 un

detective	privado	y	me	temo	que	tenga	pensado	llevarse	al	niño	a	algún	sitio.
—¿Raptándolo?
—Buddy	es	muy	emotivo.
—Pero	es	abogado.
—Hasta	 los	abogados	son	emotivos	—replicó	ella,	abandonando	el	 tema

sin	 condenar	 taxativamente	 la	 emotividad.	 Al	 cesar	 el	 ruido	 del	 jeep	 de
Buddy,	volvió	al	tema	de	su	europeísmo—.	Yo	nací	en	Berlín	—prosiguió—
y	tengo	allí	familia;	quizá	algún	día	la	busque.	Pero	luego,	me	digo	¿para	qué
más	 parientes?	 —concluyó	 poniéndose	 a	 juguetear	 con	 un	 paquete	 de
Marlboro	y	un	encendedor	de	oro,	como	si	tratase	de	resistir	la	tentación.

—¿Vino	usted	a	Estados	Unidos	de	niña?
—Pero	olvidé	el	idioma	—contestó	asintiendo	con	la	cabeza—.	Hace	unos

años	empecé	a	 estudiar	 alemán,	pero	no	acababa	de	aprenderlo.	Todos	esos
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verbos	tan	complicados…	—añadió	echándose	a	reír—.	¿Más	vino?
—Sí,	gracias.
—Lo	hace	un	 amigo	mío	no	 lejos	 de	 aquí	—dijo	 sacando	 la	 botella	 del

cubitero—.	 El	 Chablis	 es	 excelente,	 el	 rosado	 es	 bueno,	 tiene	 un	 color
estupendo,	pero	el	tinto	no	le	sale	y	yo	prefiero	los	tintos	franceses	—añadió
sirviéndome	lo	que	quedaba.	Llamaba	Chablis	a	todos	los	vinos	blancos;	por
lo	visto,	todo	el	mundo	los	denomina	así	en	California.

—¿Y	usted,	señora	O’Raffety?	—dije,	pues	no	me	había	indicado	que	la
llamase	 por	 su	 nombre	 de	 pila	 y	 había	 observado	 que	 su	 yerno	 también	 se
dirigía	a	ella	con	igual	formalismo.

Debía	 gustarle	 que	 la	 llamasen	 señora	 O’Raffety;	 imagino	 que	 habría
pagado	lo	suyo	por	el	privilegio.

—Yo	sólo	bebo	medio	vaso.	El	Chablis	afecta	a	las	articulaciones,	¿sabe?
Por	el	ácido	úrico.

—Lo	ignoraba.
El	goteo	del	agua	helada	de	la	botella	le	había	mojado	los	dedos.	Se	secó

las	 manos	 con	 disgusto	 en	 una	 toalla	 rosa	 antes	 de	 volver	 a	 tocar	 los
cigarrillos.

—Con	usted	es	fácil	hablar	—dijo	mirándome	con	ojos	entornados	como
si	mi	aspecto	fuese	explicación	bastante—.	¿Se	lo	habían	dicho	antes?	Es	un
don	saber	escuchar,	y	usted	escucha	sin	mostrar	curiosidad;	supongo	que	ahí
está	el	secreto.

—Es	posible	—contesté.
—Puede	imaginarse	lo	excitado	que	se	puso	Bret	al	saber	que	venía.
—Tengo	muchas	ganas	de	volver	a	verle.
—En	este	momento	está	con	 la	 fisioterapeuta.	Perdió	una	 sesión	y	 lleva

una	semana	de	retraso;	eso	dice	el	médico,	y	tiene	razón.	Bien	lo	sé	yo.	Toda
mi	 vida	 he	 sufrido	 con	 ese	 fastidioso	 disco	 vertebral	 —dijo	 llevándose	 la
mano	a	la	espalda	como	quien	recuerda	el	dolor.

Cuando	terminé	la	ensalada	de	langosta,	apareció	como	por	arte	de	magia
un	criado	para	retirar	los	platos	a	una	mesa	supletoria;	los	míos	absolutamente
limpios	y	los	de	la	señora	O’Raffety	llenos	de	comida.

—¿Le	molesta	que	fume,	señor	Samson?
El	criado	mexicano	—un	hombre	fuerte	de	mediana	edad	con	la	piel	tersa

y	el	 rostro	 impasible	de	 los	 indios—	permanecía	a	 la	espera	de	órdenes.	Su
actitud	 era	 no	 sólo	 digna,	 sino	 que	 denotaba	 un	 factor	 de	 fuerza	 reprimida,
cual	si	fuese	un	perro	fiero	aguardando	la	voz	de	ataque.
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Me	 sentí	 inclinado	 a	 decirle	 a	 la	 señora	 O’Raffety	 que	 me	 llamase
Bernard,	 pero	 ví	 que	 era	 la	 clase	 de	 mujer	 susceptible	 de	 declinar	 el
ofrecimiento.

—Está	usted	en	su	casa	—contesté.
—Y	son	mis	 pulmones.	 Sí,	 eso	 es	 lo	 que	me	dice	Buddy	—replicó	 ella

con	una	risita	forzada,	cogiendo	un	cigarrillo	del	paquete.	El	criado	se	inclinó
y	 le	 dio	 fuego—.	 Vamos	 a	 ver,	 señor	 Samson:	 ¿fresas	 naturales?,
¿frambuesas?,	¿tarta	casera	de	mora?	¿Qué	más	hay,	Luis?	—yo	no	salía	de
mi	 perplejidad	 al	 ver	 cómo	 los	 menús	 de	 California	 desafiaban	 a	 las
limitaciones	estacionales—.	La	tarta	está	exquisita	—añadió,	pero	no	la	pidió
para	ella.

Una	vez	que	opté	por	la	tarta	y	helado,	y	el	silencioso	Luis	hubo	salido,	la
señora	O’Raffety	dijo:

—Le	encontrará	cambiado.	Me	refiero	a	Bret;	ya	no	es	el	mismo	—dijo
mirando	 el	 cigarrillo—.	Le	 dirá	 lo	 duro	 que	 es,	 naturalmente.	Los	 hombres
son	así,	me	consta.	Pero	no	le	anime	a	hacer	ninguna	tontería,	por	favor.

—¿Qué	clase	de	tontería	estaría	inclinado	a	hacer?
—El	médico	lo	tiene	hasta	aquí	de	medicación	—contestó	ella	alzando	la

mano	 a	 la	 altura	 de	 la	 cabeza—.	 Y	 necesita	 descanso	 por	 las	 tardes.	 Está
enfermo.

—Los	cirujanos	de	Berlín	no	le	daban	esperanzas	de	vida	—dije—.	Suerte
ha	tenido	que	usted	le	cuide,	señora	O’Raffety.

—¿Y	qué	iba	a	hacer?	Se	estaban	acumulando	las	facturas	del	hospital	y
Bret	tenía	una	porquería	de	seguro	inglés	que	ni	siquiera	le	cubría	el	coste	de
la	 habitación	 —dijo	 aspirando	 el	 cigarrillo—.	 Hice	 que	 Buddy	 intentase
sacarles	más	dinero,	pero	ya	sabe	cómo	son	las	compañías	de	seguros.

—Hizo	usted	de	buen	samaritano	—comenté.
—No	tenía	nadie	más	que	se	ocupara	de	él	y	yo	era	pariente	suyo	de	una

curiosa	forma	indirecta.	No	hay	consanguinidad,	pero	mi	abuelo	se	casó	con
la	 madre	 de	 Bret	 que	 había	 quedado	 viuda	 y	 ella	 cambió	 a	 los	 niños	 el
apellido	por	el	de	Rensselaer.	El	verdadero	apellido	de	Bret	era	Turner.

—Estaba	casado	—dije.
—¿Conoce	usted	a	su	esposa?	—inquirió	ella	sacudiendo	el	cigarrillo	en

el	cenicero.
—No.
—Yo	 le	 escribí	 diciéndole	 que	 Bret	 estaba	 a	 punto	 de	 morir,	 pero	 no

contestó.	Ni	siquiera	fue	capaz	de	enviar	una	tarjeta	deseándole	que	mejorase
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—dijo	 la	 señora	 O’Raffety	 inhalando	 profundamente	 y	 expulsando	 humo
indignada.

Por	un	instante	me	recordó	a	Cindy	Matthews.	Las	dos	eran	mujeres	que
sabían	lo	que	querían.

—Quizá	cambiase	de	casa	—dije.
—Buddy	hizo	que	lo	comprobasen,	pero	no;	cobra	el	cheque	que	le	pasa

el	marido	todos	los	meses.	La	carta	la	recibió.	Ella	le	ha	sacado	todo	el	dinero
y	a	él	que	le	parta	un	rayo.	¿Cómo	es	posible	que	una	mujer	actúe	así?	—dio
un	sorbo	de	té	frío	e	hizo	una	pausa	mientras	me	servían	una	porción	de	tarta
con	helado—.	Bret	y	yo	nos	criamos	juntos.	Yo	estaba	loca	por	él;	supongo
que	 yo	 pensaba	 que	 nos	 casaríamos.	 Luego,	 se	 marchó	 y	 se	 alistó	 en	 la
marina.	Yo	le	esperé	año	tras	año,	pero	la	guerra	acabó	y	no	volvió.

—¿No	volvió?
—No	volvió	a	vivir	por	aquí.	Estuvo	en	Londres	y	en	Berlín.	Me	enviaba

cartas	y	 tarjetas.	A	veces	 cartas	 largas,	 pero	nunca	decía	 en	 ellas	 lo	que	yo
estaba	deseando.

Comencé	el	postre.
—No	 se	 imaginaba	 usted	 que	 iba	 a	 escuchar	 las	 confesiones	 de	 una

anciana,	¿verdad?	Bueno,	no	sé	por	qué	he	empezado.	Supongo	que	porque
usted	conoce	a	Bret.	La	otra	persona	que	conocemos	Bret	y	yo	es	esa	perra	de
esposa	que	tiene.

—Ah,	entonces,	¿la	conoce	usted?
Había	hablado	de	ella	 con	distanciamiento,	 como	si	 sólo	existiese	 como

receptora	del	dinero	de	Bret.
—¿A	 Nikki?	 Claro	 que	 la	 conozco.	 Sabía	 desde	 el	 principio	 lo	 que

sucedería	con	ese	matrimonio.	Desde	el	momento	en	que	me	dijo	que	 iba	a
casarse	con	él.	A	veces	pienso	que	ella	fue	a	por	él	simplemente	porque	sabía
el	daño	que	me	haría.

—¿Ella	es	de	por	aquí?
—¿Nikki	Foster?	Sus	padres	tenían	una	tienda	en	Santa	Bárbara	y	ella	fue

al	colegio	conmigo.	Siempre	fue	una	lagarta.
—¿Cuánto	duró	el	matrimonio?
—Según	tengo	entendido,	vivieron	juntos	ocho	largos	y	desastrosos	años.

Yo	nunca	hablo	con	Bret	de	ella	y	él	nunca	la	nombra.
—Él	tenía	un	hermano…
—Shelton	 —respondió	 ella	 con	 una	 enigmática	 risa	 contenida—.	 ¿Le

conoce?
—No.
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—Un	 pez	 gordo	 en	Washington.	Muy,	muy	 importante.	 Bastante	 buena
persona,	pero	siempre	pendiente	de	prosperar.	Ya	sabe	a	lo	que	me	refiero.

—Sí,	claro.
—Y	 ninguno	 de	 ellos	 tiene	 dinero	 —añadió	 bajando	 la	 voz—.	 ¿Qué

harían	con	todo	el	dinero	de	los	Rensselaer?	Me	gustaría	saberlo.	El	anciano
Cy	Rensselaer	 debía	 de	 tener	 una	 fortuna	 cuando	murió.	Y	 es	 evidente	 que
Bret	no	puede	haberle	dado	tanto	a	esa	mujer	horrenda.	Entonces,	¿dónde	ha
ido	a	parar?

No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 me	 esperaba,	 pero,	 cuando	 finalmente	 ví	 a	 Bret
Rensselaer,	 no	me	 pareció	 tan	mejorado.	Tendría	 unos	 sesenta	 años	 y	 se	 le
veía	 delgado	 en	 sus	 pantalones	 de	 algodón	 blanco,	 polo	 blanco	 y	 calzado
blanco	 deportivo.	 Tal	 vez	 fuese	 lo	más	 a	 la	moda,	 pero	 en	 su	 frágil	 figura
aquella	 indumentaria	 parecía	 el	 uniforme	 de	 un	 asilo.	 Me	 sonrió	 y	 ví	 que
conservaba	aquella	sonrisa	de	maxilar	voluntarioso	y	el	cabello.

Pero	 había	 envejecido.	 Tenía	 la	 cara	 chupada	 y	 arrugada,	 aunque,	 sin
embargo,	la	distinción	había	sustituido	a	algo	de	aquella	juventud,	como	en	el
caso	de	un	actor	de	cine	que	con	la	edad	se	convierte	en	presidente.	Cuando
entré	en	la	habitación	efectuaba	ejercicios	suaves	de	brazos.

—Bernard	 —me	 saludó	 afable,	 con	 respiración	 algo	 agitada	 por	 el
ejercicio—.	Perdona	que	no	me	haya	dejado	ver,	Bernard,	pero	es	que	no	hay
manera	de	que	me	dejen	faltar	a	estos	ejercicios.

Siempre	acentuaba	mi	nombre	en	la	segunda	sílaba	y	al	oírselo	con	aquel
acento	 levemente	gutural	me	trajo	recuerdos.	Eché	un	vistazo	a	su	gimnasio
privado	 y	 ví	 que	 allí	 había	 invertida	 una	 buena	 suma;	 habían	 suprimido	 el
techo	para	darle	una	altura	de	«catedral»,	a	lo	largo	de	toda	una	pared	había
barras	de	madera	pulimentada	y	una	ventana	panorámica	en	la	otra.	El	suelo
era	 de	 parquet	 y	 tenía	 una	 bicicleta	 fija,	 una	 máquina	 para	 remar	 y	 una
enorme	estructura	de	hierro,	con	asiento	en	el	centro,	llena	de	pesas	y	poleas
como	 un	 aparato	 de	 tortura,	 que	 era	 donde	 estaba	 sentado,	 empujando	 y
levantando	pesas.

—Bueno,	ya	es	hora	de	acabar	—añadió.
Era	ese	momento	en	que,	ya	la	tarde	avanzada,	la	naturaleza	entra	en	una

quietud	absoluta.	 Incluso	allí	 en	 lo	alto	no	 soplaba	viento,	no	 se	movía	una
hoja	 y	 ni	 los	 pájaros	 volaban.	 El	 sol	 vespertino	 —ya	 bajo	 y	 lejano	 en	 el
océano	 Pacífico—	 lo	 doraba	 todo	 y	 el	 aire	 era	 agobiante.	 Fue	 en	 aquel
momento	en	que	el	sol	que	entraba	por	el	enorme	ventanal	bañó	en	oro	a	Bret,

www.lectulandia.com	-	Página	147



y	a	la	máquina	que	lo	enjaulaba,	convirtiéndole	en	una	especie	de	estatua	de
dios	pagano	extraño	y	arrugado.

—Me	han	dicho	que	te	están	preparando	para	el	decatlón.
A	Bret	pareció	gustarle	el	estúpido	cumplido	y	sonrió	con	aquella	sonrisa

tímida	y	efímera	que	otrora	dedicaba	a	las	mecanógrafas	con	mejores	formas,
y	se	restregó	la	cara.

—Tres	 horas	 diarias	—dijo—,	 pero	 vale	 la	 pena.	 En	 estos	 dos	 últimos
meses	estoy	volviendo	a	ponerme	en	forma	—salió	de	la	máquina	y	se	enjugó
la	frente	con	una	toalla.

—Me	parece	bastante	duro.
—Y	con	el	entrenador	que	tengo,	que	fue	médico	en	el	cuerpo	de	marina,

no	te	digo	—respondió	con	ese	fatuo	deleite	masoquista	en	que	a	veces	caen
los	hombres—.	Hasta	he	ido	a	esquiar.

—¡No	está	mal!
—Sólo	 un	 fin	 de	 semana,	 en	 Sun	 Valley.	 En	 pistas	 fáciles	 —dijo

cogiéndome	la	mano	y	apretándomela.	Por	un	instante	estuvimos	mirándonos.
A	pesar	de	todos	los	altibajos,	yo	le	apreciaba	y	él	lo	sabía.	Tres	años	atrás,
cuando	nos	hallábamos	muy	desavenidos,	fue	él	quien	vino	a	mí,	y	por	algún
tonto	motivo	que	no	acabé	de	entender,	me	sentí	orgulloso.	Pero	Bret	había
pasado	gran	parte	de	su	vida	con	los	ricos	y	poderosos	y	se	había	dotado	del
caparazón	 que	 esa	 clase	 de	 gente	 adopta	 para	 ocultar	 sus	 más	 profundos
sentimientos.	 Sonrió,	me	 soltó	 la	mano	 y	me	 dio	 un	 afectuoso	 golpe	 en	 el
brazo—.	 ¡Cielos,	 Bernard,	 me	 alegro	 de	 verte!	 ¿Qué	 tal	 va	 todo	 en	 el
Departamento?

—Simplemente	vamos	tirando.
—¿A	Dicky	no	le	han	dado	Europa?
—No.
—Bueno,	 mejor.	 No	 está	 aún	 preparado.	 ¿Qué	 tal	 te	 llevas	 con	 el

delegado?	Me	han	dicho	que	no	deja	títere	con	cabeza	—añadió,	señalándome
el	banco	para	que	me	sentara,	y	así	lo	hice.

—Ahora	se	le	ve	mucho	más	—dije.
—Eso	está	bien.	Un	delegado	con	el	 título	de	 caballero	no	 tiene	mucho

trabajo	—comentó	Bret—.	Supongo	que	quiere	demostrar	su	celo.
—No	le	dieron	el	título	por	su	trabajo	en	el	Departamento	—añadí.
—¿Te	sale	del	corazón?	—replicó	Bret	riendo;	una	risa	contenida	que	no

implicaba	tensión	muscular.
No	había	pretendido	criticar	al	delegado	por	su	falta	de	experiencia,	pero

eso	me	recordó	que	una	charla	con	Bret	era	como	una	sesión	con	un	polígrafo,
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y	que	en	cuanto	surgía	el	tema	de	los	honores	y	títulos,	su	rostro	adoptaba	un
gesto	depredador.	Me	causaba	perplejidad	que	gente	culta	y	sofisticada	como
Bret,	Dicky	y	Frank	se	mostraran	 tan	entontecidos	por	aquellas	distinciones
tan	 incongruentes	 y	 tan	 fuera	 de	 lugar.	 Pero	 así	 funcionaba	 el	 sistema,	 y	 al
menos	al	contribuyente	no	le	costaba	nada.

—El	 delegado	 está	 bien	 —añadí—,	 pero	 a	 muchos	 no	 les	 gustan	 las
innovaciones,	vengan	de	donde	vengan.

—A	Frank	Harrington,	por	ejemplo	—dijo	él.
Había	dado	en	el	clavo,	por	supuesto.	Frank	—casi	a	punto	de	jubilarse—

se	opondría	a	cualquier	tipo	de	cambio.
—Yo	me	entero	de	cosas,	Bernard.	Incluso	aquí	sé	lo	que	pasa.	El	director

general	me	lo	cuenta	todo.
—¿El	director	general?
—No	en	persona	—añadió.
—Actualmente	 se	 le	 ve	 poco	—comenté—.	Se	 dice	 que	 está	 enfermo	y

que	va	a	jubilarse	antes.
—Dejándole	el	cargo	al	delegado…	Sí,	yo	también	lo	he	oído,	pero	yo	no

daría	por	 jubilado	 al	 director	 general	 tan	pronto.	Al	viejo	diablo	 le	 gusta	 el
poder	en	la	sombra.

—Debería	 venir	 aquí	 a	 charlar	 contigo	 con	 mayor	 frecuencia,	 Bret	 —
comenté	admirado.

—Tal	vez	 sí,	Bernard.	A	veces	un	espectador	ve	mejor	el	 juego	que	 los
que	están	en	la	partida.

—¿Pero	y	si	uno	del	equipo	sigue	el	consejo	de	las	gradas?
—El	 mismo	 Bernard	 de	 siempre	 —dijo	 él	 en	 un	 tono	 que	 podía	 ser

sarcástico	o	no—.	¿Y	tu	preciosa	Gloria?	¿Seguís	tan	enamorados?
—Es	 una	 buena	 chica	 —respondí	 con	 displicencia	 bastante	 para	 que

advirtiese	que	no	quería	hablar	de	eso.
—Me	han	dicho	que	habéis	cogido	casa	juntos.
«¡Maldito	entrometido!»,	pensé,	pero	conservé	mi	compostura.
—He	alquilado	la	casa	del	centro	y	he	comprado	una	con	hipoteca	en	el

extrarradio.
—Eso	de	la	propiedad	siempre	está	bien	—comentó.
—Puede	irme	mal	si	mi	suegro	se	pone	a	malas	—dije—.	Él	fue	quien	me

avaló.	Ni	siquiera	el	banco	sabe	que	la	tengo	alquilada.
—No	habrá	problemas,	Bernard.	Quizá	te	aumenten	algo	los	pagos,	pero

no	te	achucharán.
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—La	 mitad	 de	 la	 casa	 es	 de	 Fiona	 y	 si	 su	 padre	 la	 reclamase	 en	 su
nombre,	me	vería	en	un	buen	pleito.

—¿Tienes	asesor	legal?	—inquirió.
—No.	Me	lo	estoy	planteando.
Hizo	 un	 gesto	 de	 desaprobación.	 Las	 personas	 como	 Bret	 se	 procuran

asesoramiento	jurídico	hasta	para	aumentar	la	dieta	de	hidratos	de	carbono.
—El	 Departamento	 te	 echaría	 una	 mano	 —añadió	 con	 el	 tono	 de

autoridad	con	que	era	proclive	a	formular	sus	hipótesis.
—Ya	 veremos	—contesté.	 En	 realidad	 me	 reconfortaba	 su	 insinuación,

por	poco	fundada	que	fuese.
—¿No	 piensas	 que	 Fiona	 pueda	 volver?	 —inquirió,	 poniéndose	 una

rebeca.	Ya	se	había	puesto	el	sol	y	hacía	menos	calor.
—¡Volver!	—exclamé—.	¿Cómo	iba	a	volver?	Iría	a	parar	a	la	cárcel.
—Cosas	más	raras	se	han	visto	—replicó	él—.	¿Cuánto	tiempo	lleva	allá?
—Mucho.
—No	 dejes	 de	 esperar	 —añadió—.	 No	 estarás	 pensando	 en	 casarte,

¿verdad?
—Aún	no	—contesté.
—Si	se	te	plantea	algún	problema,	dímelo	—dijo	asintiendo	con	la	cabeza

—.	Cualquier	cosa	de	la	casa	o	con	tu	suegro;	recurre	a	mí.	Me	telefoneas	y
me	dejas	un	número	en	que	pueda	localizarte.	¿Entendido?

—¿Por	qué	a	ti,	Bret?	Te	lo	agradezco,	desde	luego.	Pero	¿por	qué	a	ti?
—¿Has	 oído	 hablar	 del	 Fondo	 de	 Socorro	 Mutuo?	 —inquirió—.	 Pues

hace	poco	me	han	nombrado	presidente	—añadió	sin	aguardar	a	que	yo	dijese
que	no	sabía	qué	era—.	Es	un	título	honorífico,	pero	así	tengo	la	posibilidad
de	no	cortar	el	contacto.	Y	el	Fondo	está	para	esa	clase	de	problemas.

—¿Fondo	de	Socorro	Mutuo?
—Tú	no	tienes	la	culpa	de	lo	que	haya	pasado,	Bernard.	Desde	luego	que

tu	mujer	se	pasó	al	otro	bando,	pero	eso	no	tienen	por	qué	imputártelo.	Es	un
problema	del	Departamento	y	ellos	tienen	que	arreglárselas	—dejó	de	mirarse
las	uñas	para	mirarme	a	los	ojos	con	franqueza.

—Bret,	 envidio	 tu	 fe	 en	 la	 caridad	 y	 comprensión	 del	Departamento	—
manifesté—.	Quizá	sea	eso	lo	que	te	mantiene.

—Es	porque	 soy	anglófilo,	Bernard	—dijo	metiéndose	 las	manos	en	 los
bolsillos	 y	 sonriendo—.	Y,	 hablando	 de	 tu	matrimonio,	 ¿qué	 oyes	 decir	 de
Fiona?

—Trabaja	para	el	otro	bando	—respondí	flemático.
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Él	sabía	que	yo	no	quería	hablar	de	eso,	pero	le	daba	igual.	Yo	esperaba
que	 me	 dijese	 por	 qué	 se	 había	 hecho	 el	 muerto	 tanto	 tiempo,	 pero	 era
evidente	que	no	iba	a	confiármelo.

—¿No	 te	 llega	 algún	 mensaje?	 ¿Nada?	 Debe	 de	 echar	 de	 menos	 a	 los
niños.

—Sería	de	locos	que	pensara	tener	allí	a	los	niños	—dije—.	Estarían	mal
y	los	jefes	de	ella	los	tomarían	como	rehén	en	caso	de	que	se	desmandase.

—Seguramente	confían	en	ella,	Bernard.	Ha	dejado	muchas	cosas:	hijos,
marido,	familia,	casa,	su	carrera.	Lo	ha	dejado	todo.	Yo	creo	que	confían	en
ella	—dijo	jugueteando	con	el	mecanismo	de	la	bicicleta	fija.	Eso	era	muy	de
Bret;	siempre	tenía	que	estar	manoseando	algo.	Siempre	tenía	que	interferir,
decían	sus	críticos.	Empujó	el	pedal	hacia	abajo	y	el	mecanismo	produjo	un
ruido—.	Pero	a	mucha	gente	le	resulta	imposible	vivir	allá.	De	todos	modos,
no	pierdas	la	esperanza.

—Bueno,	 supongo	 que	 no	me	 habrás	 hecho	 venir	 hasta	 California	 para
hablarme	de	Fiona	—dije.

Se	me	quedó	mirando.	Años	atrás	yo	había	alimentado	la	sospecha	de	que
tenía	una	 aventura	 con	Fiona	porque	 juntos	 se	 lo	pasaban	bien	de	un	modo
que	a	mí	me	daba	envidia.	Ya	no	estaba	celoso	—los	dos	la	habíamos	perdido
—,	pero	mis	sospechas,	y	el	saberlo	él,	habían	enturbiado	nuestra	amistad.

—Pues,	 en	 cierto	 sentido,	 sí	—contestó	 con	 una	 gran	 sonrisa—.	 Tenía
unos	documentos	para	Londres	y	tenía	que	venir	alguien.	Te	han	enviado	a	ti,
y	eso	me	alegra	mucho.

—Déjate	 de	 tonterías,	 Bret,	 que	 ya	 soy	 mayorcito.	 Si	 tienes	 algo	 que
decirme,	desembucha	de	una	vez.

—¿Qué	quieres	decir?
—¿Que	qué	quiero	decir?	Te	lo	digo.	Primero,	Harry	Strang,	sin	estar	en

la	broma,	sea	cual	sea	la	broma,	me	dijo	que	me	enviaban	a	petición	concreta
de	la	unidad	de	campo	de	Washington.	Segundo,	llego	aquí	y	abro	mi	maleta
y	 veo	 que	 la	 han	 registrado	minuciosamente.	 No	 revuelta	 precipitadamente
como	 lo	 haría	 un	 ladrón,	 o	 del	modo	 ordenado,	 sistemático	 y	 «autorizado»
que	emplean	en	aduanas,	pero	registrado.

—La	 seguridad	 del	 aeropuerto	 —replicó	 Bret	 cortante—.	 No	 seas	 tan
paranoico,	Bernard.

—Me	imaginaba	que	dirías	eso,	Bret.	¿Y	mi	equipaje	de	mano?	¿Qué	me
dices	 del	 charlatán	 señor	 Woosnam,	 o	 como	 se	 llame	 realmente,	 que
precisamente	le	toca	el	asiento	de	al	lado	y	me	registra	la	bolsa	mientras	voy
al	lavabo?
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—No	puedes	estar	seguro.
—¿Seguro	de	que	ha	sucedido,	o	seguro	de	que	ha	sido	el	Departamento?
—Bernard,	Bernard,	Bernard	—dijo	Bret	sonriendo	y	moviendo	la	cabeza

incrédulo.	Era	paranoia	mía	y	lo	del	equipaje,	otra	de	mis	tonterías.	Era	inútil
seguir	hablando	del	tema—.	Siéntate	cómodo	y	hablemos.

Me	senté	cómodo.
—Hace	años,	antes	de	que	Fiona	se	pasara,	me	asignaron	un	encargo.	Se

llamaba	 Operación	 Anzuelo	 y	 estaba	 destinada	 a	 transferir	 cantidades	 de
dinero	 por	 todo	 el	mundo.	 En	 aquel	 tiempo	 casi	 siempre	me	 cargaban	 con
esos	trabajitos	financieros,	porque	en	las	altas	esferas	no	había	nadie	capaz.

—¿Con	Prettyman?
—Exacto.	 A	 Prettyman	 se	 le	 encargó	 supervisar	 las	 operaciones	 y	 las

cifras.
—Prettyman	estaba	contigo	en	el	Comité	de	Operaciones	Especiales.
—Bueno,	yo	no	lo	diría	así	—replicó	Bret—.	Para	su	curriculum	sería	un

hito,	 pero	 en	 lo	 que	 al	 comité	 respecta	 no	 pasaba	 de	 ser	 un	 contable	 de
excepción.

—Pero	él	se	las	entendía	con	Pagaduría	Central	—dije—.	Era	responsable
directo	ante	ellos.	De	hecho,	Prettyman	era	su	delegado	en	el	comité.

—Veo	 que	 te	 has	 documentado	 —replicó	 Bret,	 picado	 porque	 supiese
aquel	detalle—.	Sí,	Prettyman	despachaba	directamente	con	Pagaduría	porque
yo	aconsejé	que	se	hiciera	así.	Me	evitaba	el	tener	que	firmar	todo	y	contestar
a	 preguntas	 rutinarias	 en	 una	 época	 en	 que	 pasaba	mucho	 tiempo	 fuera	 de
Londres.

—¿Operación	Anzuelo?	Nunca	he	oído	hablar	de	ella.
—¿Y	por	qué	ibas	a	tener	que	saberlo?	Casi	nadie	ha	oído	hablar	de	ella.

Era	 muy	 «restringida»…	 El	 director	 general,	 yo…	 ni	 siquiera	 Prettyman
conocía	todos	los	pormenores.

Advertí	cómo	accionaba	con	las	manos.
—Prettyman	firmaba	los	cheques	—dije.
—No	 sé	 quién	 te	 ha	 contado	 eso.	 Cierto	 que	 ponía	 su	 firma	 en	 los

cheques,	 pero	 era	 una	 simple	 medida	 de	 control	 impuesta	 por	 el	 director
general	 para	 fiscalizar	 los	 pagos.	 Los	 cheques	 ya	 llevaban	 la	 cantidad	 y	 la
fecha	 para	 que	 Prettyman	 supiera	 los	 movimientos	 de	 caja,	 pero	 él	 no
intervenía	para	nada	en	lo	demás,	pagos,	etcétera.

—Y	 de	 pronto	 a	 Prettyman	 le	 destinan	 a	 Claves	 y	 Cifrados	 y	 Fiona	 se
pasa	 al	 otro	 bando.	 Y	 Prettyman	 se	 va	 a	 Washington.	 ¿Es	 que	 está	 todo
relacionado	de	algún	modo	que	se	me	escapa?	¿Qué	fue	esa	operación?
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—Aún	sigue	—respondió	Bret—.	Es	algo	al	rojo	vivo.
—¿Sigue	en	dónde?	—inquirí.
—Sigue	 siendo	 un	 tema	 muy	 delicado,	 Bernard	 —respondió	 tras	 una

pausa	dubitativa,	humedeciéndose	los	labios.
—De	acuerdo.
—Infiltración	de	embajada	—añadió	tras	una	nueva	pausa	y	morderse	el

labio.
—Yo	 creía	 que	Ravenscroft	 se	 había	 llevado	 todo	 lo	 de	 la	 embajada	 al

otro	lado	del	río.	Tiene	allí	doce	personas.	¿Qué	hacen	en	todo	el	día?
—La	Operación	Anzuelo	es	otra	cosa.	Ravenscroft	no	sabe	nada	de	ella.
—Entonces,	 ¿trasladaron	 a	 Ravenscroft	 y	 los	 suyos	 porque	 estaban

comprometidos?
—No	sabría	decírtelo	—respondió	encogiéndose	de	hombros—.	El	trabajo

de	 infiltración	 en	 embajadas	 se	 ve	 constantemente	 comprometido.	 Tú	 lo
sabes.	 Se	 marcha	 un	 disidente	 y	 aprietan	 los	 tornillos,	 y	 la	 vida	 de
Ravenscroft	se	complica	durante	una	temporada	—me	miró	a	la	cara—.	Pero
la	Operación	Anzuelo	no	es	del	estilo	de	Ravenscroft.	Hay	mucho	dinero	de
por	medio.	Esa	operación	es	de	gran	envergadura.

—He	 aprendido	 en	 cinco	 minutos	 más	 cosas	 por	 boca	 tuya	 que	 en	 la
oficina	después	de	un	año	de	preguntas.

—Porque	quiero	que	dejes	de	hacer	preguntas	—replicó	con	voz	firme	y
ya	 no	 tan	 amistosa—.	 Estás	 metiendo	 la	 nariz	 en	 cosas	 que	 no	 son	 de	 tu
incumbencia,	Bernard.	Nos	puedes	estropear	la	función.

Estaba	enfadado	y	el	enojo	le	hizo	toser,	al	extremo	de	que	tuvo	que	darse
palmadas	en	el	pecho	para	recuperar	la	respiración.

—¿Me	han	enviado	aquí	por	eso?
—En	cierto	modo	—respondió	para	carraspear	a	continuación.
—A	 ver	 si	 lo	 entiendo	 —dije—.	 Tú	 organizaste	 muchas	 empresas	 y

cuentas	bancarias	para	esa	Operación	Anzuelo	y	así	poder	disponer	de	dinero
sin	que	Pagaduría	Central	tenga	control…

—Las	 embajadas	 —replicó—.	 Las	 embajadas	 de	 Europa	 oriental.	 No
mucha	gente.	Ni	siquiera	yo	dispongo	de	los	detalles.	Está	organizado	así	y	es
lógico.	 Porque	 si	 en	 Pagaduría	 llevasen	 los	 libros,	 todas	 las	 fuentes	 de
financiación	 podían	 correr	 peligro	 —yo	 le	 miré	 a	 la	 cara—.	 De	 mucha
envergadura,	Bernard…

—¿Y	Prettyman	sabía	todo	esto?
—Prettyman	sabía	sólo	lo	imprescindible,	más	lo	que	él	pudiese	deducir.
—¿Y	dedujo	mucho?
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—Eso	sólo	puede	contestarlo	Prettyman.
—Y	Prettyman	está	muerto.
—Exacto	—asintió	él—.	Está	muerto.
—Y	tú	quieres	que	lo	olvide	todo…
—A	algún	 imbécil	en	contabilidad	no	 le	cuadraban	 las	cifras.	Pánico.	Y

de	pronto	se	les	ocurrió	que	la	mejor	solución	para	aclarar	el	cacao	era	hacer
regresar	a	Prettyman	a	Londres.

—¿Y	ya	está	aclarado?
—Fue	un	error	contable.	Esas	meteduras	de	pata	se	dan	de	vez	en	cuando.
—De	acuerdo,	Bret.	¿Puedo	irme	ya?
—Es	 una	 tontería	 que	 te	 pongas	 así	—me	 advirtió—.	Este	 asunto	 no	 te

atañe	lo	más	mínimo.	No	quiero	que	te	entrometas.	Y	te	lo	pido	porque	hay
vidas	en	juego.	Si	eres	tan	tonto	que	no	lo	entiendes,	no	hay	otro	modo…

—Entonces,	¿qué?
—Es	oficial	—respondió—.	No	es	que	te	lo	pida	yo	a	título	personal,	es

una	orden	oficial.
—Bah,	 la	 tengo	 por	 escrito	 y	 me	 la	 sé	 de	 memoria	 —dije—.	 No	 me

registraron	 el	 equipaje	porque	pensasen	 en	 la	 posibilidad	de	 encontrar	 algo.
Ya	 soy	 demasiado	 viejo	 para	 un	 descuido	 así.	 El	 equipaje	 facturado	 lo
registraron	 para	 darme	 a	 entender	 que	 los	 buenos	 sois	 vosotros,	 ¿verdad,
Bret?	¿Fue	idea	tuya,	Bret?	¿Fuiste	tú	quién	pidió	a	Operaciones	de	Londres
Central	 que	 me	 enviasen?	 ¿Fue	 Harry	 Strang?	 Harry	 es	 un	 tipo	 excelente.
Duro,	eficiente	y	con	suficiente	experiencia	para	pensar	en	un	pequeño	detalle
así;	y	muy	cerca	ya	de	la	jubilación	como	para	sentir	la	tentación	de	avisarme
de	lo	que	iba	a	pasar.	¿Verdad,	Bret?

—Tú	eres	tu	peor	enemigo,	Bernard.
—Estando	tú,	no,	Bret.
—Piénsatelo,	Bernard.	Consúltalo	con	la	almohada.	Pero	date	cuenta	de	lo

que	hay	en	 juego	—dijo	apartando	 la	vista	de	mí	y	encontrando	una	excusa
para	manosear	la	bicicleta.

—¿Te	refieres	a	vidas	inocentes?	—inquirí	sarcástico—.	¿O	a	mi	empleo?
—Las	dos	cosas,	Bernard.
Ahora	 se	 mostraba	 duro;	 se	 había	 acabado	 lo	 del	 Fondo	 de	 Socorro

Mutuo.	Éste	era	el	verdadero	Bret,	despectivo	y	de	mirada	glacial.
—¿Es	 el	 mismo	 ultimátum	 que	 le	 diste	 a	 Jim	 Prettyman?	—inquirí—.

¿Era	 él	 también	 su	 peor	 enemigo	 hasta	 que	 tú	 interviniste?	 ¿Es	 que	 él
despreció	olímpicamente	 tu	«orden	oficial»	y	 tuviste	que	 recurrir	 a	 unos	de
aquí	para	que	se	lo	cargasen	en	el	aparcamiento?
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Hizo	un	gesto	casi	imperceptible	con	la	cabeza.	Ahora	su	expresión	era	un
enigma.	El	sol	ya	no	doraba	la	escena	y	su	aspecto	era	el	de	un	viejo	cansado
y	arrugado.	No	volvería	a	trabajar	en	el	Departamento.	De	eso	estaba	seguro.
Su	momento	había	pasado.

—Creo	que	ya	has	dicho	bastante,	Bernard.	Más	de	la	cuenta,	en	realidad.
Ya	hablaremos	por	la	mañana.	Tienes	reservado	vuelo	a	Londres	para	mañana
—dijo	apenas	en	un	susurro.

No	contesté.	En	cierto	modo,	 lo	 sentía	por	él,	obligado	a	hacer	aquellos
ejercicios	diarios	y	procurando	mantenerse	en	contacto	con	el	Departamento,
e	 incluso	 entrometiéndose	 en	 lo	 que	 sucedía.	 Diciéndose	 que	 un	 día	 todo
volvería	a	ser	como	antes	y	con	la	esperanza	de	que	su	posibilidad	de	obtener
el	título	de	sir	no	estaba	irremisiblemente	perdida.

Me	puse	en	pie.	El	juego	de	la	zanahoria	y	el	garrote.	Si	seguía	el	juego	de
Bret	hasta	me	echarían	una	mano	para	la	hipoteca,	pero	si	seguía	husmeando
en	cosas	que	no	eran	de	mi	 incumbencia,	perdía	 el	 empleo,	y	 a	 lo	mejor	 lo
perdía	igual	que	Jim	Prettyman:	con	los	pies	por	delante.

¿O	es	que	no	lo	había	entendido	bien?
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CONFUSO	y	cansado	por	el	desfase	de	horarios	causado	por	el	viaje,	con	la
mente	 cargada	 de	 recuerdos,	 aquella	 noche	 dormí	 mal.	 En	 aquella	 maldita
casa	no	existía	el	 silencio;	ni	 siquiera	de	madrugada.	No	sólo	me	 llegaba	el
silbido	y	el	run	run	inexorable	de	un	motor	cercano,	sino	que	oía	pasos	por	la
ventana	 abierta,	 y	 musitar	 palabras	 en	 ese	 español	 de	 espeso	 acento	 que
adquieren	 los	mexicanos	 emigrados	 a	 California.	 Cerré	 la	 ventana,	 pero	 de
detrás	de	la	casa	llegaba	el	ruido	de	los	perros	guardianes	batiendo	la	maleza
y	 lanzándose	 contra	 la	 alambrada	 que	 rodeaba	 la	 casa	 y	 los	mantenía	 en	 el
perímetro	 externo.	 Quizá	 los	 animales	 barruntasen	 la	 tormenta	 que	 se
avecinaba,	pues	al	 rato	se	oyó	 la	descarga	de	un	 trueno,	 ráfagas	de	viento	y
lluvia	comenzaron	a	azotar	la	ventana	y	oí	el	tamborileo	de	las	gotas	sobre	los
muebles	metálicos	del	patio.

La	tormenta	fue	muy	breve,	como	suelen	serlo	en	el	Pacífico,	y	hacia	las
cuatro	 de	 la	 mañana	 comenzaron	 a	 oírse	 una	 serie	 de	 fuertes	 zumbidos	 y
ruidos	de	unas	máquinas.	Era	insoportable	y	no	podía	dormir,	por	lo	que	me
levanté	 para	 averiguar	 su	 origen.	 Enfundado	 en	 uno	 de	 los	 elegantes
albornoces	que	 la	 señora	O’Raffety	procuraba	previsora	a	 sus	 invitados,	me
aventuré	por	el	pasillo	enjalbegado.	Las	diversas	puertas	daban	a	la	despensa,
la	cocina	y	varios	cuartos	de	almacenamiento.	La	luz	no	funcionaba	—quizá
hubiese	 una	 avería	 por	 la	 tormenta—,	 pero	 me	 bastaban	 los	 apliques	 de
emergencia	de	bajo	voltaje	para	ver	por	dónde	andaba.

Dejé	atrás	el	cuarto	de	la	caldera,	el	panel	de	fusibles	y	el	montón	de	cajas
de	agua	embotellada	que	 la	 señora	O’Raffety	consideraba	 tan	buena	para	 la
digestión.	Los	ruidos	mecánicos	iban	en	aumento	conforme	me	aproximaba	a
la	puerta	baja	de	madera	anexa	al	buffet	de	la	cocina.	Habían	dejado	la	llave
puesta	en	un	gran	candado	de	bronce.	Ya	había	recorrido	suficiente	distancia
por	 el	 perímetro	 de	 la	 casa	 y	 me	 encontraba	 detrás	 de	 las	 habitaciones	 de
invitados.
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Abrí	la	puerta	y	entré	con	cautela.	El	zumbido	de	maquinaria	se	acentuó	y
ví	un	corto	tramo	de	escalones	gastados	que	bajaban	hasta	un	sótano	de	techo
bajo.	 En	 una	 de	 las	 paredes	 había	 cuatro	 paneles	 de	 control	 con	 cifras	 y
programas	luminosos	parpadeantes.	El	fulgor	de	la	luz	naranja	bastó	para	que
viera	 a	 su	 reflejo	 los	 grandes	 charcos	 que	 se	 habían	 formado	 en	 las	 losas
desiguales	 del	 suelo.	 Era	 la	 lavandería	 con	 toda	 una	 batería	 de	 lavadoras	 y
secadoras.

Sobre	una	de	las	secadoras	había	una	lata	de	cerveza	vacía	y	unas	colillas.
Las	máquinas	estaban	alineadas	a	lo	largo	de	la	pared	que	supuse	contigua	a
mi	habitación.	Oí	toser	cerca	de	mí	y	una	exclamación	airada.	Era	uno	de	los
mexicanos.

Dejé	 atrás	 las	 máquinas	 y	 llegué	 a	 otro	 cuarto	 que	 tenía	 la	 puerta
entreabierta	y	ví	que	en	 su	 interior	 la	 luz	era	potente.	Abrí	 la	puerta.	Había
cuatro	hombres	 sentados	 a	una	mesa	 jugando	a	 las	 cartas:	 tres	mexicanos	y
Buddy.	Tenía	puesto	el	stetson,	bien	calado	hacia	adelante.	En	la	mesa	había
dinero,	latas	de	cerveza	y	una	botella	de	whisky.	Apoyada	contra	la	pared,	una
escopeta.	Allí	 el	 ruido	de	 la	maquinaria	 era	 fuerte,	pero	ellos	parecían	estar
acostumbrados.

—Hola,	Bernard.	Sabía	que	era	usted	—musitó	Buddy	sin	levantar	la	vista
de	las	cartas.	Los	tres	mexicanos	habían	vuelto	 la	cabeza	y	me	miraban	con
curiosidad	pasiva	pero	poco	amistosa.	Los	tres	tendrían	treinta	y	tantos	años	y
tenían	 aspecto	 de	 duros,	 con	 su	 cabello	 corto	 y	 rostros	 curtidos—.	 ¿Quiere
sentarse?

—No	—contesté—,	es	que	no	podía	dormir.
—Yo	no	iría	por	ahí	de	paseo	a	estas	horas	—replicó	Buddy,	reordenando

las	cartas	que	sujetaba—.	Los	guardas	del	 turno	de	noche	 le	 tienen	gusto	al
gatillo.

—¿Ah,	sí?	—dije.
Ahora,	 por	 primera	 vez,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 me	 miró	 con	 el	 mismo

desagrado	con	que	había	observado	sus	cartas.
—Sí,	 Bernard,	 sí	 —dijo,	 humedeciéndose	 los	 labios—.	 El	 mes	 pasado

entraron	 a	 robar.	 Un	 jovencito	 burló	 a	 nuestros	 soldaditos	 del	 perímetro
externo,	burló	 a	 los	perros,	 cortó	 la	valla	 interna	 con	unas	 cizallas,	 forzó	el
candado	de	seguridad	del	despacho	del	señor	Rensselaer	e	intentó	apalancar	el
escritorio.	¿Qué	le	parece?	La	señora	O’Raffety	despidió	a	todos	los	guardas,
alegando	que	estaban	dormidos,	borrachos,	desperdigados	o	qué	sé	yo.	No	era
cierto,	 pero	 borrón	 y	 cuenta	 nueva,	 y	 los	 nuevos	 han	 entrado	 con	 ganas	 de
hacer	méritos.	¿Me	entiende?
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—No	sabía	que	el	señor	Rensselaer	tuviese	aquí	un	despacho	—dije.
—Una	especie	de	estudio	—replicó	Buddy	encogiéndose	de	hombros—.

Si	quiere	ver	mis	cartas…
—No,	no,	déjelo	—respondí.
—Estos	 tíos	 me	 están	 desplumando	 —comentó	 despreocupadamente,

sirviéndose	y	bebiéndoselo	de	un	trago.
—¿Y	qué	fue	del	jovenzuelo?	—inquirí.
—¿El	 jovenzuelo?	Ah,	 ya,	 el	 que	 entró.	 No	 podría	 decirle,	 pero,	 desde

luego,	no	va	a	poder	manejar	 las	cizallas	de	momento.	Un	soldado	bastante
nervioso	 se	 hallaba	 cerca	 con	 su	 escopeta.	 Había	 perdido	 mucha	 sangre
cuando	 le	 dejamos	 en	 el	 hospital.	 Y,	 claro,	 antes	 de	 atenderle	 estuvieron
discutiendo	si	tenía	o	no	la	tarjeta	de	la	Cruz	Azul.

—Para	usted	sería	una	grave	decisión	—dije.
—De	grave,	nada	—respondió	Buddy—.	Ya	me	las	arreglaré	para	que	la

señora	O’Raffety	 no	 tenga	 que	 pagar	 la	 factura	 hospitalaria	 de	 un	 tipo	 que
entra	 aquí	 a	 robarle.	 Ya	 nos	 dio	 suficiente	 trabajo	 el	 limpiar	 la	 sangre	 y
arreglar	 todo	 el	 destrozo.	 Así	 que	 a	 la	 enfermera	 de	 noche	 le	 dije	 que	 le
habíamos	encontrado	sangrando	en	 la	carretera	y	estos	que	 iban	conmigo	 lo
atestiguaron	—añadió,	señalando	con	la	cabeza	a	los	tres	mexicanos.

—Piensa	usted	en	todo,	Buddy.
—¿Sabe	una	cosa,	Bernard?	—dijo	alzando	la	vista	y	sonriendo—.	El	tipo

no	llevaba	armas,	y	eso	es	bien	raro	por	estos	pagos.	En	el	bolsillo	tenía	una
cámara,	 una	 Olympus	 pistonuda.	 Por	 ahí	 debo	 de	 tenerla.	 Con	 su
macroobjetivo	 y	 rollo	 blanco	 y	 negro	 de	 alta	 sensibilidad.	 Lo	 justo	 para
fotografiar	documentos.	Yo	se	lo	comenté	al	señor	Rensselaer,	pero	él	no	hizo
más	que	sonreír	y	decir	«tal	vez».

—Voy	a	ver	si	puedo	dormir.
—¿Un	traguito	de	whisky?
—No,	gracias;	intento	dejarlo	—le	contesté.

Volví	 a	 la	 cama	y	me	puse	una	almohada	por	encima	de	 la	 cabeza	para
amortiguar	 el	 ruido	 de	 las	 máquinas.	 Ya	 amanecía	 cuando,	 finalmente,	 me
quedé	 dormido.	 Un	 profundo	 sueño	 del	 que	 me	 sacó	 el	 zumbido	 del
despertador.

La	mañana	 tenía	 un	 inopinado	 ambiente	 invernal.	 La	 temperatura	 había
descendido,	 y	 tuve	 que	 buscar	 un	 jersey	 en	 la	 bolsa.	 El	 océano	 Pacífico	 se
veía	 gris	 verdoso	 y	 las	 olas	 rompían	 sus	 sucias	 crestas	 dejando	 estelas	 de
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espuma.	Las	nubes	eran	bajas	y	rozaban	las	cumbres	de	las	colinas,	y	hasta	el
agua	de	la	piscina	había	perdido	su	color	y	transparencia.

El	tiempo	transcurrió	despacio.	El	avión	de	Londres	no	salía	hasta	primera
hora	de	la	tarde,	afuera	hacía	frío	para	estar	sentado,	y	no	había	dónde	pasear,
pues	 detrás	 de	 la	 alambrada	 los	 perros	 estaban	 sueltos.	 Nadé	 en	 la	 piscina
climatizada	que	en	aquella	fría	atmósfera	despedía	vapor	como	una	sopera.	A
las	diez	comenzó	a	llover	de	nuevo.	Me	harté	de	tomar	café	y	estuve	leyendo
unos	 ejemplares	 del	National	Geographic	Magazine.	 La	 «sala	 de	 estar»	 era
grande,	con	oscuras	vigas	de	roble	en	el	techo	y	un	retrato	de	tamaño	natural,
al	estilo	de	Modigliani,	de	la	señora	O’Raffety	con	vestido	rosa	de	volantes.
Allí	 estaba	 la	 señora	 O’Raffety,	 con	 Bret	 y	 Buddy,	 pero	 no	 se	 habló	 gran
cosa:	 nos	 habían	 colocado	 delante	 un	 televisor	 como	 un	 armario	 y
retransmitían	un	partido	de	fútbol.	No	es	que	nadie	lo	mirase,	pero	procuraba
una	excusa	para	no	hablar.

Estábamos	 repantigados	 en	 sillones	 tapizados	 en	 zaraza	 y	 dispuestos	 en
torno	a	una	mesita	de	roble,	con	un	gigantesco	centro	floral	en	un	jarrón	con
la	 etiqueta	 dorada	 de	 una	 floristería	 de	 Los	 Ángeles	 y	 en	 la	 monumental
chimenea	 de	 piedra	 ardían	 despacio	 unos	 enormes	 troncos,	 cuyas	 llamas
desplegaba	 en	 abanico	 el	 viento	 que	 aullaba	 por	 el	 tiro	 y	 que,	 afuera,
desatado,	azotaba	las	palmeras.

Tanto	 la	 señora	 O’Raffety	 como	 Bret	 prescindieron	 del	 almuerzo,	 pero
Buddy	 y	 yo	 despachamos	 unas	 hamburguesas	 y	 sendas	 ensaladas	César,	 en
bandeja	 sobre	 las	 rodillas	 y	 sentados	 con	 ellos	 dos	 en	 torno	 al	 fuego.	 Eran
enormes	 hamburguesas,	 de	 lo	 mejor	 que	 he	 comido,	 con	 casi	 doscientos
cincuenta	gramos	de	carne.	Sin	embargo,	Buddy	apenas	comió,	alegando	que
había	dormido	mal	y	no	se	encontraba	bien,	pero	no	dejó	ni	una	patata	frita.

A	 lo	 largo	de	 la	mañana	 fue	 empeorando	 el	 tiempo	hasta	 que	 las	 nubes
grises	se	hicieron	más	bajas	y	nos	envolvieron,	reduciendo	casi	al	máximo	la
visibilidad,	 por	 lo	 que	 la	 señora	 O’Raffety	 ordenó	 a	 Buddy	 llamar	 al
aeropuerto	para	saber	si	salían	los	vuelos.

Después	del	almuerzo,	la	señora	O’Raffety	—en	pantalones	rojos	y	blusa
rosa	 de	 ganchillo—	 intercambió	 algunas	 banalidades	 con	 su	 yerno,
incluyéndome	cortésmente	en	el	diálogo	siempre	que	surgía	la	ocasión.	Bret
volvía	 la	 cabeza,	 como	mostrando	 interés	 en	 lo	 que	 se	 decía,	 pero	 casi	 no
habló.	Parecía	más	viejo	y	débil.	Buddy	me	había	dicho	que	tenía	días	malos,
y	aquél	era	uno	de	ellos,	sin	lugar	a	dudas.	Tenía	el	rostro	arrugado	y	ojeroso,
y	 la	 indumentaria	 que	 llevaba	 por	 el	 descenso	 de	 temperatura	—camisa	 de
lino	azul	oscuro,	pantalón	negro	y	zapatos	relucientes—	le	envejecía.
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—Señor	Samson,	¿de	verdad	que	no	puede	quedarse	otro	día?	—inquirió
la	 señora	 O’Raffety—.	 Es	 una	 lástima	 venir	 a	 California	 para	 estar	 apenas
veinticuatro	horas.

—El	señor	Samson	tendrá	familia	—dijo	Buddy.
—Sí	—contesté—.	Dos	hijos:	un	niño	y	una	niña.
—¿Saben	nadar?	—inquirió	la	señora	O’Raffety.
—Así,	así	—contesté.
—Debería	 haberlos	 traído	—añadió	 ella	 con	 esa	 naturalidad	 con	 que	 la

gente	 rica	 prescinde	 de	 los	 impedimentos	 económicos—.	 La	 piscina	 les
encantaría.

—Tiene	usted	una	casa	maravillosa	—dije.
Sonrió	y	se	subió	las	mangas	del	suéter	con	su	característico	manierismo

nervioso.
—Bret	solía	llamarla	«paraíso	sin	espina»	—comentó	entristecida.
Era	imposible	no	captar	la	implicación	de	que	Bret	ya	no	la	llamaba	así.
Bret	intentó	sonreír,	pero	la	sonrisa	abortó	en	su	rostro.
—¿Por	qué	«sin	espina»?	—inquirí.
—Como	el	pescado	en	los	restaurantes	—contestó	ella—.	Te	lo	dan	todo

hecho.	Gozar.	Gozar.
Bret	me	miró	y	sonrió.	Luego	frunció	el	ceño	y	dijo:
—Por	Dios	bendito,	Bernard,	sé	juicioso	—lo	había	dicho	pausadamente,

pero	 el	 tono	 amargo	 fue	 suficiente	 para	 que	 la	 señora	 O’Raffety	 le	 mirase
sorprendida.

—¿Pero	de	qué	hablas,	Bret?	—inquirió.
Mas	 él	 no	 se	 dio	 por	 enterado,	 y,	 sin	 quitarme	 los	 ojos	 de	 encima,

mantuvo	un	gesto	de	indignación	como	yo	no	le	había	visto	nunca.
—¡Cerebro	 de	 mosquito!	 ¡Devánate	 los	 sesos!	 ¡Piensa!	 —añadió

levantándose	y	abandonando	la	habitación.
Nadie	 dijo	 nada.	 El	 estallido	 de	 Bret	 había	 embarazado	 a	 la	 señora	

O’Raffety	y	Buddy	bailaba	al	son	que	ella	tocaba.	Permanecieron	mirando	el
centro	 floral	 como	 si	 no	 hubieran	 oído	 lo	 que	 había	 dicho,	 ni	 se	 hubiese
marchado.

Tardó	un	buen	rato	en	hablar,	pero	finalmente	dijo:
—A	Bret	le	afecta	mucho	su	enfermedad.	Me	acuerdo	de	los	tiempos	del

colegio…	 ¡Era	 un	 león!	 Toda	 su	 vida	 ha	 sido	 un	 hombre	 tan	 activo…	 le
resulta	muy	difícil	acostumbrarse	a	estar	enfermo.

—¿Le	vienen	enfados	como	éste	muy	a	menudo?	—pregunté.
—No	—contestó	Buddy—,	pero	su	visita	parece	haberle	molestado.
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—Ni	 mucho	 menos	 —añadió	 la	 señora	 O’Raffety	 en	 su	 papel	 de
anfitriona	 perfecta—.	 Es	 que	 al	 volver	 a	 ver	 al	 señor	 Samson	 se	 le	 han
despertado	los	recuerdos	de	cuando	estaba	en	plena	forma.

—Hay	 días	 en	 que	 está	 bien	 —dijo	 Buddy,	 cogiendo	 la	 cafetera	 que
estaba	en	el	carrito—.	¿Un	poco	más?

—Sí,	gracias	—dije.
—De	nada.	Pero	hay	días	que	le	veo	de	pie	junto	a	la	piscina	con	una	cara

que	me	hace	pensar	que	va	a	tirarse	para	no	salir.
—¡Buddy!	¿Cómo	puedes	decir	una	cosa	así?
—Perdone,	señora	O’Raffety,	pero	es	cierto.
—Tiene	que	sobreponerse	—dijo	ella.
—Claro	 —añadió	 apresuradamente	 Buddy	 tratando	 de	 apaciguar	 a	 su

patrona—.	Eso	es	lo	que	quería	decir:	que	tiene	que	sobreponerse.

Fuimos	 por	 la	 carretera	 de	 la	 costa.	Buddy	 no	 se	 encontraba	 bien	 y	 fue
uno	de	los	criados	—Joey,	un	mexicano	bajito	de	actitud	agresiva,	que	por	la
noche	había	estado	en	 la	partida—	quien	condujo	el	 jeep,	 inclinado	hacia	el
parabrisas	escrutando	la	niebla	y	mascullando	que	deberíamos	haber	ido	por
la	carretera	del	cañón	hacia	el	interior	para	coger	la	autovía.

—Debería	 haberle	 llevado	 Buddy	—se	 quejó	 el	 mexicano	 por	 enésima
vez—.	No	me	gusta	nada	este	tiempo.

La	niebla	venía	del	océano	y	nos	envolvía,	y	sólo	a	 ratos	se	desvanecía,
permitiendo	ver	esporádicamente	la	carretera.

—Se	sentía	mal	—dije.
Veíamos	el	fulgor	de	los	faros	de	los	coches	en	dirección	contraria;	doce

motociclistas	 en	 negro	 atuendo	 de	 cuero	 se	 lanzaron	 con	 suicida
despreocupación	contra	el	muro	de	niebla,	que	 los	 tragó	con	 tal	 rapidez	que
instantáneamente	se	acalló	el	ruido	de	los	motores	de	las	máquinas.

—¡Mal!	—exclamó	Joey—.	Bebido,	querrá	decir.
La	lluvia	comenzó	a	arreciar.	Las	masas	grises	de	los	enormes	camiones

surgían	 amenazadoras	 de	 la	 lóbrega	 blancura,	 adornadas	 por	 una	 plétora	 de
lucecitas	naranja,	cual	barcos	engalanados	para	una	regata.

Como	yo	no	contesté,	Joey	añadió:
—La	señora	no	lo	sabe,	pero	se	enterará.
—¿Qué	es	lo	que	no	sabe?	—dije.
—Que	es	un	sentimental	y	se	 traga	 los	vasos	de	whisky	 como	si	 fuesen	

Coca-Cola.	No	ha	dejado	de	hacerlo	desde	que	su	mujer	le	plantó.
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—Pobre	Buddy	—dije.
—El	cabrón	se	lo	merece.
—¿Ah,	sí?
En	respuesta	a	mi	pregunta,	Joey	me	miró	y	sonrió.
—Yo	me	marcho	la	semana	que	viene;	voy	a	 trabajar	con	mi	cuñado	en

San	Diego.	Que	se	meta	el	empleo	donde	le	quepa.
A	 unos	 kilómetros	 de	 Malibu	 nos	 detuvo	 una	 fila	 de	 fuertes	 luces

intermitentes.	 En	 el	 arcén	 estaban	 parados	 media	 docena	 de	 enormes
camiones.	De	 la	niebla	surgió	un	hombre	con	camisa	marrón	y	una	 insignia
que	decía	County	Sheriff-Los	Ángeles.	Le	 acompañaban	dos	guardias	de	 la
patrulla	de	tráfico	con	impermeable	amarillo:	un	tipo	alto	y	una	mujer.	Todos
estaban	calados	hasta	los	huesos.

—Apártese	—le	dijo	el	guardia	a	Joey,	señalándole	el	arcén.
—¿Qué	pasa?	¿Un	patinazo?
El	ruido	y	los	zumbidos	de	las	máquinas	eran	más	fuerte	de	lo	habitual.
—Póngase	 detrás	 del	 Cadillac	 blanco	 —dijo	 el	 del	 departamento	 del

sheriff	señalando	una	zona	despejada	en	la	que	varios	conductores	aguardaban
pacientemente	a	que	despejasen	la	carretera.	Al	guardia	le	caía	el	agua	de	la
gorra,	 chorreándole	 por	 la	 cara	 y	 tenía	 la	 camisa	 negra	 de	 lo	 mojada	 que
estaba.	No	estaba	de	humor	para	entretenerse	en	discusiones.

—Tenemos	que	coger	un	avión:	vuelo	internacional	—dijo	Joey.
—Deje	pasar	a	la	ambulancia	—dijo	el	guardia	inexpresivo,	quitándose	el

agua	de	la	cara	con	la	mano.
—¿Qué	ha	pasado?
La	 ambulancia	 avanzó	 despacio.	 El	 policía	 habló	 con	 la	 respiración

entrecortada,	como	un	nadador,	con	frases	cortas.
—Un	camión	isotermo	cruzado.	No	se	puede	pasar.
—¿Se	puede	tomar	otra	carretera?	—preguntó	Joey.
—Sí,	claro,	pero	es	una	hora	más	de	viaje	—respondió	el	policía	mirando

de	soslayo	bajo	la	lluvia—.	¿A	Los	Ángeles,	ha	dicho?	Ahí	hay	unos	que	van
en	 una	 limusina	Lincoln.	Han	 dicho	 que	 iban	 a	 dar	 la	 vuelta	 para	 ir	 por	 el
camino	de	la	ciudad.	A	lo	mejor	pueden	llevarle.

—¿Dónde	están?
—En	 cabeza	 del	 atasco.	 No	 sé	 si	 ya	 se	 han	 ido.	 Voy	 a	 ver	 —dijo

conectando	 el	 transmisor	 que	 produjo	 un	 estallido	 de	 ruido	 parasitario—.
Pete,	¿sigue	ahí	la	limusina	azul	oscuro?

Se	oyó	una	oscura	respuesta	afirmativa	por	la	radio,	y	el	policía	añadió:
—Diles	si	pueden	llevar	a	alguien	con	prisa	al	aeropuerto.
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Bolsa	en	mano	remonté	una	fila	de	coches	y	el	mastodóntico	camión	que,
cruzado,	 bloqueaba	 la	 carretera	 en	 ambas	 direcciones.	 Cuando	 encontré	 la
limusina	aguardándome,	iba	ya	calado	hasta	los	huesos.

El	que	iba	sentado	junto	al	conductor	se	apeó	y,	bajo	la	fuerte	lluvia,	me
abrió	 la	portezuela	 trasera,	en	un	gesto	que	sólo	se	hace	cuando	se	 tiene	un
empleo	 y	 se	 está	 decidido	 a	mantenerlo	 por	 encima	 de	 todo.	Ahora	 veía	 al
hombre	 que	 ocupaba	 el	 asiento	 trasero:	 un	 individuo	 bajo	 y	 rechoncho	 con
barriga.	Vestía	un	traje	caro	con	chaleco	—con	la	cadena	de	oro	del	reloj	de
bolsillo	bien	visible—	y	camisa	con	alfiler	de	corbata	también	de	oro	bajo	el
fuerte	nudo	de	una	corbata	a	rayas	muy	convencional.	Una	especie	de	atuendo
de	Wall	Street	en	la	costa	del	Pacífico,	en	donde	los	pantalones	con	chaqueta
a	 juego	 habían	 pasado	 de	 moda,	 lo	 mismo	 que	 los	 corsés	 de	 encaje	 y	 los
sombreros	de	copa.

—Vamos,	Bernie,	sube	—dijo	el	hombre	bien	vestido,	con	voz	tranquila,
suave	y	atractiva,	como	su	coche.

Mi	sorpresa	duró	un	segundo.	Mojado	en	aquel	atasco	y	sin	transporte,	no
estaba	 en	 situación	 de	 negarme,	 y	 Posh	 Harry	 lo	 sabía.	 Noté	 algo	 de
presuntuosa	 satisfacción	en	aquella	 sonrisa	con	 la	que	descubrió	un	montón
de	 dientes	 y	 algunas	 intervenciones	 de	 odontología	 cara.	Me	 acomodé	 a	 su
lado,	 o	 lo	 más	 a	 su	 lado	 que	 me	 ví	 forzosamente	 obligado	 a	 hacer	 en	 un
asiento	de	cuero	capaz	para	cuatro.

—¿Qué	es	este	juego?	—inquirí.	Aquello	me	ponía	furioso.
—Coge	 la	 bolsa	 del	 señor	 Samson	 —dijo	 Posh	 Harry	 al	 del	 asiento

delantero.
—Hay	cosas	de	valor	—protesté.
—De	 valor	 —repitió	 despectivamente	 Harry—.	 ¿Qué	 crees	 que	 va	 a

pasarle?	 ¿Te	 piensas	 que	 llevamos	 un	 enano	 en	 el	 maletero	 para	 que	 te	 la
registre	camino	del	aeropuerto?

—Quién	sabe	—respondí.
—¡Quién	 sabe!	 —repitió	 con	 una	 carcajada—.	 ¿Has	 oído?	 —dijo,

dirigiéndose	al	de	delante—.	Este	tío	sí	que	es	un	profesional.	De	él	podrías
aprender	un	par	de	cosas	—y	volvió	a	 reír	por	 si	 se	 lo	 tomaban	en	serio—.
Bueno,	pues	acuna	tú	la	bolsa,	Bernie,	si	lo	prefieres.	¡Adelante,	chófer!	Este
hombre	tiene	que	tomar	un	avión.

—¿No	habréis	hecho	todo	esto	por	mí?	—inquirí	con	cautela.
Pero	¿cómo	iban	a	haberlo	combinado	tan	bien	sin	colocar	igualmente	el

camión?
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—No	es	mi	estilo,	nene	—respondió	Posh	Harry—.	Cosa	de	mi	jefa,	que
es	muy	suya	—añadió	tras	una	pausa.

Uno	 de	 los	 que	 iban	 delante	 soltó	 una	 discreta	 carcajada	 para	 no
interrumpir,	pero	que	se	oyó	perfectamente.

—¿Jefa?	—inquirí.
—Aquí	 tenemos	 una	 jefa	 de	 Sección.	 No	me	 digas	 que	 no	 lo	 sabías…

Pues	sí:	una	«jefa»	que	dirige	todo	—dijo	con	otra	carcajada.
—¡Una	mujer!
—En	Londres	lo	sabéis	de	sobra	—dijo	haciendo	un	gesto	despectivo	con

su	 mano	 recién	 salida	 de	 la	 manicura—,	 lo	 pone	 en	 el	 último	 informe	 de
septiembre.

—¡Ah!	Hacíamos	apuestas	sobre	si	uno	de	los	vuestros	en	Los	Ángeles	se
hacía	llamar	Brigette	—dije.

—¡Qué	cabronazo!	—exclamó	Harry,	con	una	risita	disimulada.
—¡No	 me	 extraña!	—exclamó	 el	 chófer—.	 La	 mitad	 de	 los	 tíos	 de	 la

oficina	llevan	pendientes	y	se	rizan	el	pelo,	los	maricones.
—Ha	sido	idea	de	Brigette	—insistió	Harry—.	Le	dije	que	te	conocía.	Yo

quería	telefonear	a	Bret	y	hacer	las	cosas	tranquilo,	pero	a	ella	ya	se	le	había
metido	 en	 la	 cabeza	 este	 plan,	 y	 dijo	 que	 de	 todos	 modos	 tendríamos	 que
pagar	 el	 alquiler	 del	 camión.	Lo	de	 la	 ambulancia	 fue	 idea	 suya.	Simpático
detalle,	¿eh?	Ya	 lo	 tenía	 todo	preparado	y	se	empeñó	en	que	 lo	hiciésemos.
Muy	distinto	a	los	viejos	tiempos,	¿eh,	Bernie?

—¿Se	llama	Brigette	de	verdad?
—Es	 una	 señora	 muy	 dura	—respondió	 Harry	 con	 respeto—.	 No	 veas

cómo	 lleva	 la	 oficina…	 los	 tíos	 van	 que	 vuelan.	No	 es	 como	 en	 los	 viejos
tiempos,	Bernie.	Te	lo	digo	en	serio.

—Bien,	 ¿y,	 entonces,	 a	 qué	 se	 debe	 todo	 esto?	 —pregunté,	 una	 vez
apurados	los	inevitables	comentarios	a	propósito	de	la	primera	jefa	de	Sección
de	la	CIA.

—Se	 debe	 a	 lo	 de	 Bret	 —contestó	 Posh	 Harry—.	 Bret	 Rensselaer	 —
añadió	rascándose	delicadamente	la	mejilla	con	la	uña	del	meñique	para	que
yo	viese	sus	puños	almidonados	y	los	gemelos	de	oro.

Tenía	 un	 cutis	 amarillento,	 por	 el	 que	 se	 le	 habría	 podido	 atribuir	 un
origen	 japonés,	 pero	 sus	 manos	 eran	 más	 claras.	 Y	 llevaba	 las	 uñas
perfectamente	 cuidadas	 por	 la	 manicura.	 Todo	 en	 consonancia	 con	 su
acicalado	 aspecto.	 Yo	 siempre	 le	 había	 visto	 con	 el	 cabello	 perfectamente
cortado	 y	 afeitado	 con	 talco	 en	 la	 cara	 y	 un	 discreto	 olor	 a	 masaje	 para
después	 del	 afeitado.	 Siempre	 llevaba	 ropa	 de	 aspecto	 nuevo	 y	 de	 corte
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perfecto,	por	lo	que	parecía	un	juguete	de	plástico	bien	ensamblado.	Quizá	se
entienda	mejor	si	digo	que	—recordando	las	películas	de	gángsters	que	ví	de
niño—	en	su	cuidado	aspecto	siempre	había	un	aire	amenazador.

—¿Ah,	sí?	—dije.
—Se	 dice	 que	 tú	 guardas	 algún	 tipo	 de	 resentimiento,	 una	 especie	 de

venganza	personal,	hacia	Bret	—lo	había	dicho	muy	serio,	sin	sonreír,	con	las
manos	cruzadas	sobre	el	regazo,	como	un	Buda	de	permiso.

—¿Y?
—Las	 venganzas	 personales	 no	 traen	 cuenta.	 Las	 venganzas	 son

negativas,	Bernie.	Malo	 para	Bret,	malo	 para	 ti,	malo	 para	Londres	 y	malo
para	nosotros.

—«Nosotros»,	¿quiénes?
—No	 me	 fastidies,	 guapo;	 todo	 está	 bien	 claro.	 Tú	 sabes	 quiénes.

Nosotros	somos	la	Compañía.
—¿Y	qué	demonios	tiene	el	asunto	que	ver	con	vosotros?
—¿Me	 habré	 explicado	mal…?	—replicó	 alzando	 la	 mano	 en	 gesto	 de

conciliación—.	Probaré	a	decírtelo	otra	vez,	¿de	acuerdo?
—Desde	luego,	no	es	momento	para	que	me	apee	—respondí.
—Claro	que	no	—dijo	él	 repantigándose	en	el	asiento	y	mirándome	con

los	 ojos	 semientornados	 mientras	 recopilaba	 los	 aspectos	 positivos,
calculando	cómo	pegarlos	para	recomponer	la	historia.

Posh	Harry	 era	muy	 hábil	 en	 esos	menesteres.	Durante	 años	 había	 sido
«míster	 Arreglo»,	 trabajando	 para	 los	 dos	 bandos	 y	 cobrando	 sus
emolumentos	una	vez	satisfechas	ambas	partes.

Rodábamos	en	silencio.	Yo	dejé	la	bolsa	entre	mis	pies	y	volví	la	cabeza
para	 contemplar	 la	 lluvia	 cayendo	 sobre	 las	 chozas	 de	 millonarios	 que
bordeaban	aquel	tramo	de	playa.	A	ratos	se	veía	gente	practicando	el	surf	con
trajes	relucientes	de	goma.	A	los	fanáticos	de	las	grandes	olas	del	Pacífico	no
les	disuade	ni	el	mal	tiempo.

Me	recliné	en	el	asiento	y	miré	de	soslayo	a	Posh	Harry.	Me	habían	dicho
que	le	habían	admitido	en	la	CIA,	y	algunos	comentaban	que	de	siempre	había
sido	uno	de	sus	portavoces,	pero	yo	no	acababa	de	creérmelo.	Le	conocía	de
tiempo	atrás	y	le	había	visto	ganarse	la	vida	en	ese	mundo	turbio	en	el	que	la
información	secreta	se	compra	y	se	vende	como	papel	del	estado	y	panceta	de
cerdo.	 Siempre	 había	 sido	 una	 especie	 de	 enigma;	 un	 hawaiano	 que	 había
entrado	 a	 saco	 en	 Europa	 como	 pocos	 extranjeros.	 Su	 dominio	 del	 idioma
alemán	—gramática,	pronunciación	y	modismos—	enmascaraba	aquel	porte
indiferente	y	relajado	que	gustaba	de	adoptar.	Los	extranjeros	ya	adultos	que
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dedican	el	tiempo	y	la	energía	necesarios	para	adquirir	semejante	dominio	del
alemán,	tienen	que	ser	muy	voluntariosos,	locos	u	holandeses.

—¿Ya	vosotros	qué	más	os	da?	—inquirí—.	¿Qué	es	Bret	para	vosotros?
—Se	le	aprecia	—contestó.
—¿Lo	dices	por	Brigette?
—Hablo	de	Washington	—replicó.
—¿Tan	 importante	 es	 Bret	 para	 los	 de	 Langley?	—dije	 como	 quien	 no

quiere	la	cosa.
—No	desbarres	—replicó	como	un	gato	escaldado,	dando	un	respingo—.

Bret	no	es	empleado	de	la	CIA	ni	lo	ha	sido.
La	afirmación	tenía	algo	de	formalismo	anticuado,	igual	que	su	modo	de

decirlo.
—Todo	el	mundo	me	repite	lo	mismo	—repliqué,	y	por	«todo	el	mundo»

entendía	 Posh	 Harry.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 planteaba,	 ni	 mucho
menos.

—Si	 todo	 el	 mundo	 te	 lo	 repite	 es	 porque	 es	 verdad	—respondió	 con
ostentosa	paciencia…

—¿Washington?
—¿Quieres	 escucharme,	 Bernard?	 Bret	 no	 es,	 te	 lo	 repito:	 NO,	 un

empleado	de	la	Agencia.	No	sabemos	qué	es	lo	que	Bret	hace	para	vosotros.
Ojalá	lo	supiésemos.

—¿Hicisteis	 que	 uno	 de	 los	 vuestros	 saltase	 la	 alambrada	 allí	 el	 mes
pasado,	Harry?	¿Qué	queríais	averiguar	de	Bret?

Harry	me	dirigió	una	mirada	y	luego	dijo:
—Sí,	 oí	 que	 dispararon	 contra	 alguien:	 sí,	 un	 intruso	 que	 quedó	 mal

herido.
—¿Un	detective	amigo	de	 la	Agencia	que	se	coló	para	pasar	el	 tiempo?

En	plan	oficioso	—dije	para	tirarle	de	la	lengua—.	¿Era	uno	de	los	vuestros?
Pero	era	difícil	que	Harry	admitiese	aquello.
—No	me	estoy	 refiriendo	a	 la	Agencia,	 te	estoy	hablando	del	Capitolio.

Bret	 tiene	 allí	 buenos	 amigos	y	 su	 familia	ha	hecho	muchos	negocios	 en	 la
ciudad.	No	van	a	consentir	que	a	Bret	se	le	calumnie.

—¿Bret	 calumniado?	Harry,	me	gustaría	 saber	de	qué	hablas	—repliqué
—.	Yo	ni	sabía	que	Bret	estaba	vivo	hasta	que	llegué	aquí.

—No	me	líes,	Bernie.	Muerto	o	vivo,	habéis	estado	hablando	mal	de	Bret
Rensselaer.	No	lo	niegues.

De	pronto	sentí	una	punzada	de	pavor.	Eran	tres.	Rodábamos	muy	cerca
de	tramos	de	la	costa	y	del	desierto.	Con	más	audacia	de	la	que	sentía,	dije:
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—Deja	el	guantelete	de	acero,	Harry;	no	es	en	modo	alguno	tu	estilo.
Lo	cierto	era	que,	según	viejos	rumores,	se	decía	que	ése	era	precisamente

su	estilo.
—Me	habían	dicho	que	te	estabas	volviendo	paranoico	—dijo	sonriendo.
—Eso	 le	pasa	a	uno	cuando	unos	 tipos	 te	narcotizan	en	 la	carretera	y	 te

entierran	en	un	montón	de	estiércol.
—Ese	Woosnam,	por	ejemplo	—replicó	él,	sin	hacer	caso	de	mis	palabras

—.	Ese	tío	no	es	más	que	un	hombre	de	negocios	judío.
—¿Quéee?
—Bret	consultó	la	otra	noche	a	la	oficina	y	pidió	una	verificación	urgente

del	pasajero	que	iba	sentado	a	tu	lado	en	el	avión.	No	es	nadie,	Bernard.	Un
contratista	de	la	construcción	al	que	le	ha	ido	bien	en	inmobiliarias.	A	eso	me
refiero	cuando	te	digo	lo	de	paranoide.

—¿Que	Bret	hizo	averiguaciones	sobre	Woosnam?	—repliqué.
—Claro.	Bret	llamó	por	teléfono,	y,	por	lo	que	sé,	estaba	furioso.	Quería

saber	 si	 te	habíamos	puesto	a	alguien	en	el	avión,	pero	yo	sabía	que	no.	Ni
siquiera	 sabíamos	 que	 venías	 hasta	 que	 llegaste.	 Bret	 convenció	 a	 alguien
para	 que	 le	 dieran	 prioridad	 absoluta	 y	 averiguasen	 los	 datos	 de	 ese
Woosnam,	y	rápido.	Exigieron	a	la	compañía	aérea	que	mirase	el	manifiesto,
sacaron	 a	 gente	 de	 la	 cama	 y	 los	 tuvieron	 trabajando	 toda	 la	 noche.	 No	 te
creas	que	les	hizo	gracia,	te	lo	digo	yo.	Y	más	siendo	fin	de	semana.

—¿Y	Woosnam	no	trabaja	para	Central	de	Londres?
—¡Santo	cielo!	Ya	veo	que	no	me	crees	en	absoluto:	lo	leo	en	tu	cara.
—Qué	más	da	—dije.
—Sí	que	da.	A	Bret	le	importa;	a	todos	los	que	les	caes	bien	les	importa.

No	acabamos	de	entender	qué	es	lo	que	te	pasa,	Bernard.
Emití	un	 ruido	para	 indicar	que	no	quería	hablar	del	maldito	Woosnam.

Posh	Harry	asintió	prudentemente	 con	 la	 cabeza	y	 se	 inclinó	hacia	 adelante
para	pulsar	un	botón	que	cerraba	la	divisoria	de	cristal	para	que	los	de	delante
no	 pudieran	 oírnos.	 Aunque,	 si	 era	 el	 tipo	 de	 limusina	 de	 la	 CIA	 que	 yo
pensaba,	 en	 la	 tapicería	habría	oculto	 el	botón	de	un	magnetófono	para	que
Brigette	y	sabe	Dios	quién	pudiesen	disponer	de	una	transcripción	de	lo	que
se	hablara.	¿O	es	que	me	estaba	volviendo	paranoico?

—Hablemos	 sin	 pelos	 en	 la	 lengua,	 Bernie,	 ¿de	 acuerdo?	 Vamos	 a
dejarnos	de	tonterías.

—¿Qué	tonterías,	Harry?
Sin	hacer	caso	de	mi	pregunta,	miró	afuera	para	comprobar	cuánto	faltaba

para	el	aeropuerto	de	Los	Ángeles	y	fue	al	grano.
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—Mira,	hay	gente	 importante	en	Washington	que	se	ha	enterado	de	que
andas	 por	 ahí	 tratando	 de	 colgarle	 a	 Bret	 no	 sé	 qué	 lío	 de	 Central	 de
Londres…	Bien,	pues	eso	a	Washington	le	fastidia.	Hablan	con	los	tuyos	de
Londres	y	les	dicen	que	coño,	ya	está	bien.	¿De	qué	se	le	acusa?,	dicen.	¿Qué
pruebas	 hay?	 Quieren	 saberlo,	 Bernard;	 porque	 no	 les	 gusta	 que	 a	 Bret	 le
carguen	el	muerto	sin	que	pueda	justificarse	como	es	debido.

Por	un	instante	su	argumentación	dejó	traslucir	al	auténtico	Posh	Harry:	el
hombrecillo	 feroz,	 bajo	 aquella	 máscara	 de	 Charlie	 Chan	 blandengue	 y
sonriente.

—Si	Bret	piensa	que…	—comencé	a	decir.
—Un	momento,	Bernie	—me	interrumpió,	esgrimiendo	otra	vez	la	sonrisa

afable—.	 Te	 estoy	 explicando	 cómo	 lo	 ven	 en	 Washington.	 Quizá	 estén
equivocados,	pero	así	es	como	ellos	lo	entendieron	cuando	llamaron	a	Central
de	Londres	y	plantearon	preguntas.

—¿Y	qué	dijeron	en	Londres?	—inquirí	con	interés	no	fingido.
—Londres	 dijo	 lo	 que	Washington	 esperaba	 que	 dijera.	Dijeron	que	 era

cosa	 de	 Bernie	 Samson,	 una	 cruzada	 particular	 sin	 autorización	 oficial.
Londres	 dijo	 que	 hablarían	 con	 Bernard	 Samson	 para	 bajarle	 un	 poco	 los
humos.

—¿Y	qué	le	pareció	eso	a	Washington?
—Washington	dijo	que	bien.	Esos	personajes	de	Washington	comentaron

que	 si	 era	 necesario	 echar	 una	 mano	 para	 apaciguar	 a	 ese	 británico
inconformista,	se	encargarían	encantados	de	enviar	a	alguien	que	le	partiese	el
brazo	por	varios	 sitios,	 para	 convencerle	de	que	 era	mejor	que	 emplease	 su
energía	extralaboral	en	el	vino,	las	mujeres	y	el	canto.

—Por	así	decirlo	—dije.
—Naturalmente,	 por	 así	 decirlo,	Bernie	—asintió	 sin	 sonreír,	 con	 rostro

impenetrable	y	mirada	fría.	Luego,	volvió	 la	cabeza	para	mirar	 los	anuncios
de	neón	de	 los	aparcamientos	de	 los	 restaurantes,	 llenos	de	coches	de	gente
que	 prolongaba	 el	 almuerzo	 hasta	 el	 ocaso,	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 vapor
condensado	en	el	cristal	de	la	ventanilla	y	pareció	sorprenderle	que	una	gota
de	agua	discurriese	hacia	abajo—.	Porque	esos	personajes	de	Washington	no
se	creen	 lo	que	 les	dicen	 los	 tuyos	—añadió	hablando	hacia	 la	ventanilla—.
No	se	creen	que	lo	que	sucede	es	que	Londres	tiene	un	indisciplinado	que	le
gusta	dedicarse	a	revolver	los	trapos	sucios	en	su	tiempo	libre.

—¿No?
—No.	Washington	cree	que	se	lo	ordena	alguien.	Y	se	preguntan	si	tal	vez

esos	 cabrones	 de	 Londres	 están	 preparando	 el	 gran	 cambio	 que	 hace	 tanto
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tiempo	necesita	su	baraja	de	cartas	marcadas.
—Cuéntame	algo	más	de	eso	—dije—.	Me	gustaría	enterarme.
Volvió	la	cabeza	y	me	regaló	una	morosa	sonrisa	con	prominencia	dental.
—Piensan	 que	 sois	 muy	 listos	 quemando	 los	 cadáveres	 en	 el	 patio	 del

vecino.
Ahora	comenzaba	a	entenderlo.
—¿Central	de	Londres	va	a	echar	la	culpa	de	desastres	suyos	a	Bret?
—Sería	una	de	las	maneras	de	hacerlo	—contestó	Harry.
—Un	poco	enrevesado,	¿no?
Harry	me	dirigió	una	 sonrisa	 sin	 despegar	 los	 labios	 y	 no	 contestó.	Los

dos	sabíamos	que	no	era	enrevesado.	Sabíamos	que	era	exactamente	el	modo
en	que	nuestros	jefes	liquidaban	sus	dificultades.	Y,	en	cualquier	caso,	no	me
sentía	con	ánimos	para	 insistir	y	convencerle	de	que	Central	de	Londres	era
incapaz	de	una	cosa	así,	porque	eso	habría	sido	conjurar	sobre	mi	persona	las
iras	del	club	de	fans	de	Bret	en	Washington.	Y	yo	siempre	he	sido	contrario	a
la	violencia,	por	así	decirlo.
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DOMINGO,	 hora	 del	 almuerzo;	 aeropuerto	 de	 Heathrow	 en	 Londres.	 Ni
rastro	 de	Gloria.	No	 es	 una	 acogedora	 vuelta	 a	 casa.	Un	oficial	 de	 aduanas
harto	 me	 exige	 abrir	 la	 caja	 de	 documentos	 oficiales	 que	 Bret	 me	 había
confiado.	 Estuve	 a	 punto	 de	 entregársela,	 pero	 esperé	 a	 que	 el	 oficial	 de
servicio	en	el	Departamento	Especial	terminase	su	tardío	desayuno	de	huevo
frito	 y	 salchichas	 y	 bajase	 —con	 la	 corbata	 manchada	 de	 huevo—	 para
explicar	 a	 todos	 los	 presentes	 que	 estaba	 autorizado	 a	 entrar	 en	 el	 Reino
Unido	 sin	 abrir	 la	 caja	 y	 sin	 que	 las	 aduanas	 de	 su	majestad	 registraran	 su
contenido.

El	 inoportuno	retraso	me	fastidió	especialmente	porque	estaba	seguro	de
que	los	papeles	de	la	caja	no	eran	de	gran	importancia	ni	ningún	secreto,	ya
que	mi	 encomienda	 era	 la	 excusa	 del	Departamento	 para	 hacerme	 cruzar	 el
charco	 y	 que	 el	 encantador	 Bret	 Rensselaer	 me	 pusiera	 nervioso,	 me
acongojara	 y	 me	 tranquilizara.	 Aún	 no	 estaba	 del	 todo	 seguro	 de	 que	 mi
encuentro	con	Posh	Harry	formase	parte	del	plan	de	mi	Departamento,	pero
seguramente	 no,	 porque	 no	 les	 gustaría	 lo	 que	 me	 había	 insinuado	 Posh
Harry.

Y	 cuando	 llegué	 al	 número	 trece	 de	 Balaklava	 Road,	 la	 casa	 estaba	 a
oscuras	 y	 vacía.	Una	nota	 apresuradamente	 escrita	 y	 pegada	 a	 la	 puerta	 del
horno	decía	que	la	madre	de	Gloria	estaba	enferma	y	que	había	tenido	que	ir	a
verla.	 «Había	 tenido»	 estaba	 subrayado	 tres	 veces.	 Los	 niños	 habían	 ido	 al
zoo	con	unos	compañeros	«encantadores»	del	colegio.

No	 era	 fácil	 para	Gloria.	Ella	 sabía	 que	 era	 lógico	que	yo	 analizase	 sus
imponderables	 en	 relación	 con	 cualquier	 cosa	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	mis
hijos.	 Sus	 padres	 no	 eran	 entusiastas	 precisamente	 de	 nuestro	 esquema
doméstico,	 y	 yo	 era	 perfectamente	 consciente	 de	 que	 su	 madre	 sólo	 me
llevaba	tres	años.	¡Y	ellos	también!

El	 almuerzo	 del	 domingo	 es	 un	 ritual	 sagrado	 para	 los	 ingleses	 de	 mi
edad.	Es	un	día	en	que	se	come	en	casa.	Y,	si	por	suerte	no	llueve,	se	puede
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trabajar	en	el	jardín;	se	cuida	con	amor	el	fuego	de	la	chimenea,	mientras	se
toma	 el	 aperitivo	 preferido,	 y	 si	 se	 deja	 uno	 llevar	 por	 un	 arrebato	 de
intelectualidad,	 se	ojean	 los	periódicos	dominicales,	 con	 la	 tranquila	certeza
de	que	no	traen	ninguna	noticia.	A	su	debido	tiempo,	ante	la	ufana	audiencia
familiar,	corta	uno	finas	lonchas	de	un	buen	trozo	de	asado,	acompañadas,	si
es	 el	 caso,	 de	 col,	 patatas	 asadas	 y	 pudding	 de	 Yorkshire;	 se	 reparte	 todo
equitativamente	 entre	 la	 familia	 con	 arreglo	 a	 tu	 propio	 capricho	 y,
finalmente,	se	hace	lo	mismo	con	un	postre	de	horno,	dulce	e	indigesto,	que
se	acompaña	con	natillas	y	nata.	Luego,	se	cabecea.

Por	muy	 alemán	que	 otros	 dijeran	 que	 era,	 e	 independientemente	 de	mi
inclinación	 por	 la	 comida	 extranjera,	 sistemas	 de	 calefacción	 extranjeros	 y
coches	 extranjeros,	 en	 la	 cuestión	 del	 almuerzo	 del	 domingo,	 era
decididamente	inglés.

Por	 eso	 me	 fastidió	 la	 idea	 de	 tener	 que	 comerme	 solo	 el	 jamón	 con
ensalada	que	me	había	dejado	Gloria.	Por	consiguiente,	 tomé	el	coche	y	me
fui	 a	 Alfonso’s,	 un	 pequeño	 restaurante	 italiano	 en	 Wimbledon.	 Un
establecimiento	que,	después	de	haber	llevado	a	los	niños	a	ver	Cosi	fan	tutte,
nosotros	 llamábamos	 Don	 Alfonso.	 El	 propio	 Alfonso	 era,	 naturalmente,
español	 y	 aunque	 dispuesto	 a	 servir	 un	 menú	 italiano	 en	 Wimbledon,	 no
estaba	 tan	 loco	 como	para	ofrecer	 ningún	 tipo	de	guisos	 ingleses.	Y	menos
para	el	almuerzo	del	domingo.

Aquel	domingo,	Alfonso’s	estaba	atestado	de	gente	bullanguera,	ignorante
de	que	el	almuerzo	casero	es	una	acendrada	tradición	inglesa.	Había	muchos
niños	y	dos	carritos	cargados	de	postres	aguardaban	la	embestida.	El	altavoz
difundía	 una	 versión	 rayada	 del	 Volare	 en	 falsete	 con	 profuso
acompañamiento	 de	 guitarras,	 que	 sonaba	 cada	 media	 hora,
aproximadamente.

—Tome	la	aragosta	fra	Diavolo	—me	recomendó	Alfonso,	 tras	servirme
un	 vaso	 de	 vino	 blanco	 y	 girar	 la	 botella	 para	 mostrar	 la	 impresionante
etiqueta	de	«Soave»—.	¡Beba,	beba!,	señor	Samson.	Es	por	cuenta	de	la	casa
—sólo	 los	 clientes	 menos	 perspicaces	 habrían	 podido	 confundir	 a	 Alfonso
con	un	italiano,	pese	a	que	hubiese	vivido	ocho	años	en	Roma.	Era	un	hombre
que,	 curiosamente,	 unía	 a	 la	 desaprensiva	 actitud	mercaderil	 del	 romano	 la
grave	melancolía	de	Iberia.	Probé	el	vino	sin	levantar	la	vista	de	la	carta—.	Es
langosta	al	vino	con	tomate.	Deliciosa	—añadió	persuasivo.

—¿Es	congelada?	—inquirí.
Él	no	quitaba	ojo	de	uno	de	los	camareros	más	jóvenes	que	se	esforzaba

por	despegar	de	la	bandeja	metálica	una	lasaña	que	en	la	maniobra	casi	se	le
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escapa	de	 las	manos.	Don	Alfonso,	 con	encomiable	dominio,	 se	 abstuvo	de
cruzar	el	salón	para	hacerlo	él	mismo.

Se	volvió	de	nuevo	hacia	mí	y	su	respuesta	trascendía	su	preocupación.
—¿Usted	cree	que	me	meto	yo	en	el	estanque	de	Wimbledon	a	pescarlas?

Congelada,	claro,	congelada.
—No	 me	 gusta	 la	 langosta	 congelada	 —contesté—.	 Y	 tampoco	 me

apetece	nada	con	«Diavolo».
Prolongado	suspiro.
—Pero	¿qué	le	sucede	hoy?	¿Se	ha	levantado	con	mal	pie?
—No	me	he	levantado,	porque	no	me	he	acostado.	Me	he	pasado	toda	la

noche	en	un	puñetero	avión.
Ahora	 los	 dos	 contemplábamos	 al	 camarero	 loco	 que	 efectuaba	 con	 un

cucharón	 rebosante	de	pasta	y	 salsa	una	peligrosa	 trayectoria	 sobre	 la	mesa
rumbo	a	un	plato,	que	alcanzó	por	milagro	sin	salpicar	a	nadie.	Alfonso	lanzó
un	suspiro	y	dijo:

—Bueno,	 bueno,	 perdone	 que	 se	 lo	 haya	 preguntado.	 Tómese	 un	 poco
más	de	soave.	¿Quiere	que	le	diga	al	cocinero	que	le	haga	media	langosta	sin
picante,	sólo	con	un	poco	de	mantequilla	derretida?

—¿Y	a	qué	sabe	la	langosta	congelada	sin	picante?	—inquirí.
—¡Dios	 mío,	 Dios	 mío!	 No	 está	 la	 señorita.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 pasa.

¿Siempre	es	así	cuando	está	solo?
—No	estoy	solo;	estoy	con	usted,	que	trata	de	venderme	un	almuerzo.
—Una	 cosa	 muy	 ligera	 —dijo.	 Siempre	 decía	 «una	 cosa	 muy	 ligera»

aunque	fuese	a	proponer	cerdo	con	bolas	de	pasta.	Lo	sé	porque	muchas	veces
recomendaba	 cerdo	 con	 bolas	 de	 pasta	 y	 yo	 lo	 comía—.	 Pescado.	 Un
estupendo	salmonete	al	horno	con	aceitunas,	y	ensalada,	y	media	de	risotto	de
primero.

—De	acuerdo.
—¿Y	una	jarra	de	este	soave?
—¿Estás	 loco,	 Al?	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 los	 restaurantes	 italianos

fabrican	la	bebida	en	un	cobertizo	del	jardín.	Soave,	no	digo	que	no,	pero	de
una	botella	con	su	corcho.

—Es	usted	un	cínico,	señor	Samson	—comentó	él.
—Y	paranoico	que	estoy	—añadí—.	Todo	el	mundo	lo	dice.
Comí	 solo,	mirando	a	 los	otros	comensales	emborracharse	en	medio	del

vocerío.	El	Mini	abollado	llegó	cuando	estaba	ya	en	el	café.	Inmediatamente
encontró	sitio	para	aparcar	y	lo	hizo	con	estilo	y	mínimo	esfuerzo,	a	pesar	de
que	una	rueda	quedó	montada	en	la	acera.
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Gloria	entró	en	el	restaurante	con	el	dinámico	alborozo	de	una	vedette,	sin
saludar	con	la	mano	ni	decir	palabra,	consiguió	que	todos	se	fijaran	en	ella.	Ni
borracho,	habría	sido	yo	capaz	de	hacerlo;	quizá	fuese	eso	lo	que	encontraba
tan	 atractivo	 en	 ella:	 era	 todo	 lo	 que	 yo	 no	 podía	 ser.	Un	 fuerte	 beso	 y	 un
abrazo.

—Vengo	muerta	de	hambre,	cariño	—dijo—.	¿Qué	tal	en	California?	—
otro	 beso—.	 ¿Te	 has	 bañado?	 —Alfonso	 recogió	 su	 abrigo	 y	 le	 ofreció
asiento—.	¿Llego	a	tiempo	para	comer,	Alfonso,	encanto?

—¿Cómo	voy	a	dejar	marchar	hambrienta	a	una	señora	tan	guapa?	—dijo,
entregando	 el	 abrigo	 a	 un	 camarero	 y	 cogiendo	 el	 servicio	 de	 otra	mesa	 y
colocándolo	ante	ella	con	sorprendente	celeridad.

Con	una	simple	ojeada	a	la	carta,	Gloria	dijo:
—¿Puedo	tomar	ese	delicioso	hígado	de	ternera	encebollado	a	la	salvia,	y

de	primero,	champiñones	en	escabeche?
Así	 era	 ella;	 capaz	 de	 adoptar	 rápidamente	 una	 decisión	 en	 casi	 todo.

Muchas	veces	me	preguntaba	si	no	tendría	las	cosas	preparadas	de	antemano.
¿O	 era	 que	 sencillamente	 no	 le	 preocupaban	 mucho	 las	 consecuencias	 de
aquellas	decisiones	tan	poco	pensadas?

—Perfecto	 —respondió	 Al,	 como	 si	 fuese	 la	 primera	 vez	 que	 alguien
pedía	 aquello—.	 ¡Totalmente	 perfecto!	 —añadió	 como	 si	 se	 lo	 hubiera
pensado	mejor,	sirviéndole	un	vaso	de	vino	y	alzando	la	botella	a	contraluz,
como	temiendo	que	quedase	poco.

—¿Cómo	está	tu	madre?	—inquirí,	tratando	de	mitigar	aquella	animación.
—No	es	grave.
—¿Pero	qué	tiene?
—La	pobre	mamá	hace	su	numerito	dramático	húngaro.	Dice	que	papá	se

está	cansando	de	ella.
—¿Y	es	cierto?
—Supongo	que	sí.	¡Dios,	yo	qué	sé!	Llevan	casados	veinticinco	años,	así

que	no	sería	de	extrañar	que	él	se	sintiese	algo	preso.	En	la	consulta	he	visto	a
veces	unas	pacientes	estupendas.	Y	todas	le	adoran.

—¿Preso	por	el	matrimonio?
—Suele	suceder	y	ellos	no	tienen	mucho	en	común.
Me	sorprendía	verla	tan	resignada.
—Pero	 los	 dos	 son	 exiliados;	 dos	 húngaros	 que	 vinieron	 juntos	 aquí	 y

organizaron	su	vida…
—Y	ahora	ya	hablan	estupendamente	 inglés	y	mis	hermanas	están	en	 la

universidad	 y	 yo	 me	 he	 marchado	 de	 casa.	 No	 hay	 gran	 cosa	 que	 los
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mantenga	unidos.
—Y	a	mí	me	llaman	cínico…
—No	soy	cínica;	es	la	realidad.
—¿Le	has	dicho	eso	a	tu	madre?
—Se	lo	he	enmascarado	un	poco.
—Ojalá	 se	 lo	 hayas	 enmascarado	 bastante,	 porque	 debe	 de	 encontrarse

muy	deprimida.	Y	a	lo	mejor	tu	padre	no	corteja	a	ninguna	otra.	O	quién	sabe
si	ni	siquiera	se	siente	preso.

Dio	otro	sorbo	de	vino,	me	miró	a	los	ojos	y	sonrió	morosamente.
—Eres	 un	 verdadero	 romántico,	 Bernard.	 Un	 romántico	 anticuado.	 Tal

vez	por	eso	me	he	enamorado	así	de	ti.
Volvió	a	sonreír.	Se	había	hecho	un	peinado	nuevo,	con	un	flequillo	que

le	rozaba	las	cejas.	Estaba	preciosa.
—Ese	peinado	te	sienta	muy	bien	—dije.
—¿De	verdad	te	gusta?	—dijo	ella	llevándose	la	mano	al	pelo.
—Sí.
No	podía	 soportar	 la	perspectiva	de	estar	 separado	de	ella;	me	 resultaba

penoso	 que	 tuviera	 que	 irse	 a	Cambridge.	Me	 lanzó	 un	 beso,	 frunciendo	 la
boca.

—Te	quiero,	Gloria	—dije	involuntariamente.
Sonrió,	jugueteando	con	los	cubiertos.	Parecía	un	poco	nerviosa	y	me	dije

si	no	estaría	más	preocupada	por	su	madre	de	lo	que	dejaba	ver.
—He	visto	a	Bret	Rensselaer	—dije—.	Todos	le	creían	muerto,	pero	está

convaleciente.
—¿Qué	has	visto	a	Bret	Rensselaer?
A	ella	no	le	sorprendía	la	noticia	tanto	como	me	había	sucedido	a	mí,	pero

es	que	Bret	había	desaparecido	hacía	mucho.
—Tenía	 un	 humor	 de	 perros.	 Supongo	 que	 una	 enfermedad	 crónica

deprime	mucho.
—Pero	¿se	está	recuperando?
—Por	 lo	visto,	ha	encontrado	una	vieja	rica,	que	dice	que	fueron	novios

de	pequeños.
—Qué	bonito	—comentó	Gloria.
—Tiene	 una	 finca	 preciosa	 en	 Ventura	 County.	 No	 sé	 para	 qué	 quiere

ponerse	bien.
—Qué	 feo	eso	que	dices,	 cariño	—replicó	ella—.	Lo	has	echado	 todo	a

perder;	eso	sí	que	no	tiene	nada	de	romántico	—le	trajeron	los	champiñones	y
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comenzó	 a	 comerlos—.	 ¿Sabes	 que	 escogiste	 el	 día	 más	 oportuno	 para
desaparecer,	como	de	costumbre?

—¿Por	qué?
—El	 viernes	 por	 la	 mañana,	 primero,	 se	 presentó	 tu	 amigo	 Werner

Volkmann,	ceñudo	y	echando	chispas.	Por	lo	que	he	creído	entender,	acusa	a
Frank	Harrington	de	enviar	a	 su	mujer	a	una	misión	suicida	a	Frankfurt	del
Oder.	¡Estaba	furioso!	Yo	desaparecí.

—¿Qué	pasó?
Ella	siguió	comiendo	y	luego	dijo:
—Después	 de	mucho	 ir	 y	 venir	 y	 de	 que	Dicky	 alegase	 que	 le	 dolía	 la

cabeza	y	tenía	que	ir	al	médico,	decidieron	que	hablase	con	el	delegado.
—¿Con	el	delegado?
—Es	que	él	quería	ver	nada	menos	que	al	director	general.	Dicky	le	dijo

que	 éste	 no	 venía,	 que	 estaba	 enfermo,	 pero	 el	 señor	 Volkmann	 no	 se	 lo
tragaba.	Era	evidente	que	la	confrontación	con	Dicky	sólo	habría	empeorado
las	cosas,	y	el	delegado	se	ofreció	a	resolver	el	asunto.

—Bien	por	el	delegado	—comenté.
—Sir	 Percy	 es	 un	 buen	 tipo.	 Tiene	 redaños	 y	 está	 dispuesto	 a	 adoptar

decisiones.
—Y	hay	pocos	en	Central	de	Londres	que	cumplan	esos	requisitos.
—La	 entrevista	 con	 el	 delegado	 sirvió	 para	 calmarle,	 pero	 fue	 cuando

creyó	que	querían	quitárselo	de	encima	cuando	se	indignó.
—Y	Werner	indignado	es	un	espectáculo	nada	halagüeño.
—Yo	me	 quedé	 estupefacta.	 Y	Dicky	 también.	Yo	 creo	 que	 es	 por	 esa

maldita	 barba.	 A	 Dicky	 le	 dio	 miedo	 y	 se	 atrincheró	 en	 el	 despacho	 de
Morgan	 con	 la	 puerta	 cerrada,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 yo	 estaba	 dentro.	A
Morgan	 le	 dijo	 que	 todos	 esos	 agentes	 de	 campo	 son	 unos	 gamberros,	 y
cuando	se	dio	cuenta	de	que	yo	lo	había	oído,	sonrió	como	si	lo	hubiese	dicho
en	broma.

—¿Y	qué	le	dijo	el	delegado	a	Werner?
—No	lo	sabemos.	Hablaron	a	solas;	estuvieron	cerca	de	una	hora.	No	sé	si

eso	quiere	decir	que	se	entendieron,	o	que	estuvieron	tirándose	de	los	pelos,
pero	Volkmann	salió	sonriente	y	supongo	que	el	delegado	supo	torearle.

—Me	alegro	de	no	haber	estado	—dije.
—¿Tú	sabías	que	iba	a	organizar	jaleo?
—Puede	que	me	lo	dijese.
—Qué	mala	leche	tienes.
—¿Y	qué	iba	a	hacer?

www.lectulandia.com	-	Página	175



—Podías	haberle	disuadido	 la	otra	noche,	y	 le	has	dejado	que	fuese	a	 la
oficina	 a	 organizar	 un	 follón.	 Supongo	 que	 eso	 te	 divierte	 —dijo	 ella	 sin
acritud.

En	cierto	aspecto,	yo	sospechaba	que	el	concepto	que	 tenía	de	mí	como
elemento	perturbador	era	algo	que	la	atraía.

—Quizá	 habría	 podido,	 quizá	 no.	 Pero	 no	 es	 tan	 sencillo	 como	 parece.
Este	 asunto	 forma	 parte	 del	 contencioso	 que	 Werner	 tiene	 con	 Frank
Harrington.	Werner	siempre	ha	detestado	a	Frank	y	yo	no	estoy	dispuesto	a
entrometerme	en	 las	disputas	de	ellos	dos,	porque	acabaría	quedándome	sin
dos	buenos	amigos	y	no	tengo	tantos	como	para	arriesgarme	a	perder	un	par
de	los	mejores	para	suavizarles	las	cosas	a	Dicky	y	a	Morgan	y	todos	los	de	la
oficina.

—Tuviste	 suerte	 de	 no	 estar	 presente.	Y	 luego,	 ayer,	 hizo	 una	 visita	 tu
amiga	Lucinda.

—¿Cindy	Prettyman?
—Ahora	 se	 presenta	 como	 Lucinda	Matthews;	 hizo	mucho	 hincapié	 en

ello.
—¿Fue	a	la	oficina?
—No,	era	sábado	y	apareció	por	casa.	Yo	estaba	ocupándome	del	coche	y

tenía	abierta	la	puerta	del	garaje,	por	lo	de	la	bisagra	rota.	Así	que	me	abordó
de	 sopetón.	 Eché	 maldiciones	 para	 mis	 adentros,	 porque	 pretendía	 lavar	 la
ropa	de	los	niños	y	que	la	señora	Palmer	me	ayudase	a	planchar.

—¿Y	qué	quería?
—Lo	 de	 siempre.	 El	 «asesinato»	 de	 su	marido,	 el	 fondo	 de	 reptiles	 del

KGB	y	todo	ese	complot.	Ya	sabes.
—¿Te	dijo	ella	todo	eso?
—Creí	que	no	iba	a	parar.	Para	cortar,	le	dije	que	te	verías	con	ella	un	día

esta	 semana.	Ella	dice	que	en	 la	oficina	no	porque	os	pueden	ver	 juntos.	Si
quieres	que	te	diga	la	verdad,	cariño,	está	loca	de	atar.

—¿Ha	sucedido	alguna	otra	cosa?
—Me	pidió	 que	 te	 dijese	 que	 tiene	 una	 nueva	 pista	 en	 lo	 del	 dinero.	Y

quiere	una	 caja	de	papeles	que	 te	 entregó.	Dice	que	 cree	que	 encierran	una
clave.

—No	creo	que	saque	mucho	de	eso	—dije—.	A	menos	que	de	pronto	le
haya	 dado	 por	 la	 arqueología	 —añadí	 con	 un	 profundo	 suspiro
inintencionado,	pero	es	que	no	me	apetecía	volver	a	ver	a	Cindy.

—Me	dijo	que	te	 interesaría.	Que	se	había	enterado	de	una	transferencia
de	 dinero.	 Están	 muertos	 de	 miedo,	 dice,	 porque	 deben	 de	 haberse	 dado
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cuenta	de	que	alguien	está	sobre	la	pista.	Bueno,	cosas	así.	Está	chiflada.
—Cindy	ha	trabajado	mucho.
Gloria	no	estaba	muy	dispuesta	a	aprobar	aquel	elogio	de	Cindy.
—No	 sabe	 de	 lo	 que	 habla	—replicó—.	En	 este	momento	 está	 saliendo

mucho	dinero	negro	de	los	bancos	alemanes	y	de	empresas,	pero	es	porque	el
gobierno	de	Bonn	va	a	promulgar	nuevas	leyes.	Han	recibido	instrucciones	de
la	CEE	para	que	los	balances	de	las	corporaciones	se	homologuen	con	los	de
los	 otros	 países	 miembros.	 Hasta	 ahora,	 la	 banca	 privada	 alemana	 y	 las
empresas	privadas	no	tenían	obligación	de	declarar	los	beneficios,	pero	el	año
que	 viene	 no	 será	 tan	 fácil	 blanquear	 dinero	 a	 través	 de	 un	 banco	 o	 una
corporación.	No	cabe	duda	de	que	Pagaduría	Central	se	está	preparando	para
la	nueva	situación.

—Yo	creía	que	los	bancos	alemanes	rendían	cuentas	a	Hacienda.	No	sabía
que	en	ellos	hubiese	dinero	negro.

—Sólo	tienen	que	informar	del	dinero	de	sus	clientes,	cariño	—respondió
Gloria	 moviendo	 la	 cabeza—.	 Su	 propio	 dinero,	 pero	 de	 todo	 lo	 demás
guardan	el	secreto.	Ya	sabes	cómo	son	todos	esos	puñeteros	bancos	de	High
Street,	¿no?,	pues	los	bancos	alemanes	son	mil	veces	peor.

—¿Cómo	sabes	todo	eso?
—Por	mis	clases	de	económicas.	Los	mercados	financieros	de	Alemania

occidental	son	mi	tema	favorito.
—¿Le	explicaste	todo	eso	a	Cindy?
—Ella	 se	 cree	 que	 yo	 soy	 tu	 rubia	 tonta.	 No	 iba	 a	 avenirse	 a	 discutir

conmigo.
En	 aquel	momento	 llegó	 el	 hígado	 a	 la	 plancha;	 tenía	 buen	 aspecto.	Le

robé	un	trozo	de	patata	y	la	dejé	comer	tranquila.
—Supongo	que,	pensándolo	bien,	tendré	que	hablar	con	Cindy.	Por	deuda

con	Jim.
—Dice	 que	 la	 llames	 a	 casa	 para	 quedar	 el	 fin	 de	 semana	 —contestó

Gloria	 dejando	 el	 hígado	 y	 poniendo	 en	 la	 mesa	 tenedor	 y	 cuchillo—.
Bernard,	de	verdad	que	creo	que	está	desequilibrada	—añadió	ahora	con	tono
de	voz	distinto,	grave	y	preocupado—.	Aparcó	el	coche	lejísimos,	delante	de
Inkerman	Villas,	yo	le	dije	que	aquello	era	un	aparcamiento	privado	y	que	se
lo	podía	llevar	la	grúa,	pero	ella	ni	me	hizo	caso.	No	hacía	más	que	mirar	por
la	ventana	como	si	alguien	la	hubiera	seguido.	Cuando	le	pregunté	qué	hacía,
me	 contesto	 que	 contemplaba	 la	 vista.	 Tiene	 un	 brillo	 en	 los	 ojos	 como	de
loca.	Da	miedo.
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—Tengo	que	 telefonearla	—dije,	mientras	buscaba	mentalmente	excusas
para	no	hacerlo—,	pero	me	gustaría	que	me	dejase	al	margen	de	esto.	Ya	he
incomodado	de	sobra	a	Bret	y	no	sé	para	qué.	Suficiente	trabajo	y	enemigos
tengo	para	buscarme	más.

—Pero	dijiste	que	querías	llegar	al	fondo	del	asunto	—dijo	Gloria.
—Pero	 no	 tengo	 tiempo.	 Se	 trata	 de	 uno	 de	 esos	 secretos	 del

Departamento,	y	si	están	tan	decididos	a	que	sea	un	misterio,	pues	que	lo	sea.
Todo	lo	que	averiguo	me	desconcierta;	ya	estoy	harto.

—¿Te	 desconcierto	 yo,	 pobre	 cariño	 mío?	—inquirió	 ella	 alargando	 la
mano	para	acariciar	la	mía.

—Tú	sobre	todo.
—¿Crees	que	Alfonso	me	daría	una	bolsa	para	poder	llevarme	el	resto	del

hígado	para	Muffin?	—inquirió	 sin	 esperar	 la	 respuesta—.	Tu	 amiga	Cindy
no	va	soltar	prenda	tan	fácilmente	—añadió	sin	solución	de	continuidad.

—Tiene	 más	 tiempo	 libre	 que	 yo	 y	 le	 gustan	 estas	 «causas».	 Cindy
siempre	ha	sido	un	poco	así:	protección	de	animales,	sacerdocio	femenino	o
los	 escapes	 de	 motores	 diesel	 que	 matan	 los	 árboles.	 Por	 encima	 de	 todo
necesita	tener	una	causa.

—Yo	 creo	 que	 es	 anormal	 —dijo	 Gloria	 con	 esa	 voz	 neutra	 natural,
indicativa	de	que	a	ella	le	era	igual.

Daba	por	concluido	el	tema.	Ella	podía	hacerlo.	Era	un	don	que	yo	habría
dado	cualquier	cosa	por	tener.	De	pronto	alzó	un	brazo	y	gritó:

—¡Alfonso!,	¿puedo	tomar	un	café?
—Que	sean	dos	—dije	yo,	pero	él	no	hizo	signo	de	haberme	oído.
—Perdona,	 se	me	 ha	 olvidado	 que	 no	 te	 gusta	 que	 cuando	 voy	 contigo

pida	yo	las	cosas	—dijo	Gloria.
—¿Qué	estás…	envolviendo	el	hígado	en	tu	pañuelo?	¡Buah!
—A	Muffin	le	encanta	el	hígado	—respondió	ella	guardando	el	paquetito

en	el	bolso	en	el	momento	en	que	llegaba	el	café.
—No	debería	tomar	café	—dije	yo—.	Tengo	que	acostarme.
—Los	 niños	 no	 volverán	 hasta	 después	 de	 cenar.	Quizá	 yo	 también	me

acueste	—dijo	ella	como	el	que	no	quiere	la	cosa.
—¡Te	llevo	corriendo	a	casa!
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EN	la	oficina	me	esperaba	mucho	trabajo	pendiente.	Encima	del	montón	de
papeles,	con	bandera	y	cintas,	estaba	una	demanda	del	Ministerio	de	Defensa
pidiendo	detalles	a	propósito	del	Semtex,	un	explosivo	checoslovaco	que	se
exportaba	a	través	de	la	RDA,	y	que	comenzaba	a	emplearse	en	la	fabricación
casera	 de	 «granadas	 de	 bote»,	 que	 causaban	 bajas	 en	 Irlanda	 del	 Norte.
Incluía	algunas	preguntas	confidenciales	a	propósito	de	la	Feria	de	Comercio
de	Leipzig	y	unos	 anexos	del	ministro	—marcados	 como	prioritarios—	que
había	que	tener	listos	para	el	debate	parlamentario.

Era	una	de	las	leyes	naturales	de	la	vida	del	Departamento	que	la	clase	de
expedientes	 que	 Dicky	 elegía	 para	 retenerlos	 en	 su	 escritorio,	 mientras	 se
preocupaba	 por	 su	 futuro	 y	 dudaba	 respecto	 a	 las	 acciones	 expeditivas	 a
emprender,	fuesen	siempre	los	que,	en	definitiva	—cuando	me	los	echaba	en
la	mesa—,	requerían	respuesta	más	urgente	por	mi	parte.	Y	no	facilitaban	mi
trabajo	 las	 crípticas	 reflexiones	 e	 instrucciones	 de	 que	 Dicky	 me	 hacía
partícipe	cada	vez	que	dejaba	en	mi	bandeja	un	expediente.

«Mantenlo	 caliente	 hasta	 que	 nos	 enteremos	 de	 quién	 va	 a	 estar	 en	 el
comité»,	solía	decirme,	o:	«Dile	a	ese	cabrón	que	se	lo	meta	donde	le	quepa,
pero	no	lo	sulfures»,	«Esto	puede	funcionar	si	encuentran	la	gente	adecuada,
pero	asegúrate	de	que	no	te	rebota»;	así	como	su	reacción	habitual:	«Entérate
de	lo	que	verdaderamente	quieren	y	quizá	podamos	complacerlos	a	medias».
Éstas	 eran	 la	 clase	 de	 enigmáticas	 encomiendas	 que	 trataba	 de	 cumplir	 el
martes,	mientras	Dicky	estaba	donde	solía	estar	cuando	había	trabajo.	Y	a	él
le	gustaba	que	todo	estuviese	acabado	al	final	del	día.

Cuando	 por	 mi	 despachito	 apareció	 un	 elegante	 Frank	 Harrington	 para
invitarme	a	un	almuerzo	rápido,	ya	tenía	los	ojos	vidriosos.

—Te	 vas	 a	 matar	 si	 intentas	 acabar	 eso	 antes	 de	 marcharte	 a	 casa	 —
comentó,	pasando	la	punta	del	dedo	índice	por	la	tapa	de	un	expediente	en	el
que	 algún	 desgraciado	 había	 analizado,	 prolijamente,	 los	 diversos	 tipos	 de
comercios	de	Europa	oriental	en	los	que	se	aceptaba	la	moneda	occidental.
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Había	tablas	y	cálculos,	comentarios	y	hojas	de	balances,	desde	Pewex	en
Polonia	hasta	Korekom	en	Bulgaria,	pasando	por	Tuwex	en	Checoslovaquia,
comparándolas	punto	por	punto	con	las	Intershops	de	Alemania	oriental.

Sin	 cogerlo	 de	 la	 mesa,	 Frank	 ojeó	 minuciosamente	 el	 expediente,	 con
cuidado	de	no	ensuciarse	las	manos.

—¿Querrás	 creer	 que	 esto	 lo	 ví	 en	 la	 bandeja	 del	 viejo	 el	 día	 que	 me
dieron	el	destino	de	Berlín?

—Claro	que	me	lo	creo	—dije.
—Durante	 estos	 años	 ha	 engordado,	 claro	 —añadió	 Frank,	 quien

probablemente	esperaba	que	le	felicitase	por	su	excelente	memoria.	Colgó	su
elegante	 paraguas	 en	 el	 borde	 del	 escritorio	 y	 consultó	 el	 reloj	 de	 oro	 de
bolsillo,	como	para	corroborar	que	era	hora	de	almorzar—.	Deja	eso,	Bernard.
Te	invito	a	tarta	de	cerdo	y	a	una	jarra	de	Guinness.

La	 ilusión	 de	 que	 los	 ingleses	 almuerzan	 a	 diario	 en	 un	 pub,	 es	 un
concepto	mimado	 por	 los	 residentes	 en	 el	 extranjero,	 y	 sonreí.	 Frank	 tenía
muy	buen	aspecto;	venía	de	arriba	de	hablar	con	el	delegado	y	vestía	un	traje
de	estambre	gris	con	chaleco	y	cadena	de	oro,	una	camisa	de	rayas	anchas	de
Jermyn	Street	y	una	corbata	Eton	nueva,	indumento	del	que	por	lo	visto	tenía
reservas	inagotables.

Yo	llevaba	una	corbata	lisa	de	fibra	y	un	reloj	japonés	de	plástico.	Estaba
cansado	y	en	mis	oídos	retumbaba	la	voz	de	Dicky.	Me	había	estado	dictando
a	máquina	 y	 después	 había	 tomado	 notas	 de	 una	 larga	 disquisición	 que	me
había	 encomendado	 para	 «darle	 forma».	 Me	 iba	 a	 costar	 mucho,	 porque
Dicky	era	incapaz	de	presentar	una	argumentación	ordenada	y	los	párrafos	en
que	 era	 coherente	 y	 lógico	 estaban	 llenos	 de	 «datos»	 inexactos.	 Dejé	 el
trabajo	a	un	lado	y	dije:

—¿Y	si	lo	dejamos	para	la	semana	que	viene,	Frank?	El	miércoles	estaré
en	Berlín.

—Un	almuerzo	rápido,	Bernard	—insistió	él.
Alcé	la	vista	y	 le	ví	 junto	a	 la	puerta	con	una	sonrisa	forzada.	Hasta	ese

momento	no	me	percaté	de	la	importancia	que	él	daba	a	pequeñeces	así.
Por	 supuesto	 que	 sabía	 que	 Frank	 siempre	 me	 había	 considerado	 una

especie	de	hijo	adoptivo.	Varios	me	lo	habían	dicho,	sobre	todo	en	ocasiones
en	 que	 yo	 me	 había	 mostrado	 particularmente	 grosero	 con	 él	 o	 le	 había
complicado	 la	vida.	 Incluso	una	vez	 el	 propio	Frank	había	mencionado	una
especie	de	difusa	responsabilidad	hacia	mi	persona	en	deferencia	a	mi	padre.
Pero	él	se	lo	tomaba	en	serio	y	más	de	una	vez	había	arriesgado	su	carrera	por
ayudarme,	 y,	 a	 decir	 verdad,	 eso	me	 hacía	 sentirme	molestamente	 obligado
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hacia	él.	Las	relaciones	padre-hijo	suelen	ser	espinosas,	y,	fiel	a	mi	papel,	yo
había	 recibido	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 había	 dado,	 y	 confieso	 que	 no	 me
gustaba	estar	obligado	a	nadie,	aunque	fuese	Frank.

—Tienes	razón,	Frank.	¡Al	diablo	con	ello!	—dije,	quitando	el	casete	de
la	 máquina	 y	 guardándolo	 en	 el	 cajón	 del	 escritorio.	 Quizá	 habría	 debido
enviársela	al	KGB	para	crear	mayor	confusión	entre	nuestros	rivales.	Frank	me
pasó	el	abrigo.

Frank	disponía	siempre	de	coche	con	chófer	en	sus	visitas	a	Londres;	era
uno	de	los	envidiables	privilegios	de	su	cargo	en	Berlín.	Fuimos	a	un	«barcito
de	 la	City»,	pero	como	era	 idea	de	Frank	Harrington,	el	bar	no	estaba	en	 la
City,	sino	Támesis	abajo	en	ese	municipio	de	Londres	que	no	sé	por	qué	se
llama	«the	Borough[6]».	En	una	calle	de	casas	victorianas	destartaladas	en	Old
Kent	 Road,	 la	 entrada	 del	 establecimiento	 era	 una	 puerta	 dotada	 de	 una
brillante	 placa	 de	 latón,	 como	 las	 que	 hay	 en	 los	 despachos	 de	 abogados	 y
dentistas.	Un	largo	pasillo	subterráneo	desembocaba	en	una	sombría	bodega
de	 gruesas	 columnas	 y	 bóveda	 baja.	 El	 ladrillo	 estaba	 pintado	 de	 brillante
verde	 botella	 y	 había	 unas	 pizarras	 en	 las	 que	 figuraban,	 escrito	 con	 tiza,
tentadoras	reservas,	ofrecidas	aquel	día	en	cotización	por	vasos.	Un	mostrador
ocupaba	 casi	 toda	 una	 pared	 del	 «cuarto»	 más	 grande	 y	 en	 las	 zonas
adyacentes	había	mesas	iluminadas	por	focos,	en	las	que	ruidosos	hombres	de
negocios	 degustaban	 claretes	 y	 oportos	 y	 picaban	 selectas	 tapas	 frías,
adoptando	una	actitud	de	magnates	reticentes	a	la	televisión	mientras	cerraban
tratos	multimillonarios.

—¿Te	gusta?	—inquirió	Frank,	ufano.
—Precioso,	Frank.
—Un	 lugar	 muy	 agradable,	 ¿a	 que	 sí?	 Y	 aquí	 no	 hay	 peligro	 de

encontrarnos	con	nadie	de	los	nuestros,	por	eso	me	gusta.
Entendiéndose	por	«los	nuestros»	importantes	burócratas	de	Whitehall.	Y

tenía	razón.
Un	 hombre	mayor,	 ataviado	 como	 un	 bodeguero	 a	 la	 antigua	—camisa

blanca,	 corbata	de	 lazo	y	delantal	 largo—,	nos	 señaló	 en	el	mostrador	unos
sitios	 ya	 dispuestos.	 Era	 evidente	 que	 Frank	 era	 conocido	 y	 bien	 recibido,
cosa	 que	 comprendí	 al	 ver	 lo	 que	 pagó	 por	 una	 botella	 de	Chateau	 Palmer
1966.	Pero	la	prolongada	consulta	de	la	carta	de	vinos	y	la	ostentosa	elección,
formaban	parte	del	papel	paternal	que	él	se	sentía	obligado	a	asumir.

La	botella	 fue	sometida	al	descorche	con	el	ceremonial	de	 rigor,	el	vino
fue	servido	y	suavemente	agitado	antes	de	probarlo.	Frank	frunció	los	labios,
enseñó	los	dientes,	lo	calificó	de	«bebible»	y	nos	echamos	a	reír.
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Otro	de	los	aspectos	inmutables	del	carácter	de	Frank	era	que,	junto	con	el
extraordinario	 vino,	 comía,	 sin	 comentarios	 peyorativos,	 amarillento	 queso
Stilton,	un	trozo	disecado	de	tarta	de	cerdo	y	pan	blanco	húmedo.

Yo	notaba	que	quería	decirme	algo,	pero	seguí	contándole	banalidades	de
la	 oficina	 para	 que	 se	 lo	 fuese	 pensando.	 Cuando	 hubo	 dado	 cuenta	 del
segmento	 de	 tarta	 de	 cerdo	 —bien	 adobados	 los	 bocados	 con	 una	 buena
porción	de	feroz	mostaza	inglesa—	se	sirvió	otros	dos	vasos	de	vino	y	dijo:

—Esa	puñetera	Zena…	La	mataría.
Lo	había	dicho	despacio,	pero	con	sentimiento.
Le	miré	con	interés.	Anteriormente,	Frank	siempre	había	sido	benevolente

con	Zena.	«Encaprichado»	es	la	palabra.
—¿Se	encuentra	bien?	—pregunté	 con	naturalidad	entre	dos	bocados	de

tarta	de	cerdo—.	Lo	último	que	he	sabido	de	ella	es	que	estaba	en	Frankfurt
del	Oder,	y	que	a	Werner	le	preocupaba.

Me	miró	como	tratando	de	imaginarse	hasta	qué	punto	yo	sabía	la	historia.
—Se	dedicaba	a	ir	y	venir	en	el	exprés	Berlín-Varsovia.
—El	 «tren	 del	 paraíso».	 ¿Para	 qué?	—inquirí,	 sabiendo	 de	 antemano	 la

respuesta.
—Mercado	negro.	Tú	has	ido	en	ese	tren	y	lo	sabes.
Sí,	yo	había	viajado	en	aquel	 tren	y	 lo	sabía.	En	cierta	ocasión,	una	vez

pasada	la	frontera	polaca,	el	expreso	se	convertía	en	un	bazar	oriental.	Los	del
mercado	negro	—y	en	 los	sutiles	matices	de	 la	vida	social	del	Bloque	Este,
también	 los	 del	 mercado	 marrón	 y	 los	 del	 mercado	 gris—	 iban	 de
compartimento	 en	 compartimento	 comprando	 y	 vendiendo	 de	 todo,	 desde
whisky	 escocés	 hasta	 herramientas	 eléctricas	 Black	&Decker.	 Recuerdo	 el
fuerte	 vocerío	 en	 polaco	 y	 manos	 con	 fajos	 de	 dólares,	 maletas	 repletas	 a
estallar	 de	 discos	 de	 música	 pop	 y	 cartones	 de	 Marlboro.	 En	 el	 «tren	 del
paraíso»	había	buenas	ocasiones	de	comprar	objetos	raros	y	manuscritos.

—¿Y	qué	hacía	ella	en	ese	tren?	—inquirí.
—La	cogieron	a	la	vuelta…	en	el	andén	de	Friedrichstrasse.	Debió	de	ser

un	chivatazo.
—¿Y	dónde	está	ahora?
—La	soltaron.
—¿Y	qué	es	lo	que	llevaba?
—Grabados	 antiguos,	 un	 icono	y	 una	Biblia.	 Se	 lo	 incautaron	 todo	y	 la

soltaron.
—Ha	tenido	suerte	—dije.
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—Les	 dijo	 que	 aceptaba	 gustosa	 un	 recibo	 de	 un	 solo	 artículo	 y	 que	 se
repartiesen	el	resto.

—Pues	insisto	en	que	ha	tenido	suerte,	porque	según	a	quien	se	haga	esa
propuesta	se	puede	acabar	con	diez	años	de	cárcel	por	intento	de	soborno.

—Ella	 es	 buena	 psicóloga	 con	 los	 hombres,	 Bernard	 —replicó	 Frank
mirándome.

Aquello	era	irrebatible.	Di	un	sorbo	al	delicioso	Chateau	Palmer	y	asentí
con	 la	cabeza.	Ahora	el	vino	comenzaba	a	 trascender	una	magnífica	mezcla
de	aromas	medio	olvidados.

—Esa	burra	—prosiguió	Frank	con	cierto	tono	de	afecto,	amainado	ya	el
enfado	 que	 el	 recuerdo	 de	 Zena	 había	 despertado	 en	 él.	 Sonrió—.	 ¿Qué	 te
parece	un	pudding,	Bernard?	Creo	que	aquí	hacen	uno	estupendo	de	manzana.

—No,	Frank,	gracias.	Un	café.
—Ha	 venido	 Werner	 a	 Londres,	 y	 el	 viernes	 estuvo	 en	 la	 oficina

organizando	 una	 de	 órdago	 —continuó	 él—.	 Yo	 estaba	 en	 Berlín,
naturalmente.	Cuando	me	llamó	el	delegado,	ya	sabía	que	Zena	estaba	bien	en
su	casa,	y	pude	decirle	que	no	pasaba	nada.	He	salido	bien	librado.

—Yo	no	estaba	en	Londres	—dije—.	Me	enviaron	a	California.
—Voy	 a	 pedir	 un	 picantito,	 «Ángeles	 a	 caballo»,	 que	 aquí	 lo	 hacen

bastante	bien.	¿De	verdad	que	no	quieres	nada?	—negué	no	con	la	cabeza	y	él
llamó	al	camarero	y	lo	pidió—.	Hay	que	admitir	que	sir	Percy	está	haciendo
un	trabajo	fantástico	—añadió.

Pero	yo	no	pensaba	dejarle	desviar	la	conversación	hacia	las	facultades	o
carencias	del	delegado.

—¿Sabías	que	Bret	está	vivo?	Le	he	visto	en	California.
—¿Bret?	—repitió	mirándome	a	los	ojos—.	Sí,	me	lo	dijo	el	viejo…	hace

un	par	de	días.
—¿Te	sorprendió?
—Me	fastidió	de	lo	lindo	—contestó	él—.	En	realidad	el	viejo	me	había

oído	 decir	 que	 Bret	 había	 muerto	 y	 nunca	 me	 contradijo	 ni	 me	 confió	 la
verdad	a	ese	respecto.

—¿Por	qué?
—Dios	 sabe.	El	viejo	 a	veces	 es	pueril.	Se	 limitó	 a	 reírse	y	 a	decir	que

Bret	merecía	un	poco	de	 tranquilidad.	Y,	sin	embargo,	 fue	él	quien	me	dijo
que	Bret	había	muerto.	Fue	durante	una	cena	en	el	Kempi,	y	había	más	gente,
pero	 no	 de	 los	 nuestros.	 Por	 eso	 no	 insistí	 en	 el	 tema.	Quizá	 habría	 debido
hacerlo.

—¿Y	por	qué	dijo	que	Bret	había	muerto?	¿Qué	historia	es	ésa?
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—Tú	le	has	visto;	yo	no.	¿Él,	qué	te	dijo?
—Yo	 no	 le	 pregunté	 por	 qué	 no	 estaba	muerto	—contesté	 con	 cara	 de

palo.
Frank	optó	por	tomarlo	por	un	subterfugio	inocente.
—Bret	estuvo	a	 las	puertas	de	 la	muerte	—dijo—.	¿Qué	diferencia	hay?

Quizá	fuese	por	motivos	de	seguridad	por	lo	que	se	dijo	que	había	muerto.
—¿Pero	tú	no	sabes	por	qué	motivo	concreto?
—No,	no	lo	sé,	Bernard	—replicó	dando	otro	sorbo	de	vino	y	observando

el	color	con	profundo	interés.
—Posh	Harry	me	abordó	allá	—dije,	y	Frank	levantó	una	ceja—.	Quería

decirme	 que,	 independientemente	 de	 lo	 que	 haga	 Bret,	 Washington	 lo
aprueba.

—Cuando	él	lo	dice…	Se	ha	buscado	un	trabajo	envidiable.	Le	tienen	de
mensajero,	pero	gana	más	que	un	ministro.

—Igual	que	el	mío	—repliqué—.	Sueldo	aparte.
—¿Y	por	qué	te	abordó	Posh	Harry?
—Dijo	que	yo	hacía	muchas	preguntas.
—Será	 un	 error.	 Tú	 no	 eres	 así	 —comentó	 Frank	 con	 su	 enrevesado

sentido	del	humor—.	¿Preguntas	respecto	a	Bret?
—Algo	en	lo	que	estuvo	implicada	Fiona.	Una	especie	de	agujero	negro

financiero.	 Mucho	 dinero,	 y	 Prettyman	 tenía	 firma…	 seguramente	 como
enlace	de	Pagaduría	Central.

—No	 seguirás	 yendo	 por	 ahí	 diciendo	 que	 a	 Prettyman	 lo	 asesinaron,
¿verdad?	He	echado	un	vistazo	a	 la	 tasa	de	criminalidad	de	Washington,	 es
horrorosa,	y	sé	que	el	Delegado	ha	encargado	al	FBI	una	investigación	de	esa
muerte.	No	hay	nada	que	avale	la	 tesis	de	que	no	haya	sido	sino	la	clase	de
homicidio	 casual	 que	 allí	 cometen	 los	 atracadores.	Una	 historia	 lamentable,
pero	no	hay	nada	que	justifique	otro	tipo	de	investigación.

—Fue	una	suerte	que	me	enterase	de	más	datos	sobre	Fiona.
—Yo	pensaba	que	ya	sabíamos	todo	lo	que	había	que	saberse	sobre	ella.
—Sus	motivaciones,	sus	cómplices,	etcétera.
—Supongo	que	el	Departamento	 siguió	 todas	 las	pistas,	Bernard.	Meses

después	 aún	 estaban	husmeando	 en	 torno	 a	 todos	 los	 que	 la	 conocían	 hasta
sólo	de	nombre.

—¿A	ti	también?
—Nadie	 está	 exento	 de	 sospecha	 en	 ese	 tipo	 de	 investigación,	Bernard.

Pensaba	que	tú	lo	sabrías	mejor	que	nadie.	El	director	general	tuvo	al	ministro
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encima	 semanas	 enteras.	 Yo	 creo	 que	 este	 asunto	 fue	 lo	 que	 le	 hizo	 caer
enfermo.

—¿Está	enfermo	de	verdad	el	director	general?	—repliqué—.	¿O	es	sólo
una	treta	para	que	se	jubile	antes	o	se	encargue	de	otra	cosa?

Frank	y	el	viejo	habían	hecho	la	guerra	juntos	y	eran	buenos	amigos.
—Sir	Henry	no	va	mucho	por	la	oficina,	¿verdad?	Seguramente	le	dejarán

que	 trabaje	 cuando	expire	 el	 contrato	para	mejorar	 la	pensión,	pero	no	creo
que	vuelva	a	tomar	las	riendas.

—¿Le	sustituirá	sir	Percy?
—Eso	aún	no	se	sabe.	Dicen	que	la	primera	ministra	tiene	mucho	interés

en	 nombrar	 a	 otro…	 que	 pondría	 en	 la	 poltrona	 a	 uno	 de	 esos	 famosos
abogados	 jóvenes	para	paliar	 la	presión	de	 la	comisión	parlamentaria	en	sus
dictámenes	de	todo	lo	que	hacemos.

Los	«Ángeles	a	caballo»	de	Frank	llegaron:	una	par	de	ostras	envueltas	en
bacon	 frito	 y	 colocadas	 sobre	 un	 triángulo	 de	 tostada	 caliente.	 A	 Frank	 le
gustaban	 esas	 cosas.	 En	 las	 cenas	 que	 daba	 seguía	 impertérrito	 la	 tradición
victoriana	 de	 servir	 esas	 golosinas	 saladas	 después	 del	 postre.	 «Limpia	 el
paladar	para	el	oporto»,	me	había	dicho	más	de	una	vez.	Ahora	lo	degustaba
con	una	fruición	que	no	había	mostrado,	salvo	en	el	caso	del	vino,	y	no	volvió
a	decir	palabra	hasta	que	lo	terminó	y	retiraron	el	plato.

Luego,	se	limpió	los	labios	con	la	enorme	servilleta	de	lino	y	dijo:
—Estás	disgustado,	¿verdad,	Bernard?
—¿Disgustado?
—Estás	enojado.	No	digas	que	no.
—¿Y	por	qué	iba	a	estarlo?	—dije.
—No	soy	tan	tonto	—insistió	él—.	Te	estás	acordando	de	que	hace	poco

te	dije	que	 sir	Henry	no	había	venido	en	muchos	 años	 a	Berlín.	Y	ahora	 te
acabo	de	decir	que	estuvo	presidiendo	una	cena	en	el	Kempi	y	te	zumban	los
oídos,	¿verdad,	Bernard?

—No	tiene	importancia	—respondí.
—Exacto.	La	regla	de	«necesitar	saber»;	los	secretos	sólo	se	cuentan	a	los

que	necesitan	saberlos,	y	no	a	los	que	solamente	quieren	enterarse	—añadió	él
cogiendo	la	botella	para	servir	más	vino,	pero	ya	lo	había	hecho	el	camarero	y
estaba	vacía—.	 ¡Soldado	muerto!	—exclamó	manteniéndola	 en	el	 aire—.	Y
los	muertos	no	hablan,	¿eh?	Bien,	¿qué	me	dices	de	una	copita	de	Madeira?

—Por	mí,	ya	basta,	Frank.	No	quiero	quedarme	dormido	en	el	escritorio.
—Tienes	razón.	¿Qué	estaba	diciendo?	Ah,	sí,	lo	de	necesitar	saber.
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—Me	 estabas	 diciendo	 que	 no	 meta	 las	 narices	 en	 asuntos	 que	 no	 me
conciernen.

—En	absoluto.	No	hacía	más	que	explicarte	la	política	del	Departamento.
Me	he	enterado	de	que	estabas	en	una	de	esas	cruzadas	tuyas.	Yo	sólo	intento
convencerte	 de	 que	 no	 se	 trata	 de	 nada	 personal.	 Las	 actividades
extralaborales	de	ese	tipo	por	parte	de	los	empleados	preocupan	a	Seguridad
Interna.

—Gracias.
—¿No	seguirás	tratando	de	encontrar	un	topo?	—añadió	sonriendo.
Frank	 tenía	 fe	 inquebrantable	 en	 sus	 superiores,	 a	 condición	 de	 que

hubiesen	 ido	 a	 las	 universidades	 adecuadas	 o	 tuvieran	 un	 buen	 expediente
militar,	y	para	él	tales	sospechas	eran	absolutamente	grotescas.

—No,	Frank,	no	busco	nada.
—Yo	estoy	de	tu	lado,	Bernard.
—Lo	sé,	Frank.
—Pero	tienes	enemigos,	o	quizá	sea	más	exacto	decir	rivales,	y	no	quiero

que	les	des	pretexto	para	que	te	aporreen.
—Claro.
—Tienes	 ahora…	—hizo	 una	 pausa	 brevísima—	 cuarenta	 y	 cuatro	 has

cumplido.
Así	que	Frank	hasta	se	sabía	mi	cumpleaños.	Emití	un	gruñido	afirmativo.
—Con	esos	dos	hijos	tan	encantadores,	deberías	pensar	más	en	tu	futuro	y

no	buscar	el	modo	de	enojar	a	los	de	arriba	—otra	pausa	para	que	yo	tomase
nota—.	 Es	 consejo	 de	 sabios,	 Bernard	—añadió	 dejando	 la	 servilleta	 en	 la
mesa	y	levantándose	para	indicarme	que	había	concluido	su	sermón.

—De	 acuerdo,	 Frank	—dije	 yo—.	A	 partir	 de	 ahora	 y	 definitivamente,
estricta	observancia	del	principio	«necesitar	saber».

—Eso	es	ser	razonable	—dijo	él—.	Piensa	en	los	niños,	Bernard.	Sólo	te
tienen	a	ti,	ahora	que	Fiona	no	está.

—Ya	lo	sé,	Frank.

No	 le	 había	 prometido	 a	 Frank	Harrington	 nada	 que	 ya	 no	me	 hubiese
prometido	a	mí	mismo.	Era	como	si	todos	en	Occidente	estuviesen	dispuestos
a	decirme	que	Bret	Rensselaer	tenía	las	manos	limpias	y	era	perfecto.	Habría
sido	una	tontería,	a	la	luz	de	tantas	advertencias,	seguir	husmeando	y	fisgando
en	la	misión	que	había	realizado	antes	de	que	Fiona	se	pasase	a	los	otros.
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Aquella	 tarde	 volví	 al	 trabajo	 con	 renovada	 energía.	 El	 jueves,	 mi
escritorio	—pese	a	un	 segundo	 trasvase	de	 la	bandeja	de	 salida	de	Dicky—
estaba	prácticamente	despejado.	Para	celebrar	mi	reciente	descarga	de	tareas
detectivescas	 extralaborales	 llevé	 a	 Gloria	 y	 a	 los	 niños	 a	 pasar	 el	 fin	 de
semana	en	el	campo.	Para	la	niñera	nueva	era	la	primera	salida	al	campo,	pues
llevaba	en	casa	sólo	seis	días.	Salimos	el	sábado	a	primera	hora	y	en	una	finca
cerca	 de	 Bath	 fuimos	 a	 ver	 un	 rally	 con	 una	 serie	 de	 máquinas	 de	 vapor
antiguas:	 segadoras,	 cochecitos,	 tractores	 y	 apisonadoras,	 todos	 en	 perfecto
estado	de	funcionamiento.	Los	niños	disfrutaron	de	lo	lindo	y	Gloria	parecía
aún	más	joven	y	bonita.	Pese	a	la	continua	presencia	de	los	niños,	no	dejó	de
decir	 la	 suerte	que	 tenía	de	haberme	conocido.	Creo	que	 fue	 la	primera	vez
que	los	cuatro	notamos	que	formábamos	una	familia,	una	familia	feliz.	Hasta
Sally,	con	sus	doce	años,	que	hasta	ahora	había	mantenido	cierta	reserva	para
con	Gloria,	estuvo	abrazándola	de	una	manera	que	yo	ya	había	casi	dado	por
imposible.	 Billy	—tan	 prosaico	 y	 reservado	 en	 general—	 se	 fue	 a	 dar	 una
vuelta	con	ella,	le	contó	su	vida	y	le	dio	algunos	consejos	e	indicaciones	para
mejor	 sobrellevar	 el	 carácter	 «picajoso»	 de	 la	 niñera,	 que	 por	 lo	 visto	 se
dispara	 a	 menudo.	 Yo	 no	 me	 siento	 muy	 optimista	 respecto	 a	 esta	 chica.
Después	de	todo,	Doris	no	estaba	tan	mal.

El	 sábado	 por	 la	 tarde	 descubrimos	 Everton,	 un	 pueblecito	 precioso.
Cenamos	 en	 el	 hotel	 y	 como	 era	 tarde	 para	 emprender	 el	 largo	 viaje	 de
regreso	 a	 Londres,	 cedimos	 al	 impulso	 de	 pasar	 allí	 la	 noche.	 Gloria,	 con
femenina	 previsión,	 se	 había	 llevado	 en	 una	 bolsa	 en	 el	maletero	 las	 cosas
necesarias,	sin	olvidar	los	pijamas	y	la	pasta	de	dientes	de	los	niños,	e	incluso
las	tiras	elásticas	que	tiene	que	ponerse	Billy	en	el	aparato	dental.	No	olvidaré
en	 mi	 vida	 aquel	 fin	 de	 semana.	 No	 se	 habló	 para	 nada	 de	 los	 proyectos
universitarios	de	Gloria,	y	el	domingo	por	 la	mañana	fuimos	a	dar	un	paseo
por	el	campo	sin	ver	un	alma	viviente.	Seguimos	el	curso	de	un	arroyo	lleno
de	peces	y	acabamos	en	una	tabernita	que	había	en	la	orilla,	con	las	paredes
cubiertas	de	 fotos,	 programas	de	 teatro,	 carteles	y	otros	 recuerdos	de	Maria
Callas.	Nos	tomamos	una	botella	de	Pol	Roger;	Billy	se	llenó	de	barro	y	Sally
cogió	flores.	Gloria	me	dijo	que	podríamos	vivir	siempre	así	y	yo	hasta	me	lo
creí.

Los	niños	crecen	 tan	de	prisa	que	me	costaba	 reconocer	en	el	 individuo
larguirucho	que	caminaba	a	mi	lado	al	Billy	que	era	apenas	unos	meses	antes.
«Las	chicas	no	comprenden	lo	de	mudarse»,	me	dijo	como	prosiguiendo	una
conversación	ya	iniciada,	cuando,	en	realidad,	habíamos	estado	considerando
seriamente	la	posibilidad	de	aventurarnos	a	vadear	un	arroyo.
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—¿Te	refieres	a	Sally?
—Sí,	es	que	ella	tenía	unos	amigos	muy	especiales	en	Marylebone.
—¿Más	especiales	que	los	tuyos?	—repliqué.
—Ahora	ya	se	ha	acostumbrado	y	le	gusta	la	nueva	casa.	Las	chicas	sólo

quieren	hablar	de	trapos	—añadió—,	así	que	lo	mismo	da	dónde	vivan.
—¿Y	tú	cómo	te	adaptas?
—Voy	a	hacerme	socio	del	club	de	coches	antiguos.
—¿Pero	 tienes	 la	 edad?	—inquirí,	 ocultando	mi	 sorpresa—.	 ¿No	 debes

tener	coche?
—Seguramente	me	 dejarán	 que	 eche	 una	mano…	 arreglando	motores	 e

inflando	 ruedas.	Me	gusta	 la	 casa	nueva,	 papá	—añadió	mirándome—.	Y	a
Sally	también;	así	que	no	te	preocupes.

—Yo	primero	—dije	cogiéndole	del	brazo	y	cruzándole	a	pulso	el	arroyo.
Pesaba;	pesaba	mucho.	Ya	no	volvería	a	llevarle	a	hombros.
Ahora	 le	 tocaba	 a	 Billy	 darme	 la	 mano.	 Cuando	 superé	 la	 escarpada	 y

fangosa	orilla,	me	dijo:
—El	otro	día	ví	al	abuelo.
—¿Al	abuelo?
—Tiene	 un	 coche	 nuevo;	 un	 Bentley	 turbo,	 azul	 oscuro.	 Pasó	 por	 el

colegio.
—¿Hablaste	con	él?
—Nos	trajo	a	casa.
—Creí	que	había	ido	la	chacha.
—También	subió.
—Debería	haberte	llevado	a	verle	—dije.
—Nos	dijo	que	podíamos	ir	de	vacaciones	con	él.	Piensa	ir	a	Turquía.	En

coche:	todo	el	viaje	en	coche.
—¿El	abuelo?	No	te	lo	estarás	inventado,	Billy…
—¿Podemos	ir,	papá?	En	el	Bentley…
—¿Se	lo	habéis	dicho	a	tita	Gloria?
Billy	se	mostró	contrito;	se	miró	los	zapatos	llenos	de	barro	y	contestó	en

voz	baja:
—Me	dijo	que	no	te	lo	contara.	Dice	que	te	preocuparías.
—No,	Billy,	no	pasa	nada.	Ya	veremos.	Quizá	hable	con	el	abuelo.
—Gracias,	papá.	¡Gracias,	gracias!	—exclamó	abrazándome—.	¿Tú	crees

que	el	abuelo	me	dejará	ir	delante?
—Turquía	está	muy	lejos	—contesté.
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—¡Ahí	están	Sally	y	tita	Gloria!	—gritó—.	Deben	de	haber	encontrado	un
vado.

Así	había	comenzado.	Si	era	una	simple	cuestión	de	ir	de	vacaciones,	¿por
qué	 el	 padre	 de	Fiona	 no	había	 venido	 a	 verme	para	 pedírmelo?	Turquía…
con	 la	 URSS	 a	 tiro	 de	 piedra.	 La	 idea	 de	 que	 mis	 hijos	 fuesen	 allí	 con	 mi
entrometido	suegro	me	daba	pavor.

La	petición	de	Billy	 fue	una	nube	negra	 en	aquella	 idílica	 jornada,	pero
fue	aquel	maldito	Dodo	quien	tuvo	la	culpa	de	que	volviesen	a	complicárseme
las	cosas.	En	nuestra	visita	a	la	Costa	Azul,	yo	le	había	visto	cómo	un	viejo
amable	y	excéntrico,	aunque	culto,	que	a	veces	bebía	en	exceso.	Pero	ahora
iba	 a	 conocer	 al	 alcohólico	 perverso	 y	 beligerante	 con	manías	 de	 grandeza
que	realmente	era.

Aunque	nunca	se	confirmó,	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	la	madre	de
Gloria	había	hablado	por	teléfono	con	él,	convenciéndole	de	que	estaba	sola	y
abandonada.	Gloria	dijo	que	en	determinado	momento	hacía	muchos	años	el
viejo	se	había	encaprichado	de	su	madre.	Sin	embargo,	Dodo	dijo	a	todos	los
que	le	vieron	en	Londres	que	era	un	viaje	«de	negocios».	Fuera	lo	que	fuese,
Dodo	 apareció	 de	 pronto	 en	 Londres,	 luciendo	 un	 antiguo,	 aunque
elegantísimo,	traje	de	Glen	Urquhart,	y	durante	la	primera	semana	se	alojó	en
el	Ritz	en	una	habitación	con	vistas	al	parque.

Tenía	amistades,	claro	está.	No	sólo	exiliados	húngaros	y	gente	que	había
conocido	 cuando	 vivía	 en	 Viena,	 sino	 también	 gente	 del	 «departamento»,
pues	él	había	pertenecido	a	los	«Prusianos»	de	Lange	y	para	algunos	aquello
era	más	que	encomiable.	También	había	desempeñado	algún	papel	en	la	red
de	la	que	había	formado	parte	en	Budapest	el	padre	de	Gloria	antes	de	cruzar
la	frontera.	Y	Dodo	era	un	hombre	en	que	podía	confiarse	para	un	contacto;
por	 lo	 tanto,	 «antiguos	 compañeros»	 del	 tesoro	 y	 del	 Foreign	 Office	 le
invitaron	a	almorzar	en	el	Reform	and	the	Travellers.

A	 él	 le	 gustaban	 las	 fiestas	 y	 asistía	 a	 fiestas	 de	 embajadas,	 fiestas	 del
mundo	 del	 espectáculo,	 fiestas	 de	 «sociedad»	 y	 fiestas	 literarias.	 Nunca	 se
supo	 cuánto	 tiempo	 pasó	 con	 los	 padres	 de	 Gloria,	 ni	 si	 hablaron	 de	 mí,
especulando	 sobre	 el	 trabajo	 que	 hacía,	 pero	 cuando	me	 lo	 encontré	 estaba
curiosamente	bien	informado	respecto	a	mí.

La	invitación	de	Dodo	para	tomar	copas	con	«amigos	míos,	el	jueves	entre
6	y	8	o	mientras	haya	gente…»,	en	una	buena	zona	de	Chapel	Street	junto	a
Eaton	 Square,	 venía	 escrita	 en	 papel	 del	 Ritz	 y	 llegó	 en	 el	 correo	 del
miércoles	 por	 la	 mañana.	 Pero	 no	 era	 una	 anticipación	 exacta	 de	 lo	 que
encontraríamos	 allá.	 Llegamos	 a	 una	 casita	 urbana,	 característica	 del	 South
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West	One	londinense.	Afuera	había	aparcados	coches	caros	y	un	mayordomo
uniformado	 nos	 abrió	 la	 puerta.	 Había	 no	 pocos	 invitados	 de	 esmoquin	 y
mujeres	en	traje	de	noche.	Se	oían	los	acordes	de	una	orquesta	y	risas.	Gloria
lanzó	maldiciones	 para	 sus	 adentros,	 pues	 llevaba	 el	 traje	 de	 tweed	 que	 se
ponía	para	ir	al	trabajo	y	no	había	tenido	tiempo	de	ir	a	la	peluquería.

Toda	la	casa	estaba	habilitada	para	la	fiesta	y	había	invitados	por	todas	las
habitaciones.	En	la	primera	en	que	entramos,	estaba	un	joven	de	esmoquin	y
dos	muchachas	con	lujosos	vestidos	absortos	en	la	contemplación	de	un	libro
grande	 ilustrado.	No	 les	 interrumpimos	 la	 lectura	y	pasamos	a	 la	habitación
contigua,	en	la	que	había	dos	hombres	sirviendo	bebidas	detrás	de	una	mesa
de	caballetes.	«Vinos	húngaros»,	contestó	el	que	servía	al	preguntarle	yo	qué
eran.	Tome	un	vaso	grande	y,	bebidas	en	 ristre,	 subimos	al	piso	de	arriba	a
ver	la	orquesta	zíngara.

—Es	un	cimbalón	—dijo	Gloria	al	oír	el	instrumento	de	cuerda—.	Música
húngara.	¿Dónde	habrá	encontrado	Dodo	gente	que	toque	el	cimbalón?

—Aprovecha	para	preguntárselo	—sugerí.
Dodo	bajaba	en	aquel	momento	la	escalera,	vaso	en	mano	y	sonriente.	Se

había	 cortado	 cuidadosamente	 el	 cabello,	 pero	 el	 esmoquin	 que	 lucía	 había
conocido	mejores	tiempos	y,	además,	lo	complementaba	con	zapatos	de	ante
azul	con	extraños	cordones	y	calcetines	rojos.	Sonrió	aún	más	al	vernos.	Pero
él	 no	 era	 persona	 que	 se	 sintiese	 acomplejado	 por	 llevar	 ropa	 antigua;	 al
contrario:	parecían	gustarle	las	prendas	viejas,	igual	que	le	gustaban	los	libros
y	 los	 vinos	 añejos.	 Así	 que	 no	 hizo	 caso	 de	 los	 apuros	 de	 Gloria	 por	 su
indumentaria.

Ya	había	 tomado	unas	copas	y	no	perdió	mucho	 tiempo	en	saludos	para
informarnos	en	seguida	respecto	a	sus	distinguidos	invitados.

—Ése	que	habéis	visto	conmigo	en	la	escalera	es	el	director	en	la	sombra
de	 Lufthansa.	 Tenía	 su	 habitación	 enfrente	 de	 la	mía	 cuando	 viví	 en	 aquel
horroroso	piojero	en	la	Kohlmarkt.	Claro	que	ahora	se	ha	convertido	en	una
de	las	calles	más	de	moda	en	Viena	—dijo	conduciéndonos	a	la	sala	en	que
estaba	la	orquesta	zíngara.

Las	luces	estaban	apagadas	y	sólo	unas	velas	iluminaban	los	rostros	de	los
músicos	 y	 dejaban	 ver	 entre	 vacilantes	 sombras	 las	 expresiones	 de
arrobamiento	de	la	audiencia.

—¿Han	tocado	czardas?	—inquirió	Gloria	con	tal	ansia	que	de	pronto	se
me	reveló	un	nuevo	aspecto	de	su	personalidad.

—Naturalmente,	querida	Zu	—contestó	tío	Dodo.
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—Piensas	en	todo	—añadió	ella,	despreocupada	súbitamente	respecto	a	su
indumentaria.

Le	dio	un	beso,	haciendo	un	comentario	en	húngaro	que	a	él	le	hizo	reír.
Me	sentí	marginado.

—¿Es	 usted	 de	 Budapest?	—pregunté,	 más	 por	 darle	 conversación	 que
por	auténtico	interés.

—Todos	los	húngaros	son	de	Budapest	—contestó.
—Sí,	 todos	 adoramos	 Budapest	 —terció	 Gloria,	 mirando	 pensativa	 a

Dodo—.	Tienes	razón,	todos	los	húngaros	se	encuentran	a	gusto	en	Budapest
—añadió.

—Incluso	 vosotros	 los	 zíngaros	—apostilló	 tío	Dodo	 en	 el	momento	 en
que	 la	 orquesta	 atacaba	 de	 nuevo	 una	 melancólica	 melodía	 y	 Gloria
comenzaba	a	balancearse	al	compás.

—¿Le	ha	dicho	Zu	alguna	vez	la	buenaventura?	—preguntó.
—No	—contesté	yo.
—¿Y	las	cartas	del	tarot?
—No,	 Dodo.	 A	 veces	 es	 mejor	 no	 saber	 lo	 que	 dicen	 las	 cartas	 —

respondió	Gloria,	dando	por	concluido	el	tema.
—¿Habéis	cenado?	—inquirió	él.
Al	 decirle	 que	 no,	 nos	 llevó	 hasta	 la	 cocina,	 en	 donde	 dos	 cocineros	 se

aplicaban	 de	 lleno	 a	 preparar	 platos	 exóticos.	Gloria	 y	Dodo	 rivalizaron	 en
nombrarme	 cada	 uno	 de	 ellos,	 discutiendo	 a	 propósito	 de	 las	 respectivas
recetas.	 Lo	 probé	 todo.	 Tiras	 de	 ternera	 en	 crema	 agria,	 tacos	 de	 buey
estofado	 con	 sabor	 a	 ajo	 y	 abundante	 pimienta,	 trozos	 de	 pollo	 empanado,
cerdo	 hervido	 con	 rábanos	 picantes	 y	 pescado	 de	 río	 aderezado	 con	 ajo	 y
jengibre.	No	era	el	tipo	de	comida	que	yo	conocía	de	la	Hungría	actual,	país
en	el	que	los	cocineros	hacen	un	estofado	que	no	sabe	a	nada	y	miden	cada
ración	con	las	pesas	oficiales	de	100	gramos.

—Así	que	le	gusta	la	comida	húngara,	¿eh?	—dijo	Dodo.
La	única	buena	comida	que	yo	había	hecho	en	el	país	había	sido	en	una

granja	cercana	al	lago	Balatón,	con	géneros	procedentes	de	Kafer	de	Múnich
y	pasados	de	contrabando	por	 la	 frontera;	me	convidó	un	estraperlista,	cuyo
invitado	de	honor	era	un	coronel	de	Seguridad.	Pero	cuando	Dodo	dijo,	como
todos	 se	 ven	 obligados	 a	 decir,	 que	 los	 húngaros	 comían	 estupendamente	 y
que	Budapest	 iba	 camino	de	convertirse	 en	un	centro	de	peregrinación	para
cualquier	gastrónomo	que	se	precie,	asentí	sonriendo,	deglutí	el	bocado	y	dije
que	sí.
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Después	 de	 comer	 recorrimos	 las	 habitaciones	 buscando	 un	 sitio	 para
sentarnos	 cómodamente.	 Todo	 estaba	 casi	 vacío	 porque	 la	 orquesta	 zíngara
había	atraído	a	los	invitados	al	piso	de	arriba.	En	un	rincón	del	cuarto	en	que
nos	quedamos	había	una	gran	mesa	con	carteles	y	folletos	de	publicidad	de	un
libro	 recién	 editado	 titulado	El	mundo	maravilloso	de	 la	 cocina	húngara,	 y
comprendí	que	el	inefable	Dodo	nos	había	ayudado	a	colarnos	de	gorra	en	la
fiesta	 de	una	 edición	de	gran	 lujo.	Me	vio	mirando	 el	material	 y	 sonrió	 sin
darme	explicación	alguna.	Él	era	así.

Un	 camarero	 con	 impecable	 chaqueta	 blanca	 y	 hombreras	 con	 galón
dorado	 se	 nos	 acercó	 a	 ofrecernos	 café	 y	 bollitos	 con	mermelada.	Dodo	no
quiso	 tomar	 nada	 para	 poder	 seguir	 contando	 historias	 de	 su	 juventud	 en
Viena.

—La	patrona	de	la	pensión,	ruin	y	corrupta	como	buena	patrona	vienesa,
tenía	 en	 la	 cocina	 un	 retrato	 al	 carboncillo	 de	Schiele.	 ¡En	 la	 cocina!	Se	 lo
había	sacado	al	pobre	diablo	para	cancelar	una	deuda	insignificante,	y	ni	sabía
apreciar	 lo	 que	 tenía,	 ¡la	 vieja	 vaca!	 No	 hacía	 más	 que	 decir	 que	 habría
preferido	 tener	 uno	 de	 colores.	El	 caso	 es	 que	 aquellos	 dibujos	 en	 color	 de
Schiele	 tenían	 aplicados	 los	 colores	 mucho	 después	 de	 haberlos	 hecho	 y
cualquiera	con	un	mínimo	de	gusto	habría	preferido	aquel	delicado	retrato	al
carboncillo…	Era	 una	 joven	 y	 quizá	 fuese	Edith,	 la	mujer	 de	 Schiele,	 cosa
que	 lo	 habría	 hecho	 más	 valioso,	 naturalmente.	 —Yo	 procuraba	 no
escucharle.	Entró	otro	camarero	y	Dodo	apuró	apresuradamente	su	whisky	e
hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 sin	 preocuparse	 de	 si	 el	 camarero	 lo	 había
advertido	 o	 no—.	 ¡Qué	 tiempos	 aquéllos!	 —apostilló,	 repantigándose
congestionado	y	con	la	respiración	entrecortada.

No	se	sabía	muy	bien	si	se	refería	a	los	tiempos	de	Schiele	en	Viena	o	a
los	 que	 él	 había	 vivido,	 pero	 yo	 no	 se	 lo	 pregunté,	 porque	 eran	 escasas	 las
pausas	en	su	charla	torrencial	y	comenzaba	a	dolerme	la	cabeza.

Pero	había	pocas	esperanzas	de	que	se	estuviese	callado	un	minuto	o	dos.
Le	sirvieron	velozmente	otro	whisky	y	comenzó	a	largarnos	otra	historia.

Ya	 estaba	más	 que	 bebido	 cuando	 volvió	 el	 camarero	 de	 los	 cafés	 para
servir	a	los	que	repetían,	y	su	característico	buen	humor	había	dado	paso	a	su
peculiar	 sarcasmo	 jocoso	 teñido	 de	 agresividad.	Me	 puso	 su	 manaza	 en	 el
hombro.

—Ya	sabemos,	los	que	hemos	tenido	el	honor	de	trabajar	para	el	gobierno
de	su	majestad	en	puestos	de	confianza	y	peligro,	que	la	fortuna	sonríe	a	los
valientes,	¿verdad	que	sí,	Bernard?
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Ya	 anteriormente	 había	 estado	 haciendo	 comentarios	 parecidos,	 pero	 en
esta	ocasión	opté	por	no	dejarlo	correr.

—No	acabo	de	entender	lo	que	quiere	decir	—repliqué.	Gloria	me	lanzó
una	mirada	al	notar	mi	tono	de	irritación.

—A	 un	 agente	 que	 sea	 listo	 no	 le	 despiden	 con	 un	 título	 de	 sir	 y	 un
gracias	por	todo.	Un	agente	listo	sabe	que	puede	hacerse	con	un	buen	saco	de
soberanos	de	oro	y	sabe	de	dónde	salen	para	conseguir	más.	¿Entiende	lo	que
le	digo?

—No	—contesté.
Volvió	a	propinarme	un	golpe	en	el	hombro,	con	un	gesto	que	es	probable

que	él	considerase	fraterno.
—Y	así	 debe	 ser.	No	 estoy	 en	 contra	 de	 ello.	Que	 la	 gente	 que	 está	 en

primera	línea	tenga	un	poco	de	dinero	es	de	justicia.
—¿Te	 refieres	a	papá?	—inquirió	Gloria,	 con	un	 tono	de	alarma	que	de

haber	estado	sobrio	él	habría	advertido.
Lanzó	una	especie	de	silbido	y	respondió:
—Querida,	lo	que	le	pagaron	a	tu	padre,	y	lo	que	me	dieron	a	mí,	fue	una

fruslería	comparado	con	lo	que	pueden	llevarse	los	que	están	al	tanto.	Si	hasta
ahora	no	lo	has	sabido,	Bernard	puede	darte	detalles.

—Nunca	he	conocido	a	un	agente	rico	—dije.
—¿De	 verdad	 que	 no,	 querido?	—replicó	 él	 desplegando	 una	 artesanal

sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—¿Qué	insinúa?	—repliqué.
—Si	 pretende	 no	 saber	 de	 qué	 estoy	 hablando,	 dejémoslo	 —dijo	 él

bebiendo	el	whisky,	vertiendo	parte	de	él	en	la	mejilla	y	volviendo	la	cabeza.
—No,	no,	dígamelo	—insistí.
—¡Maldita	sea!	—gran	sonrisa—.	Usted	y	esa	esposa	suya.
—Yo	y	esa	esposa	mía…	¿qué?
—Venga,	 querido	 —sonrisa	 de	 connivencia—.	 Su	 mujer	 estaba	 en

Operaciones,	¿no?	Y	era	depositaria	de	una	especie	de	«fondos	reservados».
Ella	 desapareció	 y	 el	 dinero	 igual.	 No	 me	 diga	 que	 no	 echó	 mano	 a	 unas
cuantas	libras	y	que	está	en	algún	sitio	a	nombre	de	los	niños.

—Tío	Dodo,	ya	está	bien	—dijo	Gloria	tajante.
—Déjale	que	siga	—tercié	yo—.	Que	hable.
—Berlín,	la	Ku-Damm	—añadió	él	misteriosamente	mirándonos	a	uno	y

otro	sucesivamente	con	ojillos	de	animal	astuto.
—¿Y	bien?
—Schneider,	Von	Schild	und	Weber	—añadió.
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—Parece	el	nombre	de	un	banco	—dije.
—Es	 un	 banco	 —replicó	 Dodo	 con	 enorme	 satisfacción,	 como	 si	 me

hubiera	aplastado	con	su	argumentación—.	Un	banco,	eso	es.
—¿Y	qué?
—¿Quiere	que	siga,	querido?
—Sí.
—Weber,	 nieto	 del	 socio	 fundador,	 se	 ocupa	 de	 asuntos	 financieros

especiales	por	cuenta	del	gobierno	inglés.	De	ahí	le	viene	a	usted	el	dinero	—
dijo	marcando	las	palabras	como	si	yo	pretendiera	dejarle	en	ridículo.

—¿Dinero?	¿Qué	dinero?	¿Y	cómo	 lo	obtuve?	—inquirí,	 convencido	de
que,	además	de	borracho,	estaba	loco.

—Usted	tiene	firma	en	la	cuenta.
—¡Qué	tontería!
—Es	cierto,	un	hecho	fácil	de	demostrar	o	de	refutar.
Entró	el	camarero	con	una	bandeja	de	bombones	de	menta	que	dejó	en	la

mesa.	Dodo,	sin	ofrecernos,	quitó	el	envoltorio	de	uno,	lo	miró	y	se	lo	metió
en	la	boca.

—¿Quién	le	ha	contado	todo	eso?	—dije.
—Conozco	hace	años	al	joven	Weber	—dijo	sin	dejar	de	masticar	el	dulce

—.	Cuando	el	Departamento	me	envió	al	extranjero,	 fue	el	padre	de	Weber
quien	me	lo	arregló	todo.

Yo	le	miré,	 tratando	de	leer	sus	pensamientos,	pero	seguía	masticando	y
mirándome	con	ojos	vidriosos.

—Usted	siempre	anda	por	Berlín,	querido.	Vaya	a	 la	Ku-Damm	y	hable
con	Weber.

—Tal	vez	lo	haga.
—El	dinero	está	 en	bonos	a	 corto	plazo.	Es	como	se	hace.	Nada	menos

que	una	docena	o	más	de	signatarios	de	la	cuenta,	pero	tienen	que	firmar	dos.
Usted	y	su	esposa,	por	ejemplo.

—¿Una	docena	de	firmas?
—No	se	haga	el	 inocente,	querido.	Es	un	requisito	corriente,	 lo	sabemos

todos.
Ahora	ya	era	pura	malevolencia.
—¿Qué	son,	nombres	falsos?	—inquirió	Gloria.
—No	hay	necesidad.	Ponen	nombres	auténticos.	Enmascara	el	propósito

de	la	cuenta	y	le	confiere	cierta	clase	si	alguien	viene	a	fisgar.	A	condición	de
que	los	signatarios	no	lo	sepan.
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—A	lo	mejor	por	eso	figura	el	nombre	de	Bernard	—dijo	Gloria	en	voz
baja,	claramente	convencida	de	lo	que	afirmaba	Dodo.

Los	ojos	contraídos	de	Dodo	eran	hipnóticos	y	había	en	él	algo	que	daba
miedo.

—Si	 no	 ha	metido	mano	 en	 esa	 fortuna,	 querido,	 le	 han	 timado	—dijo
riéndose	 discretamente	 para	 demostrar	 que	 no	 era	 una	 posibilidad	 que	 le
mereciese	mucho	respeto.	Luego,	miró	a	Gloria,	incitándola	a	participar	en	la
gracia,	pero	como	ella	volvió	 la	vista,	cogió	el	vaso	y	dio	un	buen	sorbo—.
Tengo	que	marcharme	—añadió—.	Tengo	que	marcharme.

Yo	no	me	levanté.	Dejé	que	el	viejo	loco	se	incorporase	a	duras	penas	y	se
dirigiese	tambaleándose	hacia	la	puerta.	Gloria	y	yo	seguimos	sentados	unos
minutos	 en	 silencio.	 Finalmente,	 tratando	 sin	 duda	 de	 apaciguarme	 por	 la
agresividad	de	Dodo,	dijo:

—Qué	divertido	estaba	esta	noche.
—Y	yo	tenía	ganas	de	reírme	—contesté.
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18

FUE	la	víspera	de	mi	obligado	viaje	a	Berlín	cuando	Werner	me	telefoneó	y
me	preguntó	si	 iba	a	 ir	únicamente	con	el	equipaje	de	mano.	Y	así	era.	Mis
viajes	 sólo	 me	 exigían	 un	 maletín	 de	 documentos	 con	 capacidad	 para	 un
pijama	y	los	trastos	de	afeitar.

—¿Puedes	traerme	un	paquete?	Yo	no	te	lo	pediría,	pero	es	que	Ingrid	lo
necesita	urgentemente.

—¿Ingrid?	—pregunté—.	¿Qué	Ingrid?
—Ingrid	Winter;	la	sobrina	de	Lisl.	Me	está	ayudando	en	el	hotel.
—¿Ah,	sí?
—Pesará	bastante	—añadió	excusándose—.	Es	tela	para	cortinas	de	Peter

Jones,	 los	 grandes	 almacenes	 de	 Sloane	 Square.	 Dice	 Ingrid	 que	 en	 todo
Berlín	no	encuentra	el	estampado	que	quiere.

—De	acuerdo,	Werner.	Te	digo	que	bueno.
—Ya	 verás	 el	 hotel.	 Lo	 hemos	 cambiado	 casi	 todo,	 Bernie.	 No	 vas	 a

conocerlo.
«¡Dios	mío!»,	pensé.
—¿Y	qué	le	parecen	a	Lisl	todos	esos	cambios?
—¿A	Lisl?	—replicó	él	 como	si	 le	 costase	 recordar	quién	era	Lisl—.	A

Lisl	le	encantan;	dice	que	son	estupendos.
—¿Ah,	sí?
—No	 se	 nos	 ocurriría	 hacer	 nada	 que	 no	 le	 gustase	 a	 Lisl,	 Bernie.	 Lo

hacemos	por	ella,	¿no?
—¿Y	le	gusta?
—Claro	que	le	gusta.	Te	lo	acabo	de	decir.
—Hasta	mañana,	Werner.
—Y	abultará	mucho…
—No	te	preocupes,	Werner.	Ya	te	he	dicho	que	te	lo	llevo.
—Si	en	la	aduana	te	cobran	impuestos,	paga.	Ingrid	quiere	que	empiecen

a	montarle	las	cortinas	en	seguida.
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—De	acuerdo.
—¿Pasas	la	noche	aquí?	¿En	casa?	Tenemos	sitio.
—Sí,	Werner,	gracias;	muy	amable.
—Ingrid	guisará	un	magnífico	Hoppel-Poppel.
—Hace	veinte	años	que	no	como	un	auténtico	Hoppel-Poppel	—dije.
—Con	hierbas	frescas	—añadió	él—.	Ése	es	el	secreto.	Huevos	frescos	y

hierbas	frescas.
—Por	lo	visto	Ingrid	no	se	entromete	—comenté.
—Oh,	no	—contestó	Werner—.	No	se	entromete	para	nada.

Maldije	a	Werner,	a	Ingrid	y	al	rollo	de	tela	de	cortina	ya	antes	de	llegar	a
Berlín-Tegel.	El	aduanero	sonrió	al	verme	cargado	con	él.	En	Berlín,	hasta	los
aduaneros	son	humanos.

Werner	 lo	metió	como	pudo	en	el	asiento	 trasero	de	su	 recién	estrenado
BMW	 plateado	 serie	 7,	 pero	 aun	 así,	 quedó	 un	 extremo	 que	 salía	 por	 la
ventanilla.

—No	te	conozco,	Werner	—dije	conforme	avanzaba	en	medio	del	denso
tráfico	con	una	insolente	habilidad	que	yo	desconocía	en	él—.	Potente	coche
nuevo	rutilante…	No	eres	el	mismo.

—He	cambiado,	Bernard	—contestó.
—¿Por	dirigir	el	hotel?
—Exacto.	 Porque	 dirijo	 el	 hotel	 —y	 sonrió	 por	 algún	 chiste	 privado,

mientras	 proseguía	 avanzando	 por	 el	 endiablado	 tráfico	 que	 invade	 Berlín
occidental	a	esa	hora	de	la	mañana.

Tenía	 puesta	 la	 calefacción;	 el	 cielo	 estaba	 encapotado	 y	 comenzaba	 a
llover.	Los	berlineses	seguían	abrigados	con	sus	gruesas	ropas.	La	primavera
se	hace	de	rogar	en	Berlín.

Me	dejó	en	el	despacho	de	Frank	Harrington,	y	a	partir	de	ese	momento
comencé	 a	 ganarme	 el	 sueldo.	 Frank,	 con	 un	 par	 de	 sus	 veteranos,	 repasó
conmigo	 las	 últimas	 directrices	 de	 Londres.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 producía
alguna	exclamación	o	un	suspiro	forzado	al	exponerles	algún	criterio	absurdo
o	 erróneo	 dimanante	 de	 los	 comités	 de	 Central	 de	 Londres.	Mi	misión	 allí
consistía	 en	 aguantar	 las	 objeciones	 de	 la	 oficina	 de	 campo	 y	 todos	 los
presentes	 daban	 por	 sentado	 mi	 papel.	 Por	 eso	 sonreía,	 me	 encogía	 de
hombros,	 sorteaba	 sus	 protestas	 y	 buscaba	 evasivas	 al	 torrente	 de	 sus
razonadas	objeciones.	Finalmente	dimos	por	terminado	el	juego	y,	dejando	al
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margen	 nuestros	 respectivos	 papeles,	 pude	 recobrar	 la	 cómoda	 identidad	 de
Bernard	Samson,	antiguo	agente	de	la	unidad	de	campo	de	Berlín.

Cuando	acabé	el	 trabajo	eran	 las	seis	y	media.	Había	catado	 lloviendo	a
ratos,	pero	aún	lloviznaba.	Las	oficinas	se	habían	vaciado	y	las	calles	estaban
llenas.	 Cual	 ríos	 flamígeros,	 los	 anuncios	 luminosos	 proyectaban	 curiosos
reflejos	 intermitentes	en	el	suelo	mojado.	El	coche	me	llevó	al	hotel	de	Lisl
Hennig.	 Al	 apearme	me	 detuve	 bajo	 la	 lluvia	 a	 contemplar	 la	 fachada	 con
cierta	 reserva,	 pero	 los	 cambios	 que	 hubiese	 efectuado	 Werner	 no	 eran
apreciables	desde	fuera.	Seguía	siendo	el	mismo	viejo	edificio	que	conocía	de
toda	 la	 vida.	 Todas	 aquellas	 casas	 de	 la	 Ku-Damm	 próximas	 al	 zoo	 eran
iguales:	construcciones	de	principios	de	siglo	hechas	por	especuladores	para
nuevos	ricos	y	con	ornamentación	a	base	de	dioses	barbudos	y	ninfas	tetudas
sacados	 de	 catálogos	 al	 gusto	 de	 los	 que	 querían	 individualizar	 sus	 casas,
algunas	grotescamente	exageradas.

Desde	aquella	fecha,	la	artillería	del	ejército	rojo	y	los	bombardeos	anglo-
norteamericanos	 habían	 añadido	 nuevas	 características	 destacables	 a	 los
edificios	de	Berlín,	y	así,	la	casa	de	Lisl	presentaba	cicatrices	y	la	viruela	de
la	metralla.	Al	terminar	la	guerra	habían	arreglado	el	tejado,	practicando	una
apresurada	 recomposición	 de	 pacotilla	 en	 los	 marcos	 estucados	 de	 las
ventanas	 del	 último	 piso,	 pero	 la	 casa	 llevaba	 cuarenta	 años	 sin	 haber	 sido
sometida	a	una	reparación	seria.

Crucé	 las	 pesadas	 puertas	 y	 comencé	 a	 subir	 la	 escalera.	 Había	 una
alfombra	 nueva,	 de	 un	 llamativo	 rojo	 rubí,	 y	 el	 pasamanos	 relucía	 como	 el
oro.	En	el	descansillo	colgaba	una	espléndida	araña	y	los	elaborados	espejos
de	 las	 paredes	 estaban	 tan	 limpios	 que	 reflejaron	 mil	 veces	 mi	 imagen.
Apenas	había	ascendido	unos	peldaños	cuando	oí	el	piano:	«Embrace	me,	my
sweet	 embraceable	 you…»	 y	 una	 cascada	 repentina	 de	 armonías
improvisadas.	Era	Werner.	Habría	 reconocido	 su	 sedoso	y	 exuberante	 estilo
en	donde	fuese.	A	Werner,	cuando	se	sentaba	al	piano,	le	sobrevenía	algo	casi
espiritual.

Habían	cambiado	de	sitio	el	piano	y	estaba	en	el	centro	del	«salón».	Y,	o
lo	habían	pintado	de	blanco	o	era	otro	piano.	Había	también	cómodos	sillones
de	cuero	marrón.	Y	 las	 fotografías	 autografiadas	de	antiguas	personalidades
de	Berlín,	 recuerdos	de	Lisl,	 las	habían	 limpiado	y	colocado	de	otra	manera
cubriendo	toda	una	pared.	¿Quién	faltaba	allí?	Estaban	Einstein,	Furtwángler,
Strauss,	 Goebbels,	 Dietrich,	 Piscator,	 Brecht,	Weill,	 y	 las	 dedicatorias	 eran
extravagantes	declaraciones	de	afecto	a	Lisl	o	a	su	madre	—frau	Wisliceny—
que	otrora	fuese	célebre	anfitriona	de	la	sociedad	berlinesa.
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No	había	muchos	clientes	a	la	vista;	sólo	un	grupo	de	cuatro	daneses	que
charlaban	 animadamente	 como	 si	 no	 existiese	 la	 música,	 y	 una	 pareja
apergaminada	 sentada	 en	 el	 bar,	 tomando	 unas	 bebidas	 de	 colores	 y
mirándose	mutuamente.	 Lancé	 una	 ojeada	 a	 Ingrid	Winter	 al	 verla	 bajar	 la
escalera	 con	 una	 bandeja.	 Lucía	 otro	 de	 sus	 sofisticados	 vestidos	 de
«granjera»	endomingada,	con	escote	cerrado	de	encaje	y	falda	hasta	el	tobillo.
Me	sonrió.

Werner	levantó	la	vista	del	teclado,	me	vio	y	dejó	de	tocar.
—¡Bernie!	 Te	 dije	 que	 telefoneases.	 Estaba	 a	 punto	 de	 ir	 a	 recogerte.

Cómo	llueve…	—añadió	al	ver	mi	gabardina	mojada.
—Frank	puso	un	coche	a	mi	disposición.
Desde	su	silla	en	un	rincón,	Lisl	gritó	imperiosa:
—Bernd,	¿qué	haces	ahí?	¡Ven	a	dar	un	beso	a	Lisl!	—tenía	buena	voz	a

pesar	 de	 la	 enfermedad	 y	 vestía	 una	 túnica	 roja.	 Estaba	 cuidadosamente
maquillada	y	movía	sus	pestañas	postizas	como	una	colegiala.	Al	inclinarme
para	 darle	 un	 beso,	 casi	 me	 ahoga	 el	 olor	 a	 perfume—.	 Llevas	 el	 abrigo
mojado,	Bernd.	Quítatelo	y	dile	a	Klara	que	lo	ponga	a	secar	en	la	cocina.

—Da	igual,	Lisl	—dije.
—Haz	lo	que	te	digo,	Bernd.	No	seas	terco.	—Me	quité	la	gabardina	y	se

la	di	a	la	anciana	Klara	que	surgió	de	no	sé	dónde—.	Y	luego	baja	al	cuarto
de	la	caldera,	que	tenemos	otra	vez	apuros	con	la	bomba	y	les	he	dicho	que	tú
la	arreglabas	siempre.

—Haré	lo	que	pueda	—contesté	sin	gran	convicción.
Lisl	estaba	decidida	a	creer	que	me	había	pasado	la	niñez	llevando	a	cabo

todo	 tipo	 de	 milagros	 mecánicos	 en	 las	 anticuadas	 instalaciones	 de	 la
calefacción	 y	 la	 luz,	 cosa	 que	 no	 era	 cierta.	 Aquello	 de	 que	 «Bernd	 lo
arreglará»	 había	 sido	 la	 excusa	 de	 tía	 Lisl	 para	 postergar	 la	 inevitable
sustitución	de	la	vieja	y	estropeada	maquinaria.

—Lisl,	el	hotel	está	precioso.
Lanzó	un	gruñido	como	si	no	me	hubiese	oído	bien,	pero	la	sonrisita	que

me	dirigió	me	bastó	para	 saber	 lo	complacida	que	estaba	con	 la	 reforma	de
Werner.

Eran	 inútiles	 las	 esperanzas	 de	 que	 yo	 pusiera	 remedio	 a	 las	 crónicas
arritmias	de	la	bomba;	estaba	en	las	últimas.	Werner	bajó	conmigo	al	sótano
en	que	estaba	la	caldera	y	ambos	examinamos	a	la	bestia	desenfrenada	con	su
goteo	 de	 oxidación	 y	 su	 aislamiento	 desprendido.	 Sólo	 para	 responder	 a	 la
confianza	que	me	otorgaba	Lisl,	di	unos	golpecitos	al	manómetro,	 sacudí	 la
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carcasa	 y	manoseé	 sucesivas	 veces	 unas	 tuberías	 tibias	 que	 habrían	 debido
quemar.

—No	es	la	caldera,	es	que	hay	que	cambiarlo	todo	—dijo	Werner—,	pero
espero	que	aguante	hasta	el	año	que	viene.

—Sí	 —contesté,	 y	 seguimos	 mirándola	 con	 la	 esperanza	 de	 que
experimentara	una	súbita	resurrección.

Luego,	 vino	 Ingrid	 Winter;	 sin	 decir	 nada,	 permaneció	 con	 nosotros
mirando	la	caldera.	La	miré	con	el	rabillo	del	ojo.	Era	una	mujer	bella,	con	un
cutis	 precioso	 y	 ojos	 claros	 que	 brillaban	 al	 mirar.	 Irradiaba	 esa	 plácida
seguridad	profesional	que	se	espera	ver	en	una	enfermera.

—No	es	sólo	por	lo	que	cuesta	—añadió	Werner	como	hablando	consigo
mismo—.	Es	que	hay	que	cambiar	las	tuberías	y	los	radiadores,	lo	que	supone
ruido	y	polvo	en	todas	las	habitaciones.	Si	tenemos	que	hacerlo	en	invierno,
habría	que	cerrar	el	hotel…

—¿Y	 no	 podrías	 cambiar	 la	 caldera	 primero?	 —dije—.	 ¿Y	 luego	 el
cambio	de	tubería	cuarto	por	cuarto?

—El	 fontanero	 dice	 que	 no	 se	 puede	—contestó	Werner.	 Sabía	 que	mi
ignorancia	 en	 la	 materia	 era	 absoluta,	 y	 lo	 entendí	 perfectamente	 por	 la
mirada	que	me	dirigió—.	La	caldera	que	necesitamos	para	los	cuartos	de	baño
nuevos	no	funcionaría	con	la	instalación	vieja.	Es	muy	vieja.

—Tal	vez	deberíamos	consultar	a	otro	especialista	en	calefacción,	Werner
—terció	Ingrid	Winter.

Hablaba	con	el	deje	enfático	de	Baviera	meridional,	no	esa	clase	de	acento
cerrado	de	los	pueblos,	sino	una	leve	guturalidad.	Pero,	además,	había	cierta
inflexión	en	su	voz,	un	imperceptible	cambio	de	timbre	y	tono,	que	me	hizo
mirar	a	Werner.	Él	me	devolvió	la	mirada	con	la	misma	triste	sonrisa	que	yo
recordaba	de	nuestra	época	escolar.	Él	mismo,	en	cierta	ocasión,	me	confesó
que	era	su	gesto	«inescrutable»,	pero	el	calificativo	más	adecuado	habría	sido
«culpable».

—El	 viejo	 Heinmuller	 conoce	 perfectamente	 la	 instalación,	 Ingrid	 —
replicó	él—.	Él	mismo	la	arregló	con	su	padre	después	de	los	bombardeos	de
la	guerra.

—Algo	tendremos	que	hacer,	Werner,	cariño	—respondió	ella,	sin	lograr
esta	vez	ocultar	la	intimidad	que	compartían.

Se	daba	entre	ellos	esa	simpatía	intuitiva	y	tácita	comprensión	para	la	que
Goethe	acuñó	el	vocablo	Wahlverwandtschaft[7].

—Ahora	que	estamos	solos,	 Ingrid,	 cuéntale	a	Bernie	 lo	del	húngaro	—
dijo	él	tocándole	el	brazo—.	Cuéntale	lo	que	me	dijiste,	Ingrid.
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—Quizá	no	habría	debido	decir	nada…	—comenzó	ella	tras	una	pausa	de
indecisión—.	Es	que	la	otra	noche	le	estaba	contando	a	Werner	cosas	de	mi
madre	y	de	ese	horrendo	húngaro	que	vive	cerca.

—¿Dodo?	—inquirí.
—Sí.	Así	dice	que	se	llama.
—¿Y	qué	sucede	con	él?
—Es	un	pobrecillo	que	da	grima	—contestó	Ingrid—.	A	mí	nunca	me	ha

gustado;	 ojalá	madre	 no	 le	 hubiese	 invitado	 nunca	 a	 casa.	 Siempre	me	 está
mirando	 de	 una	 manera	 asquerosa	 —añadió	 haciendo	 una	 pausa,	 mirando
atentamente	 el	 recubrimiento	 de	 las	 tuberías—.	 De	 todos	 modos,	 hay	 que
hacer	una	limpieza.	No	soporto	la	suciedad.

—¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 la	 arreglaron	 y	 limpiaron?	 —dije,
porque	la	veía	nerviosa	y	quería	ayudarla	a	recobrar	el	aplomo—.	Recuerdo
que	una	vez	vino	un	operario	y	cambió	una	boquilla	o	no	sé	qué	y	volvió	a
funcionar	perfectamente.

—Ya	hemos	probado	con	las	boquillas	—respondió	Werner	impaciente—.
Dile	a	Bernie	lo	que	cuentan	de	su	padre	—añadió,	dirigiéndose	a	Ingrid—.	Y
de	tu	padre.	Es	mejor	que	lo	sepa.

Ingrid	me	miró	con	evidentes	deseos	de	no	decirme	nada.
—Me	gustaría	saberlo,	Ingrid	—dije	yo	para	facilitarle	las	cosas.
—¿Recuerda	lo	que	le	dije	cuando	fue	a	ver	a	mi	madre?
—Sí.
—Le	molestó;	lo	sé.	Perdone.
—No	tiene	importancia.
—Casi	todo	lo	que	sé	me	lo	ha	contado	Dodo,	y	no	es	una	fuente	fiable.
—De	todos	modos,	dígamelo.
—A	nosotras	únicamente	se	nos	ha	comunicado	oficialmente	que	a	Paul

Winter	lo	mataron	ya	acabada	la	guerra	de	un	disparo	accidental.
—De	los	norteamericanos	—terció	Werner.
—Déjame	contarlo,	Werner.
—Perdona,	Ingrid.
—Dicen	 que	 intentaba	 huir	—prosiguió	 ella—,	 pero	 siempre	 dicen	 eso,

¿verdad?
—Sí	—respondí	yo—.	Siempre	dicen	eso.
—Fue	Dodo	quien	sacó	a	relucir	la	historia.	No	hacía	más	que	repetírselo

a	mi	madre.	Ya	sabe	cómo	habla.	Y	ella	 le	escucha.	Él	era	nazi,	por	eso	se
lleva	tan	bien	con	mi	madre.

—¿Nazi?	—inquirí.
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—Trabajó	 con	 Gehlen	—terció	 Werner—.	 La	 Abwehr	 le	 reclutó	 en	 la
Universidad	de	Viena	y	cuando	acabó	la	guerra	y	Gehlen	empezó	a	 trabajar
para	los	norteamericanos,	Dodo	trabajó	con	Lange.

Miré	a	Werner,	tratando	de	hacerme	una	idea	de	cómo	encajaba	mi	padre
en	aquella	historia.	Werner	sonreía	nervioso,	pensando	tal	vez	en	si	no	habría
debido	mencionar	lo	de	mi	padre.

—Dodo	 es	 un	 enredador	 y	 un	 morboso	 —dijo	 Ingrid—.	 Y	 bebe
demasiado	y	se	vuelve	sensiblero;	se	autocompadece.	Los	húngaros	tienen	la
tasa	 mundial	 más	 alta	 de	 suicidios.	 Cuatro	 veces	 más	 alta	 que	 la	 de	 los
norteamericanos,	y	va	en	aumento	—calló	de	pronto,	sin	duda	al	recordar	que
Gloria	era	también	húngara,	y,	ruborizada,	volvió	la	cara	hacia	la	caldera—.
Podemos	 repasarla	 y	 limpiarla	 a	 ver	 qué	 pasa.	 Incluso	 cuando	 la	 bomba
funciona,	el	agua	no	llega	a	calentarse	—añadió.

—Lisl	debía	haber	montado	una	mayor	cuando	hizo	arreglar	la	instalación
—dije,	 y	 acto	 seguido	 propiné	 dos	 palmetazos	 a	 la	 caldera,	 como	 haría	 un
comandante	de	patrulla	napolitano,	dando	unas	palmadas	en	los	hombros	a	un
soldado	al	que	se	le	ha	ordenado	una	misión	peligrosa;	pero	inútilmente.

Por	un	instante	pensé	que	Ingrid	había	decidido	no	decir	nada	más,	pero
me	equivocaba.

—Dodo	 instó	 a	 mi	 madre	 a	 presentar	 una	 demanda	 al	 ejército	 de	 los
Estados	Unidos.

—Muy	de	Dodo	—comenté.
—Daños	y	perjuicios	por	la	muerte	de	Paul	Winter.	Fue	un	accidente.
—Es	un	poco	tarde,	¿no?	Y	dice	usted	que	le	dispararon	cuando	trataba	de

escapar	—dije.
—Lo	que	Ingrid	dice	es	que	es	la	excusa	que	dieron	los	norteamericanos

—terció	Werner.
—Dodo	dijo	a	mi	madre	que	los	norteamericanos	le	darían	mucho	dinero.

Dice	que	no	les	gustaría	que	se	airease.
Emití	un	gruñido	para	expresar	mis	dudas	a	la	tesis	de	Dodo.
—Mi	 tío	Peter	era	coronel	en	el	ejército	estadounidense.	Y	murió	de	un

tiro	en	el	mismo	accidente.	Dodo	dice	que	cumplían	una	misión	secreta.
—¿Y	qué	tiene	todo	esto	que	ver	con	mi	padre?	—inquirí	yo.
—Él	estaba	presente	—contestó	Ingrid.
—¿Dónde?
—En	Berchtesgaden.	Según	la	encuesta,	fue	él	quien	disparó	contra	Paul

Winter.
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—Creo	que	está	en	un	error	—dije—.	Werner	conocía	a	mi	padre.	Que	se
lo	diga	 él…	pregunte	 a	 cualquiera…	—añadí	 encogiéndome	de	hombros—.
Mi	padre	no	era	militar	armado.	Trabajaba	en	los	servicios	de	Inteligencia.

—Él	 disparó	 contra	 Paul	Winter	—replicó	 Ingrid	 sin	 inmutarse—,	 Paul
Winter	era	criminal	de	guerra…	o	eso	 se	 le	 imputó.	Su	padre	era	oficial	de
servicio	en	el	ejército	que	nos	había	vencido.	Probablemente	fue	una	tapadera.
Son	cosas	que	pasan	en	las	guerras.

No	 contesté.	 No	 había	 nada	 que	 decir.	 Era	 evidente	 que	 ella	 estaba
convencida	de	lo	que	decía,	pero	no	estaba	indignada.	Se	la	veía	más	turbada
que	enfadada.	Para	ella	no	era	más	que	un	nombre,	y	hablaba	de	ello	como
tal.

Cuando	parecía	que	Ingrid	no	quería	decirme	nada	más,	Werner	dijo:
—Dodo	se	acogió	a	la	Ley	de	Libertad	de	Información	norteamericana	y

consiguió	 que	 buscaran	 en	 los	 archivos	 del	 ejército;	 no	 averiguó	 gran	 cosa,
salvo	que	un	coronel	norteamericano	y	un	paisano	alemán,	ambos	apellidados
Winter,	 murieron	 como	 consecuencia	 de	 unos	 disparos.	 Era	 de	 noche	 y
nevaba.	El	tribunal	de	investigación	dictaminó	accidente	y	nadie	fue	culpado.

—¿Está	segura	de	que	mi	padre	se	encontraba	allí?	Berchtesgaden	estaba
en	 la	 zona	 norteamericana.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 estar	 mi	 padre	 con	 los
norteamericanos?

—Era	 el	 capitán	 Brian	 Samson	—respondió	 Ingrid—.	 Testimonio	 en	 la
investigación.	 Existe	 un	 testimonio	 bajo	 juramento,	 y	 había	 otros	 muchos
documentos,	pero	Dodo	no	pudo	obtener	la	transcripción.

—Ese	 maldito	 Dodo	 es	 un	 cerdo	 peligroso	 —dijo	 Werner—.	 Está
decidido	a	armar	líos…

No	dijo	más;	no	era	preciso.	Werner	me	conocía	de	sobra	para	 imaginar
que	cualquier	tipo	de	mancha	en	la	carrera	de	mi	padre	me	dolería.

—Yo	no	le	he	hecho	nada	a	Dodo	—dije.
—Le	 guarda	 rencor	—dijo	 Ingrid—.	Después	 de	 su	 visita	 vino	 a	 ver	 a

mamá.	Dodo	le	odia.
—¿Y	por	qué?
—Él	es	húngaro,	¿no?
—Sí,	claro	—respondí.
—Y	es	muy	amigo	de	la	familia	de	ella	—añadió	Ingrid	con	esa	autoridad

taxativa	con	que	las	mujeres	se	pronuncian	respecto	a	tal	tipo	de	relaciones—.
Para	él,	usted	es	un	entrometido	extranjero…

No	siguió.	No	había	necesidad.	Yo	asentí	con	la	cabeza.	Ingrid	tenía	razón
y	 el	 resto	 me	 lo	 imaginaba.	 No	 era	 difícil	 verme	 considerado	 como	 el
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sinvergüenza	maduro	que	abusa	de	una	jovencita	inocente.	Más	que	suficiente
para	desencadenar	 la	repulsa	en	una	personalidad	desequilibrada	como	la	de
Dodo.	Si	hubiese	sido	al	contrario	y	Dodo	hubiese	estado	viviendo	con	una
joven	hija	 de	un	 amigo	mío,	 a	mí	 también	me	habría	 indignado.	Me	habría
indignado	sobremanera.

—Sí	—dije.
—Bueno,	está	la	electricidad	—dijo	Ingrid.
—¿Ah,	sí?	—inquirí	yo.
—Para	calentar	el	agua	—respondió	ella—.	 Incluso	podríamos	poner	un

pequeño	 calentador	 eléctrico	 en	 los	 cuartos	 de	 baño	 y	 que	 el	 agua	 de	 la
caldera	sea	sólo	para	la	cocina.

Me	fastidiaba	aquella	injusticia.	Miré	a	la	caldera	y	le	di	una	patada	en	el
sitio	 por	 el	 que	 el	 agua	 entraba	 en	 la	 bomba.	 No	 sucedió	 nada	 y	 volví	 a
pegarle	otra	más	fuerte	que	produjo	una	especie	de	zumbido.	Ingrid	y	Werner
me	 miraron	 con	 renovado	 respeto	 y	 estuvimos	 unos	 instantes	 viendo	 si
funcionaba;	 Werner,	 incluso	 la	 tocó	 para	 comprobar	 si	 se	 calentaba.	 Y	 se
calentaba.

—¿Y	si	tomamos	un	trago?	—dijo	él.
—Pensé	que	no	ibas	a	proponérmelo	nunca	—respondí.
—Y	luego,	Ingrid	guisa	el	Hoppel-Poppel.	Lo	tiene	todo	a	punto.	Lo	hace

a	la	grasa	de	oca.
—Si	 quiere	 lavarse	 o	 lo	 que	 sea,	 su	 baño	 del	 último	 piso	 tiene	 agua

caliente	de	sobra	porque	le	llega	directa.
—Gracias,	Ingrid.
—El	cuarto	está	igual	que	siempre.	Werner	quería	empapelarlo	de	nuevo

y	 arreglarlo	 para	 darle	 una	 sorpresa,	 pero	 yo	 le	 dije	 que	 era	 mejor
consultárselo	 primero,	 porque	 a	 lo	 mejor	 le	 gusta	 tal	 como	 está	 —dijo
mirándome,	dejando	traslucir	lo	que	la	acongojaba	haber	sido	la	transmisora
de	malas	noticias	para	un	amigo	de	Werner.

—Me	gusta	como	está	—asentí.
—Ha	sido	muy	amable	al	traer	la	tela	de	las	cortinas.	Me	dijo	Werner	que

no	le	importaría.
—A	la	grasa	de	oca,	¿eh?	—dije—,	¡Ingrid,	es	usted	toda	una	mujer!
Werner	sonrió.	Últimamente	sonreía	mucho.
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A	 mi	 regreso	 a	 Londres,	 aún	 con	 las	 beodas	 difamaciones	 de	 Dodo
sonándome	 en	 los	 oídos,	 dejé	 recado	 telefónico	 para	 Cindy	 Prettyman,	 o
Matthews,	como	a	pesar	de	la	pensión	de	viudez	quería	ella	que	la	llamasen.
Me	telefoneó	casi	inmediatamente.	Esperaba	yo	que	estuviese	enojada	por	no
haberme	puesto	en	contacto	con	ella	antes,	pero	no	me	hizo	ningún	reproche,
sino	 que	 se	 mostró	 amable	 y	 alegre.	 Me	 dijo	 que	 le	 venía	 bien	 vernos	 el
vienes	por	la	tarde.	¿Un	hotel	de	Byswater?	Donde	quieras,	Cindy.	Antes	de
colgar,	oí	 los	pitidos.	Así	que	había	 salido	de	 la	oficina	 a	 llamar	desde	una
cabina.	¿Una	cabina?	¿Y	un	hotel	de	Byswater?	Bueno,	Cindy	siempre	había
sido	un	poco	rara.

Tenía	 que	 hablar	 con	 ella.	 Los	 dos	 bombazos	 de	 Dodo,	 ciertos	 o	 pura
patraña,	me	 acuciaban	 a	 hacerlo.	Y	 las	 delicadas	 faenitas	 como	 fisgar	 en	 el
hermético	 y	 pequeño	 imperio	 de	 Schneider,	 Von	 Schild	 and	 Weber	 se
realizaban	mucho	mejor	a	través	de	los	servicios	anónimos	del	Foreign	Office
que	de	los	parroquiales	de	mi	Departamento,	en	el	que	se	enterarían	todos	los
interesados	 o	 se	 imaginarían	 que	 la	 demanda	 procedía	 de	mí,	 y	 tendría	 que
deshacerme	en	explicaciones	si	alguna	de	las	extrañas	imputaciones	de	Dodo
resultaba	cierta.

—No	me	gusta	nada	que	te	fíes	de	esa	mujer	—dijo	Gloria	cuando	regresé
a	casa	aquella	noche—.	Tiene	tal…	—hizo	una	pausa	para	pensarse	la	palabra
—	sangre	fría…

—¿Ah,	sí?
—¿Cuándo	vas	a	verla?
—El	viernes,	cuando	salga	de	la	oficina.
—¿Puedo	acompañarte?
—Claro.
—Sería	una	intrusión.
—No,	acompáñame.	No	es	para	cenar.	Tomar	una	copa,	me	dijo.
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Observé	 a	Gloria	 con	 atención.	 En	 todos	 los	 años	 que	 habíamos	 vivido
juntos,	 mi	 mujer	 Fiona	 no	 había	 mostrado	 jamás	 indicios	 de	 celos	 o
sospechas,	 mientras	 que	 Gloria	 sometía	 a	 escrutinio	 a	 todas	 mis	 amistades
femeninas	como	si	fuesen	amantes.	Y	analizaba	en	particular	las	motivaciones
de	 las	que	no	estaban	casadas,	y	de	 las	que	había	habido	en	mi	pasado.	En
todos	estos	aspectos,	Cindy	ocupaba	un	lugar	preeminente.

—Si	estás	seguro…	—añadió	Gloria.
—Quizá	tengas	que	taparte	los	oídos	—le	advertí,	dándole	a	entender	que

podrían	 decirse	 cosas	 que	 yo	 negase	 oficialmente	 a	 posteriori,	 que	 Cindy
negase	 y	 que,	 si	 ella	 iba	 a	 estar	 presente,	 debería	 estar	 dispuesta	 a	 negar
igualmente.	Negar	bajo	juramento.

—Iré	 al	 lavabo	 de	 señoras,	 así	 podrá	 decirte	 lo	 que	 sea	 en	 plan
confidencial.

Por	lo	visto,	había	entendido.
Al	 final,	 Gloria	 optó	 por	 no	 acompañarme.	 Imagino	 que	 lo	 único	 que

pretendía	era	comprobar	si	yo	me	negaba	a	que	me	acompañase	y	so	pretexto
de	 qué.	 Me	 constaba	 que	 todas	 aquellas	 pruebas	 a	 que	 me	 sometía	 eran
consecuencia	de	su	inseguridad.	A	veces	me	preguntaba	si	su	proyecto	de	ir	a
la	 universidad	 no	 sería	 también	 una	 prueba	 destinada	 a	 arrancarme	 una
propuesta	de	matrimonio.

Finalmente,	 el	viernes	por	 la	 tarde,	 acudí	 solo	a	 la	 cita	de	Cindy.	Y	 fue
mucho	 mejor,	 porque	 Cindy	 no	 estaba	 precisamente	 de	 muy	 buen	 humor;
parecía	 distraída	 y	 no	 creo	 que	 la	 presencia	 de	Gloria	 hubiese	 servido	 para
levantarle	el	ánimo.	Cindy	la	consideraba	un	funcionaria	 joven	que	se	había
interpuesto	 en	 nuestra	 vieja	 amistad.	 «Tu	 rubia	 interludio»	 la	 llamaba	 ella,
como	síntesis	de	lo	que	pensaba	de	nuestra	relación:	dos	seres	tan	distintos,	lo
incongruente	de	la	misma,	su	carácter	frívolo	y	su	efímera	naturaleza.

Yo	 no	 dije	 nada.	 Ella	 sonreía	 de	 un	 modo	 que	 aportaba	 énfasis	 a	 sus
palabras	y	a	 la	vez	reflejaba	la	aceptación	pasiva	por	mi	parte	de	los	 juicios
que	 ella	 acababa	de	 hacer.	Cindy	 era	 una	mujer	 atractiva,	 con	 ese	 atractivo
sexual	 que	 suele	 conferir	 la	 salud	 y	 la	 energía,	 pero	 nunca	 había	 yo	 tenido
envidia	 de	 Jim.	 Cindy	 era	 demasiado	 enrevesada	 y	 manipuladora	 y	 yo	 no
sabía	cómo	llevarla.

Me	 esperaba	 en	 una	 habitación	 del	 segundo	 piso,	 sentada	 en	 la	 cama	 y
fumando	un	cigarrillo.	Tenía	al	lado	una	bandeja	con	una	tetera,	leche	y	una
taza	 —sólo	 una—	 y	 un	 enorme	 cenicero	 Martini	 con	 muchas	 colillas
manchadas	de	carmín.	Por	 lo	visto	había	cedido	en	 sus	 intentos	de	dejar	de
fumar.	Me	preguntó	si	quería	beber	algo;	debía	de	haber	contestado	que	no,
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pero	le	dije	que	tomaría	un	whisky	y	 le	entregué	la	caja	de	 las	 inscripciones
sepulcrales	y	sus	intentos	de	transcripción;	mejor	dicho,	intenté	entregársela.

—No	la	quiero.
—Gloria	me	dijo…
—He	cambiado	de	idea.	Quédatela.
—No	hay	nada	 que	 sirviese	 para	 darnos	 una	 pista	 sobre	 Jim	o	 sobre	 su

trabajo	—le	dije—.	Me	apostaría	el	cuello.
Ella	se	encogió	de	hombros	y	se	tocó	el	cabello.
Perdimos	 mucho	 tiempo	 mientras	 nos	 traían	 las	 copas,	 y	 mientras

esperábamos	 pasamos	 el	 rato	 charlando	 de	 temas	 inconsecuentes.	 No	 era
precisamente	mi	ideal	de	velada	agradable.	La	sede	era	elección	de	Cindy:	el	
Grand	&International,	 un	 sórdido	 hotel	 en	 la	 zona	 norte	 de	 Kensington
Gardens,	oculto	tras	los	restaurantes	chinos	de	Queensway.

Ella	se	había	encargado	de	reservar	la	habitación,	pagarla	por	adelantado
diciendo	 que	 llegaría	 sin	 equipaje	 y	 que	 recibiría	 durante	 una	 hora
aproximadamente	la	visita	de	un	señor.	Contemplé	su	elegante	traje	a	cuadros
verdes	y	negros;	 sobre	 la	cama	 tenía	un	abrigo	de	pieles	sintéticas,	de	corte
cuadradote.	No	era	alta	y	esbelta	como	Gloria,	pero	tenía	buen	tipo,	realzado
por	la	manera	de	estar	tumbada	en	las	almohadas.	Me	pregunté	qué	es	lo	que
habrían	pensado	de	ella	en	recepción.	¿O	quizá	los	empleados	de	recepción	de
esta	parte	de	la	ciudad	ya	no	juzgaban	a	los	clientes?

Seguramente	era	una	de	 las	mejores	habitaciones,	pero,	de	 todos	modos,
era	una	pieza	miserable	en	todos	los	aspectos:	un	espejo	lleno	de	cagadas	de
mosca	 coronaba	 un	 lavabo	 de	 loza	 agrietado	 y	 la	 cama	 era	 grande,	 con
cabezal	 acolchado	 y	 sábanas	 grises.	 Cindy	 dijo	 que	 era	 adecuado	 por	 el
anonimato,	pero	yo	creo	que	confundía	anonimato	con	incomodidad,	algo	que
le	sucede	a	mucha	gente.	Aunque	lo	cierto	es	que	si	el	Grand	&International,
amalgama	 de	 dos	 conceptos	 Victorianos,	 era	 un	 establecimiento	 en	 el	 que
Cindy	no	corría	peligro	de	encontrarse	con	nadie	conocido,	no	podía	decirse
lo	mismo	en	mi	caso.

Yo	había	estado	allí	muchas	veces.	En	1974	había	llevado	allí	al	bar	una
preciosa	y	antigua	pistola	automática	Sauer,	que	había	vendido	a	un	tal	Max,
que	murió	al	salvarme	la	vida	en	el	último	pase	de	frontera	«ilegal»	que	hice.
Era	 un	 arma	 muy	 buena;	 había	 perdido	 el	 tono	 azulado,	 pero	 estaba	 poco
usada.	En	su	momento,	su	doble	disparo	era	de	lo	mejor	en	todo	el	mercado,
pero	 yo	 sospecho	 que	Max	 la	 eligió	 porque	 durante	 la	 guerra	 había	 sido	 el
arma	favorita	que	llevaban	al	cinto	los	militares	alemanes	de	alta	graduación.
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Max	 era	 el	 más	 ferviente	 antinazi	 que	 yo	 conocía,	 pero	 mostraba	 un	 justo
respeto	hacia	ellos	por	las	armas	que	elegían.

Apenas	 pasaba	 un	 día	 que	 no	 pensase	 en	Max.	 Igual	 que	 Dodo,	 había
formado	 parte	 de	 los	 «Prusianos	 de	 Koby»,	 y	 se	 trataba	 de	 un	 prusiano
norteamericano,	pues	Max	era	uno	de	esos	hombres	que	van	de	un	lado	a	otro
cambiando	 de	 trabajo,	 y	 que,	 no	 se	 sabe	 bien	 por	 qué,	 acaban	 siempre	 en
ciudades	conflictivas	y	los	trabajos	que	eligen	son	invariablemente	violentos
y	 peligrosos,	 y	 generalmente,	 ilegales.	 Pero	 Max	 era	 distinto	 a	 todos;	 un
expolicía	 neoyorquino	 que	 se	 irritaba	 con	 los	 que	 trabajaban	 con	 él,
preocupándose	 y	 cuidándolos,	 sobre	 todo	 a	 mí,	 que	 era	 el	 más	 joven	 del
equipo.

Max	tenía	una	memoria	de	elefante	en	cuestión	de	poesía,	y	citaba	desde
Goethe	hasta	 libretos	de	Gilbert	&Sullivan.	En	 lo	que	a	Goethe	respecta,	yo
solía	estar	a	su	altura:	«Kennst	du	das	Land	wo	die	Zitronen	blühn?»[8],	pero
siempre	le	recordaré	por	Gilbert	&Sullivan.	A	Max	le	resultaban	muy	difíciles
algunos	modismos	de	Gilbert,	y	en	mi	condición	de	único	inglés	en	contacto
con	 él,	 me	 correspondía	 descifrarle	 los	 «britanismos»	 y	 explicarle	 las
inexplicables	 expresiones	 gilbertianas	 de	 «Un	 joven	Sewell	&Cross»	 o	 «Un
joven	 Howell	&James».	 Pobre	 Max,	 nunca	 pude	 documentarme	 para
explicárselo.

Y,	sin	embargo,	lo	verdaderamente	inexplicable	era	el	propio	Max.	Él	era
su	peor	enemigo,	si	hay	que	dar	crédito	a	mi	padre,	pero	mi	padre	detestaba	a
Max.	 En	 realidad,	 detestaba	 a	 Lange	 Koby	 y	 a	 todos	 los	 que	 él	 llamaba
«filibusteros	americanos»	de	Berlín.	Por	eso	mi	padre	no	hacía	buenas	migas
con	ellos.

—¿Me	 escuchas,	 Bernard?	 —inquirió	 Cindy,	 sacándome	 de	 aquella
abstracción	de	antiguos	recuerdos.

—Sí,	Cindy,	claro	que	sí	—respondí,	pensando	en	que	no	habría	asentido
con	la	cabeza	ni	reído	lo	suficiente	a	su	charla	intrascendente.

—Me	marcho	a	Estrasburgo	—dijo	de	pronto,	sorprendiéndome.
Hizo	un	gesto	con	el	cigarrillo	en	la	mano,	trazando	una	estela	de	humo.

Luego,	 se	 llevó	 la	mano	 al	 cabello;	 un	 cabello	 reluciente	 y	 rizado,	 como	 si
hubiese	 estado	 en	 la	 peluquería.	 Un	 cabello	 que	 siempre	 tenía	 el	 mismo
aspecto.

—¿De	vacaciones?
—¡Dios	bendito!	No	seas	tonto,	Bernard.	¿Quién	va	a	ir	de	vacaciones	a

Estrasburgo?	—replicó	 con	 nuevo	 gesto	 de	 la	mano	 sin	 soltar	 el	 cigarrillo,
dejando	caer	ceniza	en	la	colcha.
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—¿Trabajo?
—No	seas	 tan	duro	de	mollera,	Bernie.	Ese	Parlamento	Europeo	está	en

Estrasburgo,	¿no?	—y,	como	enojada	por	haber	manchado	la	colcha,	aplastó
el	cigarrillo	en	el	cenicero	en	un	ademán	punitivo	que	 lo	deformó	y	 lo	dejó
doblado	y	roto.

—¿Y	allí	 vas	 a	 trabajar?	—Me	preguntaba	por	qué	diablos	no	 lo	habría
mencionado	antes,	durante	el	largo	rato	que	llevábamos	hablando	del	tiempo
y	 de	 lo	 difícil	 que	 era	 conseguir	 entradas	 para	 la	Royal	Opera	House	 si	 no
conocías	 a	 alguien.	 Pero	 comprendí	 que	 no	 había	 querido	 decírmelo	 hasta
verme	tomar	una	copa.

—El	sueldo	es	estupendo	y	no	me	será	difícil	vender	mi	casa	de	Londres.
El	 agente	 de	 la	 propiedad	 ha	 puesto	 un	 anuncio	 en	 los	 periódicos	 del
domingo.	 Dice	 que	 habrá	 una	 barbaridad	 de	 interesados;	 dice	 que	 si	 me
gastase	un	poco	en	arreglar	la	cocina	y	el	baño,	podría	conseguir	quince	mil
más,	pero	no	me	queda	tiempo.

—Comprendo.
—Supongo	que	a	ti	no	te	interesa,	¿verdad?
—¿Qué	es	lo	que	no	me	interesa?
—Pero	¿qué	te	pasa	hoy,	Bernie?	¿Te	interesa	comprar	mi	casa?	Preferiría

que	se	la	quedase	un	amigo.
—Yo	 acabo	 de	 mudarme	 —dije—.	 Por	 nada	 del	 mundo	 volvería	 a

empaquetar	y	desempaquetar.
—Es	verdad.	Había	olvidado	que	ahora	estás	en	la	periferia.	Yo	no	podría

volver	a	vivir	en	el	extrarradio.	Es	morirse	poco	a	poco.
—Bueno,	pues	sí,	pero	no	tengo	mucha	prisa	—repliqué.	Me	sentía	como

si	me	acabasen	de	dar	una	patada	en	el	vientre.	Había	acudido	convencido	de
que	Cindy	estaba	más	decidida	que	yo	a	llegar	al	fondo	del	misterio,	y	me	la
encontraba	sin	interés	para	nada	que	no	fuese	vender	su	puñetera	casa—.	Creo
que	a	lo	mejor	hago	un	descubrimiento	importante	en	el	asunto	de	la	cuenta
del	banco	alemán	—añadí	para	sondearla,	sin	mencionar	a	Dodo.

Ella	 había	 empezado	 a	 rebuscar	 en	 el	 costoso	 bolso	 de	 cocodrilo	 que
siempre	la	acompañaba.

—Bien	—dijo	mirando	el	 interior	del	bolso,	 sin	mostrar	 casi	 interés	por
mis	posibles	descubrimientos.

—Me	he	 enterado	 de	 que	 el	 banco	 se	 llama	Schneider,	Von	Schild	 and
Weber	—insistí—.	 Lo	 he	 encontrado	 en	 la	 guía	 telefónica	 de	 Berlín,	 pero
necesitamos	más	detalles.
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—Estaré	 en	 Estrasburgo	 a	 partir	 del	 próximo	 fin	 de	 semana	—dijo	 ella
sacando	del	bolso	un	paquete	de	cigarrillos	y	un	mechero	de	oro.

—Qué	rapidez…
—Ha	sido	cosa	de	sir	Giles	—añadió	después	de	encender	tranquilamente

el	cigarrillo	y	expulsar	una	nube	de	humo.
—Creepy-Pox	vuelve	al	ataque.
Me	dirigió	una	parca	sonrisa	para	 indicarme	que	no	le	parecía	divertido,

pero	que	no	hacía	comentarios.
—Es	un	puesto	de	 lo	mejor.	Quedó	vacante	de	 repente	y	por	 eso	me	 lo

dan.	El	que	lo	tenía	padece	el	SIDA	y	los	otros	dos	candidatos	son	casados	con
hijos	 en	 edad	 escolar	 y	 no	 pueden	 trasladarse	 tan	 rápidamente.	 Tengo	 que
estar	allí	la	semana	que	viene.

Me	tragué	las	palabras	de	irritación	que	me	vinieron	a	la	cabeza,	y	dije:
—La	 última	 vez	 que	 hablamos	 dijiste	 que	 nadie	 iba	 a	 taparte	 la	 boca.

Dijiste	que	no	ibas	a	dejar	el	asunto.
—Tengo	que	vivir	mi	vida,	Bernard.
—¿Así	que	quieres	que	lo	olvide?
—No	 des	 voces,	 Bernie.	 Pensé	 que	 te	 alegrarías	 y	 me	 desearías	 buena

suerte.	Yo	no	voy	a	decirte	lo	que	tienes	que	hacer,	Bernie.	Si	quieres	seguir	y
terminar	tu	novela	policíaca,	yo	no	voy	a	impedírtelo.

—Cindy,	 no	 es	 ninguna	 novela	 policíaca	 —repliqué	 con	 paciencia,
conteniéndome—.	Si	es	lo	que	pienso,	lo	que	pensamos	los	dos,	se	trata	de	la
mayor	infiltración	del	KGB	que	ha	habido	en	el	Departamento.

—¿Tú	crees?
Le	tenía	sin	cuidado.	Era	como	hablar	con	una	desconocida.	Ya	no	era	la

mujer	resuelta	a	descubrir	la	verdad	en	el	asesinato	de	su	exmarido.
—Incluso	 si	 estoy	 equivocado	—dije—,	 no	 dejará	 de	 ser	 una	 estafa	 a

escala	astronómica:	¡millones!
—Yo	también	creí	 lo	mismo	al	principio	—replicó	impasible	y	con	gran

condescendencia—,	pero	 pensándolo	 bien	 es	 difícil	 que	 se	 tenga	 en	 pie	 esa
idea	de	una	estufa	gigantesca	en	la	que	esté	implicado	el	director	general	—
concluyó	con	una	sonrisa	asacarinada,	para	subrayar	lo	absurdo	de	la	idea.

—El	 director	 general,	 prácticamente	 ha	 desaparecido	 —aduje	 yo	 sin
exagerar	 gran	 cosa,	 puesto	 que	 últimamente	 se	 le	 veía	 muy	 poco	 por	 la
oficina.

—¿Y	 la	 ausencia	 del	 director	 general	 forma	 parte	 de	 la	 conjura?	 —
inquirió	ella	con	la	misma	sonrisa	imbécil.
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—No	 estoy	 bromeando,	 Cindy	 —dije,	 resistiendo	 a	 duras	 penas	 la
tentación	de	decirle	a	aquella	idiota	que	era	ella	quien	lo	había	iniciado	todo,
y	 que	 era	 ella	 quien	 había	 organizado	 aquella	 discreta	 entrevista
telefoneándome	desde	una	cabina.

—Yo	 tampoco,	Bernie.	Así	que	contesta	a	 lo	que	 te	pregunto:	¿Afirmas
que	 existe	 una	 conjura	 en	 la	 que	 están	 implicados	 Bret	 Rensselaer,	 Frank
Harrington,	el	delegado	y	quizá	Dicky	Cruyer?

Era	una	 tergiversación	 tan	palmaria	de	 lo	que	yo	hubiera	podido	pensar,
que	no	sabía	por	dónde	empezar	a	refutarla.

—Supongamos	que	un	individuo	realmente	irreprochable…	—comencé	a
decir.

—El	 director	 general	—añadió	 ella,	 como	 si	 fuese	 una	 dama	 arrogante
que	señala	una	carta	a	un	ilusionista.

—Bien.	Pongamos	por	caso	que	el	director	general	está	implicado	en	una
gran	estafa.	Supongo	que	comprendes	que	la	estructura	del	Departamento	es
tal	que	nadie	se	lo	puede	creer.	Frank,	Dicky,	Bret	y	los	demás	se	limitarían	a
permanecer	firmes,	diciendo	que	no	pasa	nada.

—¿Y	tú	eres	el	niño	que	le	dice	al	emperador	que	está	desnudo?
—Porque	los	demás	digan	que	no	pasa	nada,	no	tenemos	que	descartar	el

averiguarlo	con	más	detalles.	Pasan	cosas	raras	en	el	sitio	en	que	trabajo,	y	no
es	el	Ministerio	de	Educación	ni	el	de	Sanidad	y	Servicios	Sociales,	Cindy.
Estoy	hablando	del	sitio	en	el	que	se	maquinan	las	cosas	serias.

—Si	quieres	que	 te	dé	un	consejo…	—dijo	ella	bajándose	de	 la	cama	y
calzándose	 los	 zapatos	 que	 se	 había	 quitado	 a	 medias;	 primero	 echando	 el
peso	sobre	un	pie	y	luego	sobre	el	otro—,	deja	de	darte	cabezazos	contra	un
muro.

—Lo	dices	como	si	me	gustase	darme	cabezazos	contra	un	muro.
Ella	se	alisó	las	solapas	y	cogió	el	abrigo.
—Me	 parece	 que	 disfrutas	 destruyéndote.	 Algo	 tiene	 que	 ver	 con	 que

Fiona	 te	 dejase.	 Quizá	 sientas	 algún	 tipo	 de	 culpabilidad.	 Pero	 todas	 esas
hipótesis	que	has	soñado…	Bueno,	quiero	decir	que	no	se	han	materializado,
¿no	es	cierto?	¿No	ves	que	dentro	de	ti	hay	como	un	gusano	que	te	devora?
Imagino	que	te	aferras	desesperadamente	al	convencimiento	de	que	el	mundo
está	 equivocado	 y	 sólo	 Bernard	 Samson	 tiene	 la	 razón	—dijo	 cerrando	 el
bolso—.	 Olvídate	 de	 todas	 esas	 tonterías,	 Bernard.	 La	 vida	 es	 demasiado
corta	para	corregir	todos	los	defectos	del	mundo.	A	mí	me	costó	mucho	verlo,
pero	a	partir	de	ahora	voy	a	vivir	la	vida.	Yo	no	voy	a	cambiar	las	cosas.

—Hay	algo	que	podrías	hacer	antes	de	irte	a	Estrasburgo	—dije.
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—Ni	antes	de	irme,	ni	después,	Bernie.	No	quiero	saber	nada.	¿Qué	tengo
que	hacerte,	un	diagrama?

La	 miré	 a	 los	 ojos	 y	 ella	 sostuvo	 la	 mirada.	 No	 mostraba	 hostilidad
alguna,	ni	dureza.	Era	una	mujer	que	había	cambiado	de	parecer	y	no	había
nada	que	hacer.

—De	acuerdo,	Cindy,	que	lo	pases	bien	en	Estrasburgo.
Sonrió	visiblemente	tranquilizada	por	mi	tono	amistoso.
—Dios	mediante,	 encontraré	 algún	 francés	 atractivo	 y	me	 casaré	—dijo

descorriendo	el	visillo	para	ver	si	 llovía.	Sí	que	 llovía.	Se	abrochó	el	abrigo
—.	 ¿Quieres	 comprar	 el	Mercedes,	Bernard?	Es	 un	 380	SE	 verde	 oscuro	 y
sólo	tiene	dos	años.

—No	tengo	dinero,	Cindy.
—En	autopista	gasta	poco,	aunque,	claro,	en	ciudad	ya	es	otra	cosa	—al

llegar	a	la	puerta	se	detuvo	y	pensé	que	iba	a	decir	que,	de	todos	modos,	me
ayudaría—.	Es	que	para	Europa,	tiene	el	volante	al	lado	contrario	y,	además,
allí	puedo	comprarme	uno	libre	de	impuestos;	por	eso	tengo	que	venderlo.

Bajamos	 las	 escaleras	 en	 silencio.	 Al	 llegar	 al	 iluminado	 vestíbulo	 se
detuvo	y	rebuscó	en	su	bolso	hasta	encontrar	un	sombrerito	de	plástico	para	la
lluvia.	 No	 había	 nadie,	 ni	 siquiera	 en	 el	 mostrador	 de	 recepción.	 Cindy	 se
acercó	a	un	espejo	a	mirarse	para	comprobar	si	llevaba	el	cabello	recogido.

—El	resto	de	las	cosas	me	las	llevo	—dijo	mientras	miraba	su	imagen	en
el	 espejo—.	 Los	 muebles,	 el	 televisor,	 el	 vídeo	 y	 el	 tocadiscos,	 porque	 en
Francia	son	muy	caros.

—Tu	televisor	no	te	servirá	en	Francia,	porque	es	un	sistema	distinto	—
dije.

No	me	miró.	Se	dio	la	vuelta,	empujó	la	puerta	y	salió	a	la	calle	sin	decir
adiós.	Las	pesadas	puertas	se	cerraron	tras	ella	con	un	golpe	sordo.	Debió	de
creer	que	trataba	de	fastidiarla.

Tuve	 que	 andar	 un	 buen	 rato	 hasta	 donde	 había	 dejado	 el	 coche.	Había
mucho	barullo	en	la	calle	llena	de	gente	y	con	notable	tráfico.	Parejas,	jóvenes
con	cabeza	rapada,	punks,	tipos	raros,	prostitución	de	ambos	sexos,	policías	y
ladrones.	Los	rostros	pintados	palidecían	a	las	luces	de	neón.	Apenas	acababa
de	 arrancar,	 cuando	 otro	 coche	 se	 metió	 apresuradamente	 en	 el	 estrecho
espacio.

La	 lluvia	arreciaba.	Mi	viejo	Volvo	avanzaba	 traqueteante	y	balbuciente
bajo	el	aguacero.	Quizá	en	Suecia	no	lloviese.	Y	durante	todo	el	camino	fui
pensando	 en	 el	 Mercedes	 de	 Cindy:	 verde	 inglés	 de	 carreras,	 pintura	 bien
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encerada	 que	 había	 merecido	 la	 aprobación	 del	 señor	 Gaskell,	 y	 motor	 de
ocho	cilindros	en	V.	¿Cuánto	pediría?

Al	 llegar	 a	Balaklava	Street	ví	que	estaban	apagadas	 las	 luces	de	abajo.
Los	niños	ya	se	habían	acostado	y	 la	niñera	miraba	 la	 tele	en	su	habitación.
Gloria	 no	 estaba.	 Se	 me	 había	 olvidado	 que	 había	 trasladado	 al	 viernes	 la
visita	a	sus	padres.	Probablemente	no	había	tenido	para	nada	la	intención	de
acompañarme	a	la	entrevista	con	Cindy.	Gloria	sabía	que	yo	no	controlaba	las
noches	en	que	ella	salía.

Me	 abrí	 una	 lata	 de	 sardinas	 y	 una	 botella	 de	 borgoña	 blanco.	 Puse	 el
vídeo	 de	 Ciudadano	Kane	 y	 cené	 con	 una	 bandeja	 en	 las	 rodillas.	 Pero	 no
pude	quitarme	de	 la	 cabeza	 la	 irritación	de	Bret	Rensselaer,	 el	 asesinato	 de
Jim	Prettyman,	 la	 agresividad	de	Dodo	y	 el	 repentino	 cambio	de	 actitud	de
Cindy.

Ya	estaba	acostado	cuando	Gloria	llegó	a	casa.	No	me	extrañó	que	llegase
tan	 tarde;	 seguramente	 era	 a	 causa	 de	 la	 «crisis»	 que	 su	 madre	 decía
amenazaba	a	su	matrimonio.

Al	margen	 de	 la	 crisis	 familiar	 que	 hubiera	 podido	 afectarla,	 Gloria	 no
venía	 desanimada.	 En	 realidad,	 era	 todo	 animación.	 Ya	 sabía	 yo	 con	 qué
ánimo	vendría	antes	de	que	entrara.	Su	viejo	Mini	amarillo	sólo	cabía	en	el
espacio	que	quedaba	entre	la	cocina	y	la	valla	por	la	que	trepaba	la	enredadera
del	 vecino,	 y	 obligadamente	 tenía	 que	 salir	 por	 la	 otra	 portezuela.	 La
escurridiza	maniobra	no	era	algo	que	a	ella	siempre	le	apeteciese	hacer,	pero
aquella	 noche	 oí	 cómo	 botaba	 sobre	 el	 bordillo,	 entraba	 sin	 frenar	 en	 el
camino	 del	 jardín	 para	 detenerse	 de	 un	 frenazo	 y	 dar	 un	 breve	 acelerón	 de
satisfacción	antes	de	desconectar	el	encendido.	Parecía	estarla	viendo	con	su
cara	sonriente.

—Hola,	 cariño	 —dijo	 entrando	 de	 puntillas	 en	 el	 dormitorio,	 con	 una
bolsa	 de	 plástico	 en	 la	 mano,	 en	 la	 que	 me	 constaba	 que	 había	 una	 tarta
húngara	 de	 nueces	 de	 las	 que	 hacía	 su	 madre	 y	 un	 queso	 liptoi	 casero,
escabeche	y	todo	tipo	de	cosas	de	las	que	su	familia	 juzgaba	que	necesitaba
periódico	 abastecimiento	 desde	 que	 no	 vivía	 en	 casa—.	 ¿Qué	 tal	 la	 señora
Prettyman?

—Se	ha	quedado	muda.
Gloria	me	miró,	tratando	de	interpretar	mi	expresión.
—¿Es	que	le	han	puesto	una	pistola	en	la	cabeza?
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—Eso	es	—contesté	riendo—.	Una	pistola	de	oro.	Acaban	de	ofrecerle	un
empleo	fantástico	en	la	burocracia	de	Estrasburgo;	un	sueldazo,	prácticamente
sin	impuestos	y	qué	sé	yo.

—No	pensarás…
—No	lo	sé.
—A	mí	no	me	apetecería	nada	tener	que	sobornarla	—dijo	Gloria.
—¿Porque	te	pediría	más	de	lo	que	tú	le	ofrecieses?
—No,	no	me	refiero	a	eso,	sino	a	que	es	de	cuidado	y	capaz	de	anotarlo

todo	y	darlo	a	conocer	a	la	prensa.
—Sólo	se	trata	de	un	cómodo	trabajo	en	Estrasburgo	—contesté—.	Ni	los

reporteros	 de	 los	 periódicos	 sensacionalistas	 podrían	 transformarlo	 en
soborno,	a	menos	que	Cindy	resultase	tan	incompetente	que	ese	empleo	fuese
totalmente	ilógico.

—Pues	sí	—dijo	ella	dejando	la	bolsa	de	exquisitos	manjares	húngaros	en
el	tocador	y	comenzando	a	desvestirse.

—¿Qué	 sucede?	—inquirí	 al	 ver	 que	 exhibía	 esa	 especie	 de	 sonrisa	 de
satisfacción	que	adoptaba	cuando	yo	me	había	distraído	en	algo,	encerrando
al	gato	en	el	armario	de	la	limpieza	o	guardándome	en	el	bolsillo	el	dinero	del
lechero.

—Nada	—contestó;	pero	yo	sabía	por	el	modo	displicente	y	juguetón	con
que	se	desvestía	que	había	broma	de	por	medio.

Pero	 pensé	 que	 sería	 algo	 a	 propósito	 de	 sus	 padres,	 o	 lo	 último	 del
inefable	Dodo,	 a	 quien	hacía	 poco	 le	 habían	dejado	 sin	 que	pagase	 alquiler
una	cómoda	casita	cerca	de	Kingston	on	Thames.

—El	banco	ese	—dijo	nada	más	meterse	en	la	cama	y	apretarse	contra	mí
—.	¿Sabes	quién	es	el	propietario?

—¿Qué	banco?	Schneider,	Von	Schild…
—Y	Weber	—añadió	 ella	 sin	 dejar	 de	 sonreír	 por	 lo	 lista	 que	 era	 y	 la

gracia	que	iba	a	contar—.	Sí,	ese	banco,	cariño.	¿Sabes	quién	es	el	dueño?
—¿No	lo	son	los	señores	Schneider,	Von	Schild	y	Weber?
—Tu	queridísimo	Bret	Rensselaer.
—¿Qué	me	dices?
—Ya	sabía	yo	que	te	iba	a	despejar.
—Estaba	totalmente	despejado.
—Por	lo	menos	es	propiedad	de	la	familia	Rensselaer.
—¿Cómo	te	has	enterado?
—No	 tuve	 necesidad	 de	 asaltar	 el	 Submarino	 Amarillo,	 cariño.	 Es	 de

conocimiento	público,	porque	también	los	bancos	alemanes	están	obligados	a
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declarar	 sus	 propietarios.	Mi	 profesor	 de	 económicas	 obtuvo	 el	 dato	 en	 un
anuario	corriente	de	la	banca.	Me	telefoneó	y	me	dio	los	pormenores.

—Tendría	que	haberlo	consultado.
—Pero	no	lo	hiciste	y	yo	sí	—dijo	ella	conteniendo	la	risa	como	una	niña.
—¡Qué	chica	más	lista!	—dije	yo.
—¡Ah!,	¿lo	has	advertido?
—¿Que	eres	una	chica?	Sí,	claro	que	lo	he	advertido.
—No	me	hagas	eso…	bueno,	de	momento.
—¿La	familia	Rensselaer?
—¿Te	 doy	 los	 detalles?	 Agárrate,	 amor,	 ahí	 van.	 En	 mil	 novecientos

veinticinco,	 un	 tal	 Cyrus	 Rensselaer	 compró	 acciones	 de	 un	 consorcio
bancario	californiano,	en	el	que	trabajaban	Bret	y	sus	hermanos;	creo	que	eran
directivos	 o	 algo	 así.	 Puedo	 enterarme	mejor…	 Luego,	 durante	 la	 segunda
guerra	mundial,	murió	el	anciano	y,	según	el	testamento,	las	acciones	pasaron
a	 un	 trust	 del	 que	 era	 beneficiaría	 la	 madre	 de	 Bret.	 En	 una	 complicada
operación	 de	 emisión	 de	 acciones	 y	 de	 fusión	 realizada	 en	mil	 novecientos
cincuenta	 y	 tres,	 el	 banco	 californiano	 entró	 a	 formar	 parte	 de	 Calibank
(International)	Serco,	grupo	que	inició	una	operación	a	gran	escala	de	compra
de	 otros	 bancos.	 Mediante	 una	 maniobra	 especuladora,	 se	 convirtieron	 en
accionistas	mayoritarios	de	Schneider,	Von	Schild	y	Weber.

—¿Nada	más?
—¡Nada	más,	dice!	Cariño,	eres	insaciable.	¿Te	lo	han	dicho	alguna	vez?
—Me	acojo	a	la	enmienda	número	cinco	—contesté.
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20

SÓLO	la	desesperación	me	 impulsó	a	hacer	una	visita	a	Silas	Gaunt	aquel
sábado.	Se	había	 retirado	del	Departamento	hacía	muchos	años,	pero	seguía
siendo	uno	de	los	personajes	más	influyentes	en	lo	que	Dicky	Cruyer	llamaba
discretamente	«la	comunidad	de	la	Inteligencia».	El	tío	Silas	lo	sabía	todo	y
conocía	a	todos.	Años	atrás	había	sido	muy	amigo	de	mi	padre,	era	pariente
lejano	de	mi	suegra	y	era	el	padrino	de	Billy.

Tal	vez	habría	debido	visitarle	más	a	menudo,	pero	sentía	mucho	afecto
por	mi	esposa	Fiona,	y	la	marcha	de	ella	nos	había	distanciado.	No	era	muy
probable	que	le	gustase	verme	llegar	del	brazo	con	Gloria,	y,	de	todos	modos,
era	un	viaje	muy	largo	para	hacerlo	solo.	Pues	ahora	lo	hacía	solo;	conforme
rodaba	 por	 aquel	 paisaje	 descolorido	 y	 deprimido,	 todavía	 preso	 por	 los
grilletes	del	invierno,	fui	pensando	en	lo	que	iba	a	decirle.	¿Cómo	empezar?
Jim	Prettyman	había	muerto	y	Bret	Rensselaer,	 inopinadamente,	 vivía,	 pero
ninguna	 de	 esas	 dos	metamorfosis	 iba	 a	 servirme	 de	 nada.	Dodo	 contaba	 a
quien	 le	 venía	 en	 gana	 que	 yo	 había	 conspirado	 con	 Fiona	 para	 estafar	 al
Departamento,	mientras	que	quien	más	me	apoyaba,	Cindy	Prettyman,	sufría
la	amnesia	particular	que	a	veces	procura	un	buen	ascenso.

Tío	Silas	vivía	en	«Whitelands»,	una	casa	de	campo	en	Cotswolds	que	no
estaba	nada	mal;	una	pintoresca	construcción	de	piedra	ocre,	de	puertas	mal
ajustadas,	 parquet	 crujientes	 y	 techos	 bajos	 con	 vigas,	 contra	 las	 que	 se
rompían	la	cabeza	los	altos	y	distraídos.	Silas	debía	de	ser	una	persona	muy
cauta,	porque	era	un	gigante	y	de	una	obesidad	que	a	duras	penas	le	permitía
transitar	 a	 través	 de	 algunas	 de	 las	 puertas	 más	 estrechas.	 Un	 magnate
decimonónico	había	remozado	el	interior	según	criterio	propio	y	la	casa	tenía
un	exceso	de	 caoba	y	 azulejos	y	 adolecía	de	 cuartos	de	baño.	Pero	Silas	 se
amoldaba	perfectamente	y	costaba	imaginarle	en	un	entorno	distinto.

Durante	 el	 día	 estaba	 ocupado.	 Tenía	 entrevistas	 con	 el	 capataz	 de	 la
finca,	 despachaba	 con	 el	 ama	 de	 llaves,	 señora	 Porter,	 y	 con	 la	 señora	 del
pueblo	 que	 se	 ocupaba	 del	 correo,	 pero	 que	 era	 incapaz	 de	 atender	 las
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llamadas	 telefónicas	 si	 no	 era	 bajando	 a	 buscarle	 a	 él	 para	 que	 subiera	 a
hablar	en	el	único	teléfono	que	había.

Estaba	esperándole	sentado	a	que	volviese	a	bajar.	Las	estrechas	ventanas
con	 marco	 de	 piedra	 sólo	 dejaban	 pasar	 unos	 escuálidos	 rayos	 de	 luz
vespertina.	 El	 fuego	 de	 leña	 que	 ardía	 en	 la	 enorme	 chimenea	 de	 piedra
inundaba	 el	 aire	 con	un	perfume	ahumado	y	daba	 luz	 suficiente	para	ver	 la
sala	 de	 estar,	 con	 su	 destartalado	 sofá	 y	 sus	 incómodas	 sillas,	 de	 hechura
apenas	 insinuada	 bajo	 el	 deformado	 tapizado	 de	 zaraza.	 Delante	 del	 fuego
había	una	bandeja	con	los	restos	de	nuestro	té:	tetera	de	plata,	el	último	par	de
los	bollos	recién	hechos	de	la	señora	Porter	y	un	tarro	de	mermelada	con	una
etiqueta	 manuscrita	 que	 decía:	 «Whitelands-fresa».	 Habría	 podido
confundirse	 con	 un	 interior	 de	 hace	 cien	 años	 de	 no	 ser	 por	 los	 enormes
altavoces	de	alta	fidelidad	que	se	veían	en	los	rincones.	En	aquella	habitación
pasaba	 Silas	 las	 tardes	 escuchando	 sus	 discos	 de	 ópera	 y	 bebiéndose	 su
exquisita	bodega.

—Perdona	 por	 las	 interrupciones	 —dijo	 mientras	 manipulaba	 el	 viejo
picaporte	 de	 latón	 para	 cerrar	 la	 puerta.	 Dio	 unas	 palmadas	 y	 se	 acercó	 al
fuego	para	calentarse	las	manos—.	¿Tomamos	otro	té?

—No	quiero	más	té	—dije.
—Y	es	demasiado	pronto	para	beber	—añadió	él.
Yo	no	dije	nada.
—Me	has	 contado	muchas	 cosas	—dijo	 echándose	 en	 su	 taza	 los	 restos

tibios	 del	 té—.	 Y	 quieres	 que	 yo	 las	 encaje	 a	 la	 perfección	 como	 un
rompecabezas	—dio	un	sorbo	al	té,	pero	torció	el	gesto	y	desistió—.	Pues	yo
no	veo	ninguna	relación	casual	—añadió	con	una	especie	de	estornudo—.	No
sé	si	es	que	hoy	hace	más	frío	o	estoy	cogiendo	la	gripe…	o	las	dos	cosas.	Así
que	a	ese	contable,	Prettyman,	 le	mataron	en	Washington	unos	gamberros	y
ahora	a	su	mujer	 la	han	ascendido…	Bueno,	pues	de	primera,	¿no?	¿Porqué
no	 iban	 a	 ascender	 a	 la	 pobre	 mujer?	 Yo	 siempre	 he	 dicho	 que	 debíamos
cuidar	lo	mejor	posible	de	nuestra	gente.

Estuvo	 un	 buen	 rato	 rumiando	 en	 silencio	 los	 hechos	 hasta	 que	 yo	 le
ayudé	a	recordar	el	resto.

—Y	luego	está	lo	de	Bret	Rensselaer	—le	apunté.
—Sí,	 pobre	 Bret.	 Un	muchacho	 estupendo,	 ese	 Bret;	 herido	 en	 acto	 de

servicio.	Un	suceso	en	la	mejor	tradición	del	Departamento,	por	así	decir.	Sin
embargo,	parece	que	te	veo	incomodado	porque	viva.

—Me	sorprendió	verle	surgir	de	entre	los	muertos.
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—No	veo	adónde	quieres	ir	a	parar	—replicó	el	tío	Silas—.	¿Es	que	eso
tampoco	 te	 complace?	 —añadió	 rascándose	 inconscientemente	 el	 bajo
vientre.

Era	un	endemoniado	anciano,	gordo	y	desmelenado,	de	humor	grueso	y
aguda	inteligencia,	nada	agradable	para	quienes	se	encontraban	a	tiro.

—Están	sucediendo	muchas	cosas…	cosas	raras.
—De	verdad	que	no	sigo	tu	razonamiento,	Bernard	—dijo	sacudiendo	la

cabeza—.	De	verdad	que	no.	—Silas	había	sido	siempre	capaz	de	orientar	los
hechos	con	arreglo	a	una	hipótesis—.	No	te	creas	que	vale	de	mucho	que	te
estés	ahí	mirándome,	querido	muchacho	—hizo	una	pausa	para	sacar	un	gran
pañuelo	rojo	de	algodón	y	sonarse	ruidosamente—.	Yo	trato	de	impedirte	que
te	engañes	absurdamente.

—¿Haciendo	qué?
—Ensañándote	con	el	pobre	Dodo	y	aplicándole	el	tercer	grado.
El	viejo	Silas	debía	de	ser	la	última	persona	viva	en	utilizar	la	expresión

de	tercer	grado.
—¿Tú	le	conociste	bien?
—Sí,	 le	recuerdo	bien	—contestó,	reclinándose	en	el	sillón	y	mirando	el

fuego—.	Su	verdadero	nombre	era	Theodor,	Theodor	Kiss,	por	eso	optó	por
llamarse	 Dodo.	 Gran	 trabajador,	 y	 brillante.	 Licenciado	 en	 ciencias	 por	 la
Universidad	 de	 Viena	 y	 con	 buen	 sentido	 administrativo.	 Aparte	 de	 varios
idiomas	 y	 dialectos;	 podía	 hacerse	 pasar	 fácilmente	 por	 alemán,	 o	 por
austríaco.	¡Fácilmente!

—Sorprendente	—dije.
—Bueno,	ya	sé	que	tú	también	puedes,	Bernard.	Pero	no	deja	de	ser	algo

poco	corriente.	No	hay	muchos	alemanes	capaces	de	ello,	como	sé	por	propia
experiencia	adversa.	Sí,	Dodo	es	un	políglota	extraordinario.

—Trabajó	 con	 Gehlen	 —apostillé	 para	 recordarle	 que	 su	 dechado	 de
virtudes	era	un	antiguo	nazi.

—Muchos	 de	 los	 mejores	 habían	 trabajado	 con	 él.	 Eran	 los	 únicos
disponibles	con	experiencia.	Desde	 luego,	yo	nunca	me	serví	de	ninguno	de
ellos	—añadió,	quizá	con	ánimo	de	apaciguar	mi	rabia—.	Directamente,	no.
Siempre	me	mantuve	 al	margen	 de	 los	 antiguos	 empleados	 de	Gehlen.	 Fue
Lange	 Koby	 quién	 se	 lo	 llevó	 con	 el	 resto	 de	 la	 banda…	 ¿Cómo	 los
llamaba…?

—Prusianos	—le	indiqué.
—Sí,	 los	 «Prusianos	 de	Koby»,	 exacto.	 ¿Cómo	 habré	 podido	 olvidarlo?

Últimamente	me	flaquea	la	memoria.
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No	hice	comentarios.
—Tu	padre	tampoco.	Él	no	se	les	acercaba;	y	se	enfadó	cuando	trabajaste

con	Lange	Koby.
—Formaba	 equipo	 con	 Max	 —repliqué—	 y	 lo	 de	 Koby	 era	 parte	 de

nuestro	acuerdo.
—Tendrías	que	haberte	 quedado	 con	 tu	padre,	Bernard	—replicó	 él	 con

un	resoplido.
—Lo	sé	—contesté,	consciente	de	que	había	puesto	el	dedo	en	la	llaga.
Estuvimos	callados	unos	minutos.
—Ese	 Dodo	 es	 buena	 persona	 —dijo	 Silas	 como	 si	 lo	 hubiese	 estado

pensando	detenidamente—.	Quizá	un	poco	exagerado	en	demostrar	su	valor,
pero	así	eran	también	los	otros	que	cambiaron	de	bando.	Aunque	Dodo,	una
vez	estabilizado,	se	convirtió	en	un	agente	leal	y	listo;	el	tipo	de	individuo	que
yo	 hubiera	 esperado	 que	 a	 ti	 concretamente	 te	 resultara	 simpático.	 A	 un
hombre	 como	 él	 cabe	 perdonársele	 una	 indiscreción	 de	 vez	 en	 cuando,	 qué
quieres	que	te	diga	—añadió	sacando	el	pañuelo	y	limpiándose	la	nariz.

—¿Indiscreción?
—Diría	 lo	 mismo	 en	 tu	 caso,	 Bernard	 —se	 apresuró	 a	 añadir	 para

contener	mi	 indignación—.	 En	 realidad,	 lo	 he	 dicho	—apostilló	 para	 hacer
patente	que	le	debía	algo.

No	 dijo	 más,	 quizá	 esperando	 algún	 gesto	 mío	 de	 apreciación	 o
agradecimiento.	Yo	 asentí	 con	 la	 cabeza	 sin	 gran	 énfasis.	 Desde	 que	 había
llegado	 no	 había	 dejado	 de	 considerar	 alguna	 manera	 de	 preguntarle	 a
propósito	de	las	absurdas	alegaciones	contra	mi	padre.	Silas	le	había	conocido
mejor	que	ninguna	de	las	personas	que	aún	vivían,	pues	habían	servido	juntos
en	 Berlín	 y	 también	 en	 Londres.	 Silas	 Gaunt	 podía	 aclarar,	 si	 quería,
prácticamente	cualquier	misterio	que	pudiera	suscitar	la	carrera	de	mi	padre.
Si	quería;	ahí	estaba	el	detalle.	Silas	Gaunt	no	era	persona	muy	dada	a	revelar
secretos,	incluso	a	los	que	tuvieran	derecho	a	saberlos.	Y	no	era	el	momento
de	 preguntárselo.	 Eso	 era	 evidente	 con	 sólo	mirarle	 a	 la	 cara.	No	 le	 estaba
complaciendo	mi	visita,	pese	a	 todas	 las	 sonrisas,	 asentimientos	y	bromitas.
Quizá	estuviese	preocupado	por	mí.	O	por	Fiona,	o	los	niños.	O	por	Dodo.

—Ya	lo	sé,	Silas	—dije—.	Y	te	lo	agradezco.
—Quiero	que	me	prometas	que	no	vas	a	ir	a	verle	vociferando	y	dispuesto

a	hacer	tonterías	—dijo	él—.	Quiero	que	me	prometas	que	irás	en	una	actitud
conciliadora	que	le	haga	ver	tu	punto	de	vista.

—Lo	intentaré	—concedí.
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—Todos	 tenemos	 muchos	 viejos	 compañeros	 comunes:	 los	 gemelos
Gebhart,	 Barón	 Busch,	 que	 te	 llevó	 a	 Leipzig,	 Oscar	 Rhine,	 que	 decía	 ser
capaz	de	atravesar	a	nado	la	bahía	de	Lübeck	y	no	era	cierto…	—Trataba	de
poner	 al	 día	 la	 lista	 de	 sus	 compañeros	 desaparecidos,	 pero	 era	 demasiado
esfuerzo	para	él.	Volvió	a	limpiarse	la	nariz,	tratando	de	hacer	memoria—.	A
todos	 nos	 duele	 por	 los	mismos	 amigos,	 Bernard;	 a	 ti,	 a	mí,	 a	 Dodo…	Es
absurdo	pelearnos	entre	nosotros.

—Claro	—dije.
—Él	 lleva	 en	 este	 trabajo	más	 tiempo	que	 tú	—añadió—,	 así	 que	 no	 le

mires	por	encima	del	hombro.
Era	el	Silas	en	su	peor	paternalismo.	A	veces	me	preguntaba	si	no	hablaría

en	el	mismo	 tono	con	el	director	general,	pues	de	sobra	sabía	que	Silas	nos
consideraba	a	todos	como	niños	que	aspiraban	al	cargo	de	adulto	que	tan	bien
ejercía	él.

—No,	 Silas	 —dije,	 y	 debía	 mostrar	 de	 algún	 modo	 mi	 escepticismo,
porque	advertí	en	su	rostro	un	tic	que	por	experiencia	sabía	que	era	indicio	de
cólera.

Pero	no	estalló,	o	al	menos	no	la	exteriorizó.
—Háblame	 de	 Bret	 Rensselaer.	 ¿Va	 a	 volver	 a	 trabajar?	—quiso	 saber

Silas.
—No	creo	que	pueda	—contesté—.	Está	muy	enfermo	y	es	viejo.
—Dicen	que	quería	Berlín	—replicó	Silas.
—Sí	—dije—.	Se	rumoreó	que	a	Frank	le	nombrarían	sir	para	jubilarle	y

que	Bret	iría	a	Berlín.
—Y	 luego	 nombrarían	 sir	 a	 Bret	 y	 se	 jubilaría	 —apostilló	 Silas	 para

completar	 el	 esquema	 que	 por	 entonces	 todos	 creían	 inevitable	 hasta	 el
momento	en	que	las	cosas	se	complicaron	y	Bret	resultó	herido—.	Entonces,
¿cuál	era	el	plan	a	largo	plazo	para	Berlín?

Le	miré	y	me	pregunté	lo	que	todos	en	el	Departamento	debían	de	haberse
preguntado	en	un	momento	u	otro:	¿por	qué	Silas	Gaunt	nunca	había	recibido
el	nombramiento	de	caballero	que	generalmente	acompaña	a	la	jubilación?

—Vamos,	 Silas	—dije—,	 tú	 sabes	más	 de	 lo	 que	 se	 cuece	 en	 las	 altas
esferas	de	lo	que	yo	podría	enterarme.	Dímelo	tú.

—En	 serio,	 Bernard.	 ¿Tú	 cuál	 crees	 que	 era	 el	 plan?	 Si	 a	 Frank	 le
hubieran	 dicho	 adiós	 y	 le	 hubiesen	 sustituido	 por	 Bret,	 éste	 sólo	 habría
disfrutado	 del	 cargo	 hasta	 la	 jubilación,	 porque	 difícilmente	 habrían	 podido
solicitar	dispensa	especial	para	mantenerle	en	el	puesto.
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—Supongo	que	tienes	razón	—concedí—.	Nunca	se	me	ocurrió	pensar	en
esos	esquemas	a	largo	plazo.

—Pues	 es	 una	 lástima	—replicó	 él	 bajando	 la	 voz,	 como	 si	 dijese	 algo
confidencial	 e	 importante,	 un	 recurso	 que	 le	 venía	 de	 cuando	 presidía
reuniones	de	trabajo—.	Tal	vez	si	prestases	atención	a	cosas	así	no	te	verías
metiéndote	en	atolladeros	como	ahora.

—¿Ah,	sí?
—¿Y	Dicky	 Cruyer?	 ¿Podría	 asegurarse	 el	 cargo	 de	 Berlín?	—inquirió

también	en	voz	baja.
—Lo	quiere	—respondí.
—Dicky	no	tiene	contactos	alemanes,	¿verdad?	Bueno,	ninguno	que	valga

la	 pena.	 El	 cargo	 de	 Berlín	 requiere	 una	 persona	 con	 olfato,	 alguien	 que
conozca	la	calle,	que	sepa	olfatear	lo	que	sucede,	aparte	de	la	información	del
Departamento.

—¿Alguien	como	Frank?
—Frank,	 igual	 que	 tu	 padre,	 era	 protegido	 mío.	 Sí,	 Frank	 lo	 ha	 hecho

bien.	Pero	la	edad	aminora	el	ritmo	de	las	personas.	Berlín	es	un	trabajo	para
alguien	más	resistente,	alguien	más	joven	que	se	mueva.	Frank	dedica	mucho
tiempo	a	estar	en	casa	oyendo	sus	condenados	discos	gramofónicos.

—Sí	—dije,	asintiendo	gravemente.
¿Discos	gramofónicos?	Silas	conocía	las	aventuras	extramatrimoniales	de

Frank	igual	que	yo,	pero	prefería	enfocarlo	así.	Siempre	sería	el	mismo.
—Ya	comprendo,	Silas	—dije.
Lo	que	comprendía	era	que	si	me	portaba	como	un	buen	muchacho	y	no

seguía	sembrando	la	alarma	y	el	desaliento	con	mis	preguntas	extralaborales,
podían	asignarme	Berlín.

No	me	lo	creía.
—¿En	 serio?	 ¡Cuánto	me	 alegro!	—exclamó	 él	 y	 yo	me	puse	 en	 pie—.

Como	favor	personal,	Bernard,	¿querrás	aguardar	un	par	de	días	o	así…	con
lo	de	Dodo?

—Pensaba	ir	a	verle	hoy	mismo,	porque	sé	que	está	en	casa	los	sábados
por	la	tarde	—dije—,	porque	sigue	un	programa	de	la	televisión.

—Déjalo	para	la	semana	que	viene.	Para	que	se	enfríe	la	cosa,	¿eh?	Mejor
para	todos,	querido	muchacho.

Le	miré.	Me	estaba	dando	un	buen	consejo,	pero	yo	ya	estaba	totalmente
decidido	 y	 dispuesto	 para	 enfrentarme	 a	 aquel	 guarro.	 Silas	 se	 me	 quedó
mirando,	sin	ceder	un	ápice.

—Si	te	empeñas…	—respondí	a	regañadientes.
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—No	lamentarás	la	decisión	—dijo—.	Ya	hablaré	yo	con	el	viejo	de	ello.
Y	de	ti.

—Gracias	por	el	tiempo	que	te	he	robado,	Silas.
—¿Por	qué	no	te	quedas	a	cenar?	Y	echamos	una	partida	de	billar	—dijo

manteniendo	el	pañuelo	ante	su	rostro,	como	en	éxtasis.	Por	un	momento	temí
que	 sufriera	 un	 ataque	 cardíaco	o	 le	 sucediera	 algo	grave,	 pero,	 finalmente,
estornudó.

—Deberías	estar	en	cama,	Silas	—dije—.	Has	cogido	la	gripe.
No	insistió	en	la	invitación.	Silas	era	viejo	y	de	costumbres	fijas	y	no	le

gustaban	las	visitas	sin	previo	aviso	ni	invitados	imprevistos	para	cenar.
Se	sonó	y	dijo:
—¿No	tienes	noticias	de	tu	esposa?
—Nada.
—Debe	 de	 resultarte	 penoso,	 pero	 no	 te	 desanimes.	 ¿Cuándo	 vas	 a

traerme	los	niños	de	visita?
Alcé	 la	 vista	 sorprendido.	 No	 se	 me	 había	 ocurrido	 pensar	 que	 Silas

aceptase	 con	 agrado	 semejante	 intrusión	 en	 su	 celosamente	 restringido
mundo.

—Cualquier	 día	—dije	 mecánicamente—.	 ¿Dentro	 de	 una	 semana?	 ¿A
comer?

—¡Magnífico!	Le	diré	a	 la	 señora	Porter	que	ponga	cuidado	en	hacer	el
solomillo	en	su	punto	—dijo	mirando	por	la	ventana—.	Con	postre	de	nata	y
frutas.	A	Billy	le	gusta,	¿verdad?

Me	 sorprendía	 que	 el	 anciano	 conservase	 aún	 ese	 gusto	 por	 el	 detalle	 y
que	hubiese	advertido	que	a	Billy	 le	encantase	 la	carne	un	poco	cruda	de	 la
señora	Porter	y	su	postre	de	nata	y	frutas.

—Sí,	nos	gusta	a	todos	—dije.
—A	ti	no	podemos	tentarte;	te	gusta	todo	—añadió	para	cerrar	el	tema—.

Ojalá	fueses	más	selectivo.
Lo	 tomé	como	un	comentario	sobre	aspectos	de	mi	vida,	más	que	sobre

mi	delectación	por	aquel	postre	concreto,	pero	lo	dejé	correr.

En	el	momento	en	que	propuse	no	ver	a	Dodo	 lo	hice	convencido,	pero
era	una	resolución	difícil	de	mantener	conforme	regresaba	a	Londres,	dándole
vueltas	en	la	cabeza	a	todo	lo	que	había	sucedido.

Cuando	ya	me	acercaba	a	la	periferia,	había	decidido	no	hacer	caso	de	la
petición	 de	 Silas.	 Mi	 instinto	 me	 aconsejaba	 ir	 a	 verle	 en	 aquel	 mismo
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momento.
Dodo	había	resultado	un	auténtico	gorrón,	así	que	no	me	extrañaba	que	le

hubiesen	cedido	sin	alquiler	aquella	casa	que	pertenecía	a	una	pareja	húngara
que	conocía	por	medio	de	 los	padres	de	Gloria.	El	matrimonio	pasaba	unas
vacaciones	 en	Madeira.	 Era	 una	 elegante	 construcción	 antigua	 de	Hampton
Wick,	 situada	 entre	 el	 río	 y	 los	 terrenos	 del	Hampton	Court	 Palace,	 en	 una
tranquila	bocacalle	de	casas	victorianas	del	primer	período	de	diversa	factura
y	tamaño.

Cuando	 llegué	 ya	 oscurecía;	 era	 un	 ocaso	 rojo	 con	 una	 luna	 con	 halo,
presagio	de	lluvia.	A	la	luz	de	las	farolas	ví	que	el	número	dieciocho	era	una
casa	aislada	alejada	de	la	calle.	Por	encima	de	la	tapia	de	dos	metros	y	medio
del	 jardín	 se	 veía	 el	 intrincado	 mirador	 de	 hierro	 forjado	 rematado	 por	 un
techo	curvado	tipo	pagoda.	Por	aquella	disposición	recoleta	y	la	delicadeza	de
las	formas,	inmediatamente	se	me	ocurrió	asociarla	con	el	tipo	de	villa	en	la
que	una	seductora	concubina	pasa	sus	largas	jornadas	solitarias.

La	 puerta	 enrejada	 de	 hierro	 forjado	 daba	 entrada	 a	 un	 pequeño	 jardín
frontal.	Me	detuve	un	instante	y	contemplé	de	nuevo	la	casa.	No	estaban	bien
corridas	las	cortinas	y	en	casi	todas	las	ventanas	se	veía	un	resquicio	de	luz.
Hacía	mucho	frío	y	los	únicos	ruidos	que	llegaban	eran	los	de	los	coches	que
circulaban	por	la	calle	principal	hacia	Kingston	Bridge.

Subí	la	escalinata	hasta	la	puerta	principal	pintada	de	verde	brillante.	No
había	 timbre	y	opté	por	 llamar	con	 fuerza	con	una	aldaba	de	bronce	de	una
cabeza	 de	 león.	 Transcurrió	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 oí	 movimiento	 en	 el
interior.	Tenía	la	impresión	de	que	alguien	había	ido	a	mirar	quién	era	desde
una	ventana	de	arriba.	Finalmente,	se	abrió	la	puerta	y	en	ella	apareció	Dodo.
Vestía	 un	 jersey	 blanco	 con	 cuello	 de	 cisne,	 chaqueta	 de	 algodón	 gris,
pantalones	grises	de	pana	y	mocasines	con	cordones	de	borla.

—¡Ahhh!	¡Buenas	noches!	—saludó—.	¿Así	que	me	ha	localizado?
—¿Puedo	pasar?
No	contestó	 en	 seguida.	Se	apoyó	en	 la	hoja	de	 la	puerta	y	me	miró	de

arriba	abajo.
—Muy	bien	—contestó	sin	gran	entusiasmo—.	Pase	y	beba	algo.
Me	precedió	por	el	vestíbulo,	dejando	atrás	el	perchero	de	madera	curvada

y	el	gran	espejo,	sin	preguntarme	si	quería	quitarme	el	abrigo,	y	me	invitó	a
pasar	 a	 una	 habitación	 de	 la	 parte	 posterior.	 Era	 una	 pieza	 amplia	 con	 un
piano	de	cola,	un	par	de	butacas	y	unas	mesitas	antiguas	llenas	de	tabaqueras
y	 objetos	 de	 porcelana.	 El	 papel	 Victoriano	 llenaba	 las	 paredes	 con	 una
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auténtica	 jungla	 impresa	y	 la	única	 luz	procedía	de	un	aplique	de	 latón	que
difundía	sus	rayos	sobre	la	partitura	del	atril	del	piano.

Olía	a	viejo	y	a	humedad,	 la	ventana	estaba	cerrada	y	el	piano	tenía	una
capa	gris	de	polvo.	Dodo	se	dio	la	vuelta	hacia	mí.

—Bien,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 pasa?	 —inquirió	 con	 voz	 dura	 y	 beligerante,
echando	fuego	por	los	ojos.

Imaginé	que	había	estado	bebiendo,	pero	con	Dodo	nunca	se	sabía.
—Escuche,	Dodo	—dije—.	Es	preferible	que	dejemos	una	cosa	clara…
Hizo	un	movimiento	 como	 si	 fuese	 a	 coger	 algo	detrás	 de	mí,	 pero,	 sin

previo	aviso,	enderezó	el	brazo	y	me	propinó	un	puñetazo	en	el	vientre	con	tal
fuerza	 que	 me	 hizo	 doblarme	 sin	 respiración,	 lo	 que	 él	 aprovechó	 para
asestarme	 otro	 golpe	 en	 el	 cuello	 con	 el	 borde	 de	 la	 mano.	 Fue	 un	 golpe
cortante	de	karate	perfectamente	 aplicado	y	 el	dolor	 repercutió	 en	 todos	 los
nervios	de	mi	cuerpo.

Mientras	 seguía	 doblado	 sobre	mí	mismo	 vomitando	 la	 cena,	 me	 lanzó
una	perversa	patada,	pero,	al	tener	la	cabeza	agachada,	ví	llegar	el	pie	y	pude
esquivarlo	a	tiempo,	logrando	que	el	zapato	sólo	me	rozase	el	brazo.

El	abrigo	me	había	protegido	contra	el	pleno	efecto	de	los	golpes.	Si	me
hubiese	 invitado	 a	 quitármelo	 en	 el	 vestíbulo,	 en	 aquel	momento	 ya	 habría
estado	abatido	en	el	suelo.	Otra	patada,	esta	vez	fallida.	Estiré	el	brazo	con	la
intención	 de	 agarrarle	 el	 pie,	 pero	 era	 demasiado	 rápido.	 Rápido	 y	 con
experiencia.	 Yo	 había	 subestimado	 totalmente	 a	 Dodo:	 subestimado	 su
inteligencia,	su	malevolencia	y	su	fuerza	física.

Aún	dolorido,	me	incorporé	y,	al	retroceder,	sentí	que	daba	con	el	piano.
Agradecí	 el	 apoyo	 y	 por	 un	 instante	 descansé	 contra	 él,	 a	 la	 espera	 del
próximo	movimiento	de	Dodo.	La	luz	del	piano	le	daba	de	lleno	en	los	ojos	y
las	 patadas	 y	 puñetazos	 le	 habían	 procurado	 ejercicio,	 pero	 no	 estaba	 nada
dispuesto	a	darme	respiro.	Se	me	acercó	de	nuevo,	esta	vez	más	despacio,	con
las	manos	alzadas	y	las	piernas	separadas.	Respiré	hondo,	sabiendo	que	si	me
asestaba	bien	un	par	de	esos	golpes	me	pondría	fuera	de	combate.

—¡Ahhh!	—gritó,	lanzándose	sobre	mí.
¿O	 era	 una	 simple	 añagaza	 para	 ver	 cómo	 reaccionaba?	Me	 encogí	 un

poco	y	le	lancé	una	patada	al	vientre	pero	no	le	alcancé;	mi	pie	había	trazado
un	 arco	 en	 el	 vacío,	 pero	 aquello	 le	 hizo	 dudar.	A	 continuación,	 agachó	 la
cabeza	y	me	asestó	un	gancho	en	el	antebrazo	que	me	dejó	dolorida	hasta	la
mano,	 pero	 yo	 entonces	 me	 lancé	 al	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 alcanzándole	 en	 los
riñones	 con	 un	 directo	 que	 le	 provocó	 un	 seco	 gruñido	 de	 dolor.	 Por	 un
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instante	 forcejeamos	 juntos	 como	una	 pareja	 en	 la	 pista	 de	 baile,	 hasta	 que
finalmente	pudo	zafarse,	al	tiempo	que	me	daba	dos	puñetazos	en	el	pecho.

Retrocedió	unos	pasos	y	quedó	casi	oculto	en	la	sombra	del	oscuro	cuarto.
Nos	mantuvimos	a	distancia	respirando	agitadamente	y	observándonos.	Había
pasado	el	factor	sorpresa	y	yo	le	iba	tomando	la	medida.	No	era	un	boxeador.
Si	podía	mantenerle	a	raya,	intercambiando	golpes,	lograría	ponerle	fuera	de
combate.	De	la	calle	llegaba	el	ruido	de	un	coche	que	rodaba	despacio.	Dodo
prestó	oído,	pero	al	cabo	de	un	rato,	el	coche	aceleró	y	se	alejó.

¡Clic!	 En	 su	 mano	 apareció	 la	 navaja	 automática	 y	 ví	 brillar	 la	 hoja
conforme	avanzaba	despacio.	La	sostenía	de	abajo	arriba,	de	la	manera	como
se	esgrime	cuando	se	va	a	atacar	de	verdad.

—Voy	 a	 darte	 una	 lección,	 Samson	—dijo	 con	 aquel	 tono	 gutural	 que
adoptaba	cuando	se	mostraba	especialmente	virulento—.	¡Te	voy	a	rajar!	—
añadió	con	el	rostro	congestionado	y	echando	espuma	por	la	boca.

Yo	me	desplacé	lateralmente.	Ahora	el	apoyo	que	me	daba	el	piano	era	un
peligro,	y	no	quería	verme	empalado.	Me	quité	la	bufanda	del	cuello	y	me	la
enrollé	en	la	mano	para	hacer	una	especie	de	guante	y	me	aparté	aún	más	de
lado.	Con	el	rabillo	del	ojo	calculé	que	tenía	a	mi	alcance	el	mayor	objeto	de
adorno	que	había,	una	piña	de	cristal	tallado	con	hojas	de	plata.	Lo	agarré	y	se
lo	lancé	con	todas	mis	fuerzas,	alcanzándole	en	el	pecho.	Lanzó	un	gruñido	y
se	tambaleó	hacia	atrás,	dándose	contra	una	mesa,	de	la	que	cayeron	al	suelo
una	docena	de	 objetos	 de	 porcelana,	 pero	no	me	dio	 la	 oportunidad	que	yo
esperaba.	 Él	 lanzó	 en	 voz	 baja	 alguna	maldición	 en	 húngaro	 y	mantuvo	 el
equilibrio	sin	detenerse	a	mirar	el	estropicio.

Cuando	 se	 me	 echó	 de	 nuevo	 encima,	 yo	 trataba	 de	 abrir	 las	 antiguas
contraventanas	para	abrir	la	ventana	que	daba	al	jardín.	Me	di	la	vuelta	para
hacerle	 frente	y	 le	pegué	una	patada,	 tratando	de	arrebatarle	 la	navaja,	pero
estaba	prevenido	y	sonrió	satisfecho	al	esquivar	el	golpe.

Se	 acercó	 de	 nuevo.	 Yo	 estaba	 con	 la	 espalda	 aplastada	 contra	 las
contraventanas	y	sentí	cómo	reventaba	un	cristal	como	si	fuese	un	disparo	de
pistola.	Dodo	me	lanzó	un	navajazo	que	me	atravesó	el	abrigo.	Le	agarré	por
la	 muñeca	 y	 logré	 inmovilizársela.	 Estábamos	 cuerpo	 a	 cuerpo	 y	 noté	 que
apestaba	awhisky.	Dio	un	fuerte	tirón	para	soltarse	y,	desesperadamente,	le	di
un	cabezazo	en	la	cara.

—¡Hijoputa!	—exclamó	al	lograr	zafarse	de	mi	presa	y	retroceder.
De	su	nariz	brotó	un	hilillo	de	sangre,	que	le	resbaló	por	la	boca	y	goteó

de	su	barbilla.
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—¡Hijoputa!	—volvió	a	exclamar,	al	tiempo	que	se	cambiaba	la	navaja	a
la	mano	izquierda	y	se	metía	la	derecha	en	la	chaqueta.

Ahora	 tenía	una	pistola,	una	 ridícula	pistolita,	 hecha	para	que	 las	 lleven
las	mujeres	en	el	bolso,	pero	suficiente	para	inclinar	la	balanza.

Y	precisamente	en	aquel	momento	me	di	cuenta	de	que	no	podía	vencerle.
Dodo	tenía	de	su	parte	esa	potencia,	esa	confianza	e	 implacable	decisión	de
vencer	que	configura	a	un	campeón	olímpico.

Y	fue	también	en	aquel	momento	cuando	me	invadió	la	sospecha	de	que
Dodo	sabía	que	yo	iba	a	ir.	Me	esperaba.	No	había	querido	hablar	conmigo,	ni
me	 había	 preguntado	 a	 qué	 había	 ido.	 Se	 había	 guardado	 una	 navaja	 y	 una
pistola	en	la	cintura	y	había	esperado	mi	llegada.	¿Cómo	habría	podido	saber
que	yo	estaba	en	camino?

—Reza,	Samson	—dijo,	cogiendo	con	estudiado	regocijo	la	pistola	con	la
mano	izquierda,	como	haciéndome	entender	lo	que	quería	decir.

La	pistola	era	su	seguro	de	vida,	pero	iba	a	atacarme	con	la	navaja.	Se	fue
acercando	 pero	 ahora	 con	 cautela;	 no	 pensaba	 dejarse	 alcanzar	 por	 ninguna
patada,	 cabezazo	 o	 puñetazo.	 Yo	 traté	 de	 adivinar	 sus	 intenciones.	 Si	 no
lograba	arrebatarle	la	pistola,	me	lisiaría	con	la	navaja.

—Reza	—musitó	de	nuevo.
Yo	tenía	miedo	y	él	lo	notaba.	No	tenía	ningún	plan	para	atacarle;	había

elegido	bien	su	posición.	No	me	quedaban	más	objetos	contundentes	a	mano,
ni	había	alfombras	bajo	sus	pies,	ni	puertas	o	ventanas	por	las	que	escapar.	Y
la	única	luz	del	cuarto	ya	no	le	daba	en	los	ojos;	daba	en	los	míos.	Por	eso	no
ví	con	claridad	lo	que	sucedió	a	continuación.

Por	 encima	 del	 hombro	 de	Dodo	 ví	 acercarse	 despacio	 a	 alguien	 por	 la
puerta	 que	 tenía	 detrás.	El	 intruso	 avanzaba	 lentamente	 con	 la	 gracia	 de	un
bailarín.	Era	un	hombre	delgado,	con	cazadora	negra	de	chófer	y	una	gorra.
Con	un	movimiento	de	ballet	alzó	la	mano	hacia	arriba,	cual	si	quisiera	tocar
el	techo,	y	la	dejó	caer	a	plomo	sobre	el	cráneo	de	Dodo	con	un	golpe	sordo.

Dodo	lanzó	una	especie	de	estertor,	parecido	al	ruido	de	un	globo	que	se
desinfla	y	se	desplomó	sin	sentido	en	el	suelo.	De	pronto,	el	oscuro	cuarto	se
llenó	de	hombres.	Alguien	me	empujó	contra	la	pared	y	se	puso	a	cachearme,
mientras	los	demás	registraban	la	casa	y	el	cuerpo	de	Dodo.

—Siéntate,	 Bernie.	 Siéntate	 y	 recobra	 aliento	 —dijo	 uno	 dándome	 un
vaso	de	whisky	que	bebí	agradecido.

—Ha	faltado	poco,	¿eh?
Aquella	voz	me	era	conocida.	Prettyman.
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—¡Jim!	 —exclamé—.	 ¡Dios	 bendito!	 ¿Pero	 eres	 tú,	 de	 verdad,	 Jim?
Pero…	¿cómo…?

Me	lo	quedé	mirando,	pero	no	mostraba	una	actitud	amistosa.
—Cobertura	secreta,	Bernie.
—Cindy	 cree	 que	 has	 muerto.	 ¿Qué	 es	 esta	 historia?	 —Afuera	 en	 el

vestíbulo	 se	 oían	 los	 pitidos	 y	 silbidos	 de	 un	 transmisor-receptor	 portátil	 y
ruido	 incesante	 de	 cajones	 y	 puertas	 que	 se	 abrían	y	 cerraban—.	Pero	 ¿qué
demonios	es	esto?

—Más	vale	que	no	me	lo	preguntes,	Bernie.
—¿Cosa	del	Departamento?
No	me	contestó.
Me	miraba.	Estaba	pálido	y	su	rostro	irradiaba	una	dureza	como	de	figura

de	cera.
—Tengo	que	sacarte	de	aquí	—dijo—.	¿Crees	que	puedes	conducir?
No	pude	resistir	la	tentación	de	inclinarme	y	tocarle	el	brazo.
—¿Por	eso	me	enviaste	esa	caja	de	inscripciones	antiguas	para	que	te	las

guardase?	¿Es	que	tenía	que	imaginarme	que	no	estabas	realmente	muerto?
Retrocedió	 al	 ver	 que	 le	 tocaba,	 se	 levantó	y	 echó	una	ojeada	 al	 oscuro

cuarto.
—Tal	vez	—contestó.
Estaba	 junto	 al	 piano	 y,	 pensativo,	 alargó	 la	 mano	 y	 tocó	 una	 serie	 de

notas	 bajas.	 La	 lámpara	 del	 atril	 arrojaba	 una	 luz	 dura	 sobre	 el	 teclado	 y
aquellos	dedos	que	parecían	separados	del	cuerpo.

—Jim	—dije—,	 ¿quién	ordenó	que	desaparecieras?	 ¿Tiene	 algo	que	ver
con	Fiona?

Sin	 apresurarse,	 tocó	 otras	 cuantas	 notas	 que	 entonaban	 una	 lúgubre
melodía.	Luego	alzó	la	vista	y	dijo:

—Bernie,	va	siendo	hora	de	que	te	des	cuenta	de	que	el	Departamento	es
quien	hace	las	cosas	por	tu	propio	bien.	No	hay	ningún	párrafo	en	las	reglas
de	dirección	que	señale	que	haya	que	consultarlo	 todo	con	Bernard	Samson
antes	de	iniciar	una	operación.

—Estoy	hablando	de	mi	esposa,	Jim	—repliqué	airado.
—Mira,	yo	no	hablo	de	ella;	ni	a	ti,	ni	a	ninguno.	Ahora	cierra	el	pico	y

lárgate.	 Vete	 a	 casa	 y	 olvídalo	 todo;	 y	 déjame	 que	 arregle	 el	 lío	 que	 has
organizado.

—¿Y	si	no…?
Se	hizo	una	pausa	y	le	miré	cara	a	cara.
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—Y	si	no,	te	incluyo	en	el	informe.	Te	dijeron	que	no	vieses	a	Dodo,	pero
no	le	puedes	dejar	en	paz,	¿verdad,	Bernie?	Tienes	que	dejar	de	meter	la	nariz
en	todo.

—Entonces,	¿te	ha	enviado	Silas	Gaunt?
Tecleó	una	escala	menor	y	la	sostuvo.
—Te	he	dicho	que	te	marches,	así	que	vete.	¿Puedes	conducir?	—añadió

cerrando	el	piano.
Apuré	el	whisky	y	me	puse	en	pie.	Aún	temblaba.
—De	acuerdo,	Jim	—dije.
—A	cuenta	de	 los	buenos	 tiempos,	 te	dejaré	al	margen	de	esto.	Y	no	 te

olvides:	 si	 alguien	 quiere	 saber	 algo,	 y	me	 refiero	 a	 cualquiera,	 tú	 has	 ido
directamente	 a	 casa	—ahora	me	miraba	y,	 por	primera	vez,	 sonrió,	 pero	no
con	mucho	ánimo—.	No	me	busques	las	vueltas	—pensé	que	iba	a	darme	la
mano,	pero	se	volvió	de	espaldas	y	dio	un	meneo	con	la	punta	del	zapato	al
cuerpo	inerte	de	Dodo—.	Vamos,	Dodo:	ha	acabado	la	lucha.
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«¡VAS	 a	 la	 cárcel!».	 No	 era	 una	 sorpresa,	 porque	 hay	 un	 límite	 de
inevitabilidad	a	todo	juego	de	azar.

A	veces	me	 pregunto	 si	 las	 dudas	 y	 reservas	 que	mostró	mi	 generación
hacia	 el	 capitalismo	 fueron	 la	 consecuencia	 de	 haber	 sido	 arruinados	 y
humillados	 por	 nuestros	 padres	 en	 aquellas	 tardes	 de	 domingo	 jugando	 al
«Monopoli».	Billy	y	Sally	no	padecerán	el	mismo	trauma:	para	ellos	el	juego
no	 es	 más	 que	 un	 rato	 en	 el	 que	 las	 discusiones	 familiares,	 los	 recuerdos,
anécdotas	 y	 chistes	 quedan	 subrayados	 por	 la	 irregular	 puntuación	 de	 los
dados.

—Vas	a	 la	 cárcel.	Directamente.	No	 te	 llevas	 las	doscientas	 libras.	A	 la
cárcel.

Bueno,	 bueno.	Ésta	 era	 ahora	mi	 familia;	 tres	 niños	 en	 realidad,	 porque
ver	a	Gloria	con	mis	hijos	era	comprobar	que	era	una	niña	crecidita	con	todos
los	cambios	de	humor	que	 los	niños	consideran	normal.	Yo	 la	miraba	aquel
sábado	por	la	tarde.	El	día	era	un	adelanto	de	la	primavera	en	puertas;	el	sol
brillaba	en	un	cielo	azul,	y	estábamos	sentados	en	el	destartalado	invernadero
que	era	el	principal	factor	que	había	impulsado	a	Gloria	a	vivir	en	Balaklava
Road.	Las	macetas	que	llenaban	las	estanterías	las	habíamos	comprado	en	el
centro	de	jardinería	del	barrio,	pero	procuraban	un	ambiente	de	gran	efecto,	y
para	Gloria	el	efecto	lo	era	todo.

Ella	revivía	con	el	sol,	como	sucede	con	muchas	mujeres,	y	yo	nunca	la
había	visto	tan	guapa	como	aquel	día.	El	sol	daba	a	su	cabello	rubio	el	color
pálido	de	la	mantequilla	y	sus	marcados	pómulos	y	estupendos	dientes	hacían
que	 su	 sonrisa	 fuese	 contagiosa,	 y	 yo,	 a	 pesar	 de	 mi	 desdicha	—o	 quizá,
precisamente	por	eso—,	volvía	a	sentirme	enamorado	de	ella.

No	una,	sino	muchas	veces	me	había	preguntado	cómo	habría	sobrevivido
a	aquellos	horribles	días	tras	la	partida	de	Fiona	sin	haber	tenido	a	Gloria	a	mi
lado.	Aparte	 de	 trabajar	 toda	 la	 semana,	 hacer	 sus	 estudios	 universitarios	 y
atender	a	las	tareas	caseras,	se	ocupaba	de	los	niños	y	se	preocupaba	por	mí.
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Y,	por	encima	de	todo,	renovó	mi	amor	propio	en	un	momento	en	que	mi	ego
masculino	había	quedado	malparado	por	la	marcha	de	Fiona.

Imagino	 que	 debería	 haberle	 dicho	 estas	 cosas,	 pero	 no	 lo	 hice.	 En	 los
malos	 tiempos,	 cuando	 más	 la	 necesitaba,	 no	 tuve	 el	 valor	 necesario	 para
rendirle	justicia,	y	cuando	las	cosas	ya	fueron	bien	entre	los	dos,	me	pareció
que	no	había	necesidad.

—No	puedes	mover;	 estás	en	 la	 cárcel	—dijo	Sally—.	Tienes	que	 sacar
dos	seises.

—Ah,	sí,	estoy	en	la	cárcel.	Se	me	había	olvidado	—dije.
Sally	se	echó	a	reír.
Me	 puse	 a	 pensar	 si	 los	 niños	 se	 darían	 cuenta	 de	 las	 dificultades	 que

había	planteado	la	marcha	de	su	madre.	Ellos	no	dejaban	de	ser	educados	con
Gloria	y	a	veces	afectuosos,	pero	era	imposible	que	ella	pudiese	reemplazar	a
su	madre.	A	lo	sumo,	la	trataban	como	a	una	hermana	mayor	y	en	esa	base	se
afirmaba	la	autoridad	que	le	otorgaban.	Me	preocupaban	ellos	y	el	trabajo	no
iba	nada	bien.	Dicky	Cruyer	 se	quejaba	de	que	no	 trabajaba	 lo	debido	para
despejar	 el	 papeleo	 de	 mi	 escritorio.	 Yo	 alegaba	 que	 me	 encomendaban
demasiados	viajes	de	mensajero	 a	Berlín,	 pero	Dicky	 soltaba	 la	 carcajada	y
replicaba	que	aquellas	excursiones	a	Berlín	eran	uno	de	los	mejores	acicates
del	 trabajo.	Y	 tenía	 razón.	Me	gustaba	viajar	a	Berlín	y	me	habría	desolado
verme	despojado	de	la	oportunidad	de	ver	a	mis	amigos	de	aquella	ciudad.

¿Es	que	 toda	 la	 gente	 en	 la	 que	 siempre	 había	 confiado,	 la	 que	 contaba
para	mí,	se	ponían	en	mi	contra?	Quizá	estuviese	volviéndome	loco.	O	quizá
era	que	yo	me	excedía.	Había	noches	en	que	no	dormía	y	trataba	de	imaginar
qué	es	lo	que	estaba	sucediendo.	Fui	a	una	farmacia	y	compré	unas	pastillas
para	 dormir	 que	 no	me	hicieron	 nada.	Habría	 necesitado	 una	 receta	médica
para	 algo	 más	 fuerte,	 pero	 el	 reglamento	 relativo	 al	 personal	 de	 categoría
superior	 nos	 obligaba	 a	 informar	 de	 cualquier	 consulta	 médica.	 Prefería	 el
insomnio.	Pero	cada	vez	estaba	más	agotado.	El	miércoles	decidí	que	el	único
medio	posible	para	escapar	a	aquella	pesadilla	era	hablar	con	alguien	de	 las
altas	 esferas.	 Dado	 que	 el	 delegado	 era	 nuevo	 y	 de	 carácter	 bastante
desconocido,	 el	 interlocutor	 tenía	 que	 ser	 el	 director	 general,	 sir	 Henry
Clevemore.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	localizarlo,	y	estaba	decidido	a
hacerlo	antes	de	mi	siguiente	viaje	a	Berlín.

Aparte	de	algunas	temporadas	en	una	clínica	de	reposo,	sir	Henry	vivía	en
una	gran	mansión	Tudor	cerca	de	Cambridge.	En	tiempos	ya	lejanos,	yo	había
llevado	allá	documentación,	y	en	cierta	ocasión	el	viejo	me	había	invitado	a
almorzar,	 privilegio	 tan	 rara	 vez	 concedido,	 de	 no	 ser	 a	 sus	 ayudantes	más
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inmediatos,	 que	 Dicky	 me	 había	 preguntado	 con	 curiosidad	 al	 respecto,
deseoso	de	saber	todo	lo	que	habíamos	hablado.

En	la	planta	en	que	yo	trabajaba	ninguno	parecía	saber	con	qué	frecuencia
venía	a	Londres	sir	Henry.	En	lo	que	al	personal	respecta,	sólo	se	le	veía	de
vez	en	cuando	saliendo,	o	entrando,	en	el	coche	o	el	ascensor	 rápido	que	 le
llevaba	a	su	despacho	del	último	piso,	con	cara	sombría	y	encorvado.

El	despacho	de	sir	Henry	seguía	como	siempre:	un	horrible	caos	de	libros
antiguos,	archivadores,	adornos	y	cachivaches	y	recuerdos	lo	bastante	baratos
y	 feos	 como	 para	 figurar	 en	 su	 elegante	 casa,	 pero	 demasiado	 gratos	 a	 su
memoria	como	para	tirarlos.

La	 irrefrenable	 y	 encantadora	 Gloria	 halló	 respuesta	 a	 mi	 problema
invitando	 a	 una	 amiga	 suya	 a	 sentarse	 con	 nosotros	 a	 comer	 en	 la	 cantina.
Peggy	Collier,	 una	mujer	 de	 cabello	 prematuramente	 encanecido,	 que	había
orientado	 a	Gloria	 desde	 su	 primer	 día	 de	 trabajo	 en	 el	Departamento,	 dijo
algo	 que	 sugería	 la	 necesaria	 presencia	 de	 sir	 Henry	 en	 Londres	 todos	 los
viernes.	Peggy	 señaló	que	 los	viernes	 a	mediodía	 tenía	 siempre	una	caja	de
papeles	 «actuales	 y	 vitales»	 listos	 para	 su	 entrega	 al	 director	 general.	 Se
entregaba	en	el	Cavalry	Club	en	Picadilly.	Por	mi	parte,	yo	también	recordé
que	en	el	diario	de	a	bordo	de	Operaciones	figuraba	el	Cavalry	Club	como	el
primer	lugar	de	contacto	del	director	general	todos	los	viernes	por	la	tarde.

Peggy	nos	dijo	que	un	mensajero	especial	 regresaba	a	 la	oficina	con	 los
papeles	el	mismo	día	a	una	hora	entre	cinco	y	siete.	Y	era	la	pobre	Peggy	la
que	tenía	que	aguardar	la	llegada	de	la	caja	para	a	continuación	archivar	toda
la	 documentación	 supervisada	 por	 el	 director	 general.	 A	 veces	—de	 hecho
con	 gran	 frecuencia—	 no	 llegaba	 a	 casa	 a	 tiempo	 para	 preparar	 una	 cena
decente	 al	marido,	 Jerry	—con	 J,	 porque	 era	 abreviatura	 de	 Jerome,	 no	 de
Gerald—,	 que	 trabajaba	 de	 contable	 en	 la	 oficina	 local	 del	 inspector	 de
Impuestos	Rurales,	por	lo	que	siempre	llegaba	pronto	a	casa,	al	no	tener	que
tomar	el	tren	que	Peggy	tenía	que	soportar	para	trasladarse	al	hogar,	debido	a
los	astronómicos	alquileres	del	centro,	y	eso	que	ya	era	alto	el	que	pagaban	en
el	extrarradio	cerca	de	casa	de	la	madre	de	Jerry.	Y,	claro,	¿a	quién	le	gusta
una	cena	fría	después	de	una	larga	jornada	laboral?,	aunque	en	lo	que	se	tarda
en	 preparar	 algo	 frío	 casi	 da	 tiempo	 a	 guisar.	 Y	 ¿quién	 puede	 pagar	 los
precios	de	la	tiendecita	que	hay	en	la	calle	cerca	de	la	parada	del	autobús,	que
está	abierta	hasta	medianoche,	de	la	que	son	dueños	unos	extranjeros?	—pero
por	mucho	que	digas,	a	esa	gente	la	dedicación	les	tiene	sin	cuidado,	lo	que
no	puede	decirse	de	algunos	ingleses	de	los	que	Peg	conoce—	y,	desde	luego,
hay	qué	ver	qué	precios	ponen	a	 la	comida	 lista	para	 llevar.	Tienen	 tarta	de
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cerdo,	pollo	asado,	o	de	esas	salchichas	extranjeras	que	son	todo	carne	y	que	a
Jerry	le	gustan,	pero	que	Peg	les	encuentra	de	un	gusto	extraño,	debido,	por	lo
visto,	a	 la	cantidad	de	productos	químicos	que	 llevan,	o	al	menos	es	 lo	que
dicen	en	los	periódicos;	aunque,	claro,	no	se	puede	creer	todo	lo	que	se	lee	en
los	periódicos,	¿no?

—¿Quién	lleva	la	caja?	—inquirí	yo.
—Cualquiera	que	esté	autorizado	a	transportar	«Top	Secret»	—respondió

Peggy.
—Ah,	ya	—dije.
—Y	 su	 perro	—añadió	 Peggy—.	 El	 chófer	 lleva	 la	 caja	 y	 el	 perro.	 Lo

pasean	por	Green	Park.
El	Cavalry	Club	no	es	uno	de	esos	clubs	de	caballeros	que	han	sufrido	la

infiltración	de	publicitarios	y	actores.	El	único	momento	en	que	unos	intrusos
lograron	penetrar	 en	 sus	 sagrados	pórticos	 fue	en	enero	de	1976,	 cuando	 se
permitió	 la	 entrada	 a	 unos	 socios	 del	 recién	 clausurado	 Guards’Club.	 La
plácida	 dignidad	 de	 la	 vetusta	 institución	 en	 el	 Park	Corner	 de	 Picadilly	 se
compagina	bien	con	sus	socios	elitistas	y	exclusivistas.	Notables	por	su	fama
de	 consumir	 más	 champán	 que	 cualquier	 otro	 establecimiento	 de	 rango
comparable,	es	muy	probable	que	estos	soldados	de	caballería	asociados	a	un
club	 lo	 consuman,	 efectivamente,	 a	 tenor	 de	 la	 popularidad	 de	 que	 goza	 su
sede	como	marco	de	reuniones	del	Cuerpo	y	de	fiestas	privadas,	de	las	que	no
pocas	veces	llega	el	rumor	hasta	la	quietud	de	la	biblioteca.

Sir	Henry	Clevemore	se	hallaba	en	el	salón	de	escritura	cuando	le	llevé	la
caja	 de	 documentos.	 Siempre	 elegía	 aquel	 salón	 de	 la	 planta	 baja,	 que	 es
distinto	a	todos	los	del	club,	dado	que	tiene	acceso	directo	desde	la	calle	sin
necesidad	 de	 pasar	 por	 la	 entrada	 principal	 y	 responder	 a	 las	 preguntas	 del
personal	de	recepción.	Allí	había	almacenadas	sillas	para	las	fiestas	y	un	billar
que	la	dirección	no	se	decide	a	tirar.	Olía	a	cuero	antiguo	y	a	cera	de	muebles,
y	sir	Henry	estaba	solo.	No	se	oía	el	rumor	de	ninguna	fiesta,	únicamente	el
ruido	 de	 los	 autobuses	 surcando	 la	 calle	 mojada.	 Sir	 Henry	 se	 encontraba
sentado	ante	un	escritorio	junto	a	la	ventana,	con	un	embravecido	soldado	de
la	Brigada	Ligera	a	la	carga	en	un	lienzo	sobre	su	cabeza.	Bajo	la	expresiva
pintura	—enmarcada	y	en	posición	privilegiada—	había	unas	flores	secas	del
«Valle	de	la	muerte»	y	un	mechón	del	corcel	preferido	de	Wellington.

—Ah,	es	usted	—dijo	sir	Henry	distraídamente	alargando	las	manos	para
coger	la	caja	de	documentos.

—Sí,	 sir	Henry	—dije,	entregándosela—.	Le	agradecería	mucho	que	me
permitiera	robarle	unos	minutos.
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Frunció	el	ceño	y	dejó	la	caja	en	la	mesa.	Eso	no	se	hacía,	por	supuesto.
Las	personas	decentes	no	se	las	apañaban	para	entrar	en	el	club	de	uno	para
arrancarle	un	rato	de	charla,	pero	se	sobrepuso	y	esbozó	una	breve	y	obligada
sonrisa	 antes	de	meter	 la	mano	en	 el	 bolsillo	y	 sacar	 una	 llave	unida	 a	una
cadenita	de	plata.

—Claro,	claro.	 ¡Cómo	no!	Es	un	placer	—lo	decía	como	esperando	aún
haber	oído	mal	y	que	yo	me	despidiera,	dejándole	con	su	papeleo.

—Soy	Samson,	señor.	De	la	sección	alemana.
Alzó	 la	 vista	 hacia	 mí	 y	 se	 restregó	 la	 cara	 como	 quien	 sale	 de	 un

profundo	sueño.	Y,	finalmente,	dijo:
—Ummm,	Brian	Samson;	naturalmente.
Era	 un	 extraño	 anciano,	 un	 osito	 de	 felpa	 desgarbado	 y	 demacrado,

aumentado	ese	aspecto	de	oso	por	la	chaqueta	de	tweed	crudo	color	rojo	y	el
cabello	largo.	Tenía	el	rostro	más	arrugado	de	lo	que	yo	recordaba	y	su	piel	se
había	oscurecido	con	ese	tono	malva	que	a	veces	causa	la	enfermedad.

—Brian	Samson	era	mi	padre,	señor.	Yo	me	llamo	Bernard	Samson.
El	 director	 general	 se	 puso	 las	 gafas	 y	 me	 contempló	 burlón	 unos

instantes.	 El	movimiento	 provocó	 un	 desplazamiento	 del	 cabello,	 dotándole
de	dos	mechones	demoníacos	por	 encima	de	 las	 orejas.	Los	 cristales	 de	 las
gafas	 lanzaron	 un	 destello	 a	 la	 luz	 de	 la	 ventana;	 era	 una	 montura
absurdamente	 pequeña	 para	 su	 alargado	 rostro	marchito	 y	 no	 se	 le	 ajustaba
bien	a	la	nariz.

—Sí,	claro,	Bernard	Samson.	Eso	es,	por	supuesto	—dijo	girando	la	llave
y	abriendo	la	caja	para	ojear	los	papeles.	Ahora	se	le	veía	excitado,	como	un
niño	con	una	caja	de	juguetes	nuevos—.	Si	aparece	ese	camarero	le	ofreceré
una	 taza	 de	 café…	 o	 una	 bebida	 —dijo	 sin	 levantar	 la	 vista,	 y	 sin	 gran
convicción.

—Para	mí	no,	gracias,	 sir	Henry.	Tengo	que	volver	 a	 la	oficina,	porque
esta	tarde	marcho	a	Berlín	—dije	cerrando	suave	pero	firmemente	la	tapa	de
la	caja.

Me	 miró	 sorprendido.	 Semejante	 insubordinación	 era	 como	 un	 ataque
físico,	pero	a	mí	me	complacía	 la	brillante	armadura	del	santurrón	 inocente.
Él	 no	 expresó	 su	 indignación.	 Era	 el	 arquetipo	 del	 encarecido	 objetivo	 del
sistema	 de	 educación	 británico,	 especializado	 en	 la	 obtención	 de	 fariseos
geniales	 y	 corteses.	 Así	 que,	 ocultando	 su	 incomodo,	 me	 invitó	 a	 tomar
asiento	y	 a	dedicar	 el	 tiempo	que	me	pareciese	 a	decirle	 lo	que	 tuviera	que
decirle.
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Circulaban	muchos	rumores	en	el	sentido	de	que	el	anciano	no	estaba	bien
de	la	cabeza,	pero	en	seguida	se	disipó	la	inquietud	que	me	causaba	explicarle
mis	 tribulaciones	 a	 un	 jefe	 chiflado.	 Opté	 por	 dejar	 al	 margen	 mi	 visita	 a
Dodo	en	Hampton	Wick	y	mi	inopinado	encuentro	con	Jim	Prettyman.	Si	el
Departamento	 decía	 que	 Jim	 había	muerto,	 que	 siguiese	muerto.	 En	 cuanto
comencé	mi	relato,	a	sir	Henry	se	le	iluminaron	los	ojos	y	no	se	distrajo	para
nada.	Cuando	le	dije	lo	que	había	descubierto	sobre	los	fondos	traspasados	a
la	compañía	de	Bret	Rensselaer,	y	lo	que	me	imaginaba	sobre	el	modo	en	que
se	 había	 transferido	 el	 dinero	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 para	 acabar	 en	 el	 banco	 de
Berlín,	me	interrumpió	con	comentarios	pertinentes.

Hubo	momentos	 en	 que	 se	me	 adelantaba,	 y	 en	más	 de	 una	 ocasión	 no
pude	entender	del	todo	la	trascendencia	de	sus	preguntas,	pero	era	lo	bastante
zorro	 viejo	 y	 profesional	 como	 para	 no	 revelar	 lo	 que	 sabía	 o	 hasta	 dónde
llegaba	su	preocupación.	No	me	sorprendió.	Al	contrario,	ya	esperaba	que	un
director	 general	 negase	 impertérrito	 cualquier	 insinuación	 de	 traición	 o
malversación,	 o	 incluso	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 del	 Departamento
estuviese	sacándose	un	suplemento	al	sueldo	con	sobornos.

—¿Le	gusta	la	jardinería?	—me	preguntó	de	pronto	cambiando	de	tema.
—¿La	jardinería,	señor?
—La	jardinería,	caray	—repitió	con	una	sonrisa	afable—.	Cavar,	plantar

flores	y	plantas,	verduras	y	fruta…
Recordé	 su	 jardín	 de	 veinte	 acres	 y	 los	 hombres	 que	 en	 él	 había	 visto

trabajando.	Sir	Henry	llevaba	en	la	solapa	una	rosita,	muestra	de	la	variedad
rural	de	Yorkshire	de	la	que	tan	orgulloso	se	sentía.

—No,	señor.	Verdaderamente,	no	me	dedico	a	la	jardinería.
—Un	 hombre	 necesita	 ocuparse	 de	 un	 jardín.	 Siempre	 lo	 he	 dicho	 —

replicó,	mirándome	por	encima	de	las	gafas—.	¿Ni	siquiera	una	parcelita?
—Tengo	 una	 parcelita	—respondí,	 recordando	 la	maraña	 de	 yerbajos	 y

ortigas	de	la	parte	de	atrás	de	la	casa	de	Balaklava	Road.
—Mi	mes	preferido	para	la	jardinería	es	julio,	Simpson.	¿Se	imagina	por

qué?	—dijo	levantando	un	dedo.
—Pues	creo	que	no,	señor.
—En	julio	todo	lo	que	tiene	que	haber	nacido	ya	está	fuera.	Y	hay	cosas

estupendas	para	cosechar:	frambuesas,	grosellas	rojas	y	cerezas,	aparte	de	las
judías	y	patatas…	—hizo	una	pausa	y	clavó	en	mí	sus	ojos—.	Pero	si	no	ha
salido	nada,	Simpson,	si	las	semillas	no	han	germinado,	las	han	arrastrado	las
lluvias	 o	 se	 han	 helado…	—volvió	 a	 apuntar	 con	 el	 dedo—	 aún	 se	 está	 a
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tiempo	 de	 plantar,	 ¿no	 es	 cierto?	 Julio.	 En	 julio	 se	 puede	 plantar	 de	 todo,
Simpson.	No	es	demasiado	tarde	para	empezar	de	nuevo.	¿Me	sigue	usted?

—Ya	veo	lo	que	quiere	decir,	señor.
—A	mí	me	encanta	mi	huerto,	Simpson.	No	hay	nada	mejor	que	comer	la

cosecha	de	 lo	que	uno	ha	plantado	con	 sus	propias	manos.	Estoy	 seguro	de
que	le	consta.

—Sí,	señor,	me	consta.
—Nuestro	mundo	 es	 como	 una	 cebolla,	 Simpson	—dijo	 con	manifiesta

intención,	con	voz	cada	vez	más	ronca—.	El	Departamento,	quiero	decir,	por
supuesto.	Se	lo	dije	en	cierta	ocasión	a	la	primera	ministra	cuando	se	quejaba
de	nuestros	métodos	poco	ortodoxos.	Cada	una	de	las	capas	de	esa	cebolla	se
ajusta	perfectamente	a	la	contigua,	pero	son	capas	distintas	e	independientes:
terra	incógnita.	¿Me	entiende,	Simpson?

—Sí,	sir	Henry.
Y,	ya	tranquilizado,	sentenció:
—Omne	 ignotum	 pro	 magnifico.	 ¿Conoce	 ese	 espléndido	 pensamiento,

Simpson?	 —pero,	 naturalmente,	 nada	 dispuesto	 a	 darme	 la	 oportunidad,
añadió	 la	 versión—.	 Cualquier	 cosa	 poco	 conocida	 se	 supone	 que	 es
maravillosa.	El	 santo	y	 seña	del	 servicio,	Simpson…	o	 al	menos	 el	 santo	y
seña	de	los	hombres	de	servicio,	¿eh?	—concluyó	con	una	carcajada.

—Sí,	señor.	Es	de	Tácito,	¿verdad?
Le	 brillaron	 los	 ojos	 detrás	 de	 los	 lentes	 y	 el	 osito	 de	 felpa	 revivió	 de

repente	y	carraspeó.
—¡Oh!,	sí.	Ha	leído	a	Tácito,	¿eh?	¿Recuerda	algo	más,	Simpson?
—Omnium	consensu	capaz	imperii	nisi	imperasset	—dije,	citando	y,	tras

concederle	un	instante	para	que	lo	asimilara,	seguí	su	ejemplo	y	transcribí	el
significado—.	 Todos	 le	 creían	 capaz	 de	 ejercer	 la	 autoridad	 hasta	 que	 lo
intentó.

—¡Ah,	 buen	 golpe!	 —sus	 húmedos	 ojos	 se	 clavaron	 en	 mí—.	 Ya	 le
entiendo,	joven.	Se	pregunta	si	soy	capaz	de	ejercer	mi	autoridad,	¿no	es	eso?

—No,	sir	Henry,	claro	que	no.
—Ejercerla	con	suficiente	energía	para	explorar	la	esencia	de	sus	temores

y	preocupaciones	—dijo	rascándose	la	nariz	y	torciendo	la	cabeza	para	toser
suave	y	cortésmente.

—No,	señor	—dije	levantándome	para	despedirme.
—No	tema,	muchacho	—dijo	levantando	la	vista	hacia	mí—.	Actuaré	con

arreglo	a	su	información.	Escarbaré	este	asunto	en	todas	sus	facetas	hasta	que
no	quede	una	sola	sombra	de	duda.

www.lectulandia.com	-	Página	235



—Gracias,	señor.
Él	 se	 incorporó	 con	 esfuerzo	 para	 darme	 la	 mano,	 y	 se	 le	 cayeron	 las

gafas,	pero	las	cogió	al	vuelo.	Imagino	que	le	sucedía	a	menudo.
Una	 vez	 afuera	 en	 Picadilly,	 miré	 el	 reloj.	 Tenía	 tiempo	 de	 sobra	 para

recoger	mi	 cartera	 en	 la	 oficina	 y	 acercarme	 con	 el	 coche	 a	Ebury	Street	 a
recoger	 a	Werner,	 que	 estaba	 de	 compras	 en	 Londres	 y	 tenía	 billete	 en	 el
mismo	 avión	 a	 Berlín-Tegel.	 Así	 que	 caminé	 hacia	 Fortnum	 con	 la
perspectiva	 de	 una	 taza	 de	 café.	 Quería	 estar	 un	 rato	 a	 solas.	 Necesitaba
tiempo	para	pensar.

Sobre	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 de	 Green	 Park	 se	 cernían	 unas	 nubes
oscuras	 y	 la	 llovizna	 se	 había	 convertido	 en	 espasmódicos	 chaparrones	 y
rachas	de	viento.	Los	turistas	caminaban	penosamente	bajo	la	lluvia	con	triste
resolución.	En	 la	 calle	que	 lindaba	con	el	parque,	 los	artistas	habían	 tapado
con	plásticos	 las	obras	que	exponían	y	se	habían	guarecido	en	 la	columnata
del	hotel	Ritz.	Al	pasar	por	la	estación	del	metro	de	Green	Park	a	una	mujer	el
viento	 le	 dio	 la	 vuelta	 al	 paraguas	 y	 a	 un	 hombre	 le	 voló	 el	 sombrero,
haciéndolo	caer	en	medio	del	 tráfico.	El	 fieltro	 iba	dando	saltos	y	un	coche
dio	un	golpe	de	volante	para	esquivarlo,	pero	un	autobús	le	pasó	por	encima	y
un	 vendedor	 de	 periódicos	 lanzó	 una	 risita.	 Sonaron	 truenos.	 Hacía	 frío	 y
humedad.	Un	día	asqueroso,	clásico	del	invierno	londinense.

Algunos	encuentran	morbosa	satisfacción	en	pasear	bajo	la	lluvia,	porque
procura	 una	 intimidad	 que	 no	 se	 encuentra	 cuando	 hace	 buen	 tiempo.	 Los
viandantes	 pasaban	 agachando	 la	 cabeza,	 tropezándose	 bajo	 el	 aguacero	 sin
preocuparse	de	nada	más	que	de	su	propia	molestia.	Recordé	mi	conversación
con	 el	 director	 general	 y	me	 pregunté	 si	 le	 había	 planteado	 bien	 el	 asunto.
Había	 algo	 extraño	 en	 la	 actitud	 del	 anciano.	 No	 es	 que	 pareciese
despreocupado:	nunca	le	había	visto	tan	inquieto.	Y	no	es	que	no	me	hubiese
prestado	 atención,	 porque	 me	 había	 seguido	 palabra	 por	 palabra.	 No
obstante…

Entré	 en	Fortnum	y	 crucé	por	delante	de	 la	 tienda	de	 alimentación	para
dirigirme	a	la	cafetería	de	la	parte	de	atrás.	Estaba	lleno	de	señoras	de	cabello
azulado	 y	 bolsos	 de	 cocodrilo;	 la	 clase	 de	 señoras	 con	 perrito	 blanco
esperándolas	en	casa.	Quizá	no	fuese	la	hora	apropiada;	me	senté	ante	la	barra
y	pedí	un	café	y	un	bollo,	que	encontré	exquisito.	Y	allí	me	estuve	un	buen
rato,	pensando.	Cuando	apuré	el	café,	pedí	otro;	y	fue	en	ese	momento	cuando
me	di	cuenta	de	lo	que	me	chocaba	de	mi	entrevista	con	el	director	general:
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por	muy	absurdo	que	hubiera	podido	parecerle	lo	que	le	dije	y	mis	hipótesis,
no	había	mostrado	indignación	alguna,	ni	tampoco	sorpresa.

Debí	perder	la	noción	del	tiempo,	porque	de	pronto	miré	el	reloj	y	me	di
cuenta	de	que	era	muy	tarde;	pero	me	di	prisa	y	sólo	llegué	a	Ebury	Street	con
unos	 minutos	 de	 retraso.	 Werner	 —con	 esa	 delicada	 puntualidad	 tan
característicamente	 alemana—	 me	 estaba	 esperando	 en	 la	 acera,	 con	 su
maletín,	los	billetes	pagados,	la	Burberry	negra	bien	abrochada	y	enarbolando
el	 paraguas.	 A	 sus	 pies	 tenía	 una	 caja	 grande	 de	 cartón	 con	 el	 rótulo	 de
«Loza-Muy	frágil».

—Perdona,	 Werner	 —dije	 excusándome—,	 es	 que	 me	 han	 entretenido
más	de	lo	previsto.

—Tenemos	tiempo	de	sobra	—dijo	él.
El	 chófer	 me	 abrió	 la	 portezuela	 y	 luego	metió	 la	 caja	 de	 cartón	 en	 el

maletero.	 Debía	 de	 ser	 muy	 pesada,	 aunque	 Werner	 no	 me	 hizo	 ningún
comentario	sobre	el	engorroso	bulto.	Dejó	el	paraguas	en	el	asiento	delantero
junto	 al	 conductor	 y	 luego	 se	 quitó	 el	 sombrero	 flexible	 para	 comprobar	 si
tenía	 el	 billete.	 Werner	 guardaba	 billetes	 y	 cosas	 similares	 en	 la	 cinta	 del
sombrero.	Para	mí	era	la	única	persona	conocida	que	hacía	eso.

El	 coche	 nos	 dejó	 en	 la	 estación	Victoria	 para	 que	 cogiésemos	 un	 tren
directo	al	 aeropuerto	de	Gatwick.	Un	mozo	cargó	el	bulto	en	una	carretilla,
mientras	Werner	 se	deshacía	 en	 aspavientos	por	 temor	 a	 que	 le	 diese	 algún
golpe.	El	 tren	 iba	casi	vacío	y	no	 tuvimos	dificultades	en	encontrar	asiento.
Werner	llevaba	traje	nuevo	—de	fino	muaré	gris—	y	estaba	más	elegante	de
lo	habitual	en	el	 sobrio	 individuo	que	yo	conocía.	Colgó	cuidadosamente	el
paraguas	para	que	gotease	en	el	suelo,	dobló	la	gabardina	y	colocó	la	cartera	y
el	 sombrero	 en	 la	 rejilla.	 Por	 muy	 elegante	 que	 fuese,	 era	 evidente	 que	 la
indomable	Zena	le	había	entrenado	en	las	faenas	caseras.

—Platos,	tazas,	etcétera	—dijo	tocando	delicadamente	la	caja	con	la	punta
de	su	reluciente	zapato.

—Ya	—dije	yo,	sin	que	se	me	ocurriese	otro	comentario.
Una	vez	que	el	tren	se	puso	en	marcha,	añadió:
—Supongo	que	en	Berlín	irás	a	ver	a	Koby.
—¿A	Lange	Koby?	Tal	vez.
Koby	vivía	en	un	piso	destartalado	cerca	de	Potsdamer	Platz	y	 recibía	a

periodistas	y	escritores	dedicados	a	 la	 temática	del	«Berlín	 real»,	y	a	mí	no
me	gustaba	ir	allí	de	visita.

—Si	ese	Dodo	trabajó	con	él,	tal	vez	Lange	puede	decirte	algo.
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No	le	dije	a	Werner	que	había	visto	a	Prettyman	ni	mi	pelea	con	Dodo;	no
se	lo	había	contado	a	nadie.

—Puede,	 pero	 de	 eso	 hace	mucho	 tiempo,	Werner.	Dodo	 era	 un	 simple
lancero	y	no	sé	cómo	Lange	iba	a	saber	nada	de	Bret	y	del	dinero	y	de	todo	lo
de	auténtica	importancia.

—Lange	 suele	 conocer	 todos	 los	 escándalos	 —replicó	 Werner	 sin	 que
hubiera	admiración	en	el	tono.

—Le	he	contado	al	viejo	todo	lo	que	sé…	—dije	inclinándome	hacia	él—,
casi	 todo	 —añadí—.	 A	 partir	 de	 ahora	 es	 problema	 del	 director	 general,
Werner.	Es	cosa	suya	y	no	mía.

Werner	me	miró	y	asintió	con	la	cabeza	como	si	se	lo	estuviera	pensando.
—Es	decir,	que	vas	a	dejar	el	asunto	de	Bret…
—Seguramente	—dije.
—Déjalo,	Bernard.	Te	está	reconcomiendo.
—Si	al	menos	supiese	el	papel	que	desempeñó	Fiona	en	el	asunto…
—¿Fiona?
—Ella	 tuvo	 en	 sus	manos	 ese	 dinero,	Werner.	Recuerdo	 haber	 visto	 las

notas	del	banco,	 los	balances,	en	el	cajón	en	que	guardaba	 las	cuentas	de	 la
casa	y	el	dinero	para	la	señora	Dias,	la	mujer	de	la	limpieza.

—¿Antes	de	que	se	marchara,	quieres	decir?
—Sí,	hace	años.	Estaba	buscando	las	 llaves	del	coche…	Schneider,	Von

Schild	 und	 Weber…	 Ya	 sabía	 yo	 que	 ese	 maldito	 nombre	 me	 sonaba,	 y
anoche	lo	recordé.

—¿Y	por	qué	iba	a	tener	Fiona	las	notas	de	la	cuenta	del	banco	de	Berlín?
—En	aquel	entonces	pensé	que	sería	algún	asunto	de	la	oficina…	incluso

que	se	trataba	de	alguna	falsificación.	En	aquellas	hojas	había	muchos	ceros,
Werner.	Millones	y	millones	de	marcos.	Ahora	comprendo	que	era	de	verdad
y	que	el	dinero	era	de	ella.	O	que,	cuando	menos,	era	la	depositaria.

—¿Dinero	de	Fiona?	¿Una	cuenta	secreta?
—Los	bancos	mandan	los	resúmenes	a	los	titulares	de	la	cuenta,	Werner.

De	eso	no	hay	vuelta	de	hoja.
—Ahora	es	demasiado	tarde.	Ella	ya	no	está	—comentó	Werner.
—Le	he	contado	al	viejo	todo	lo	que	sé	—repetí	como	para	recordarme	a

mí	mismo	lo	que	había	hecho—.	A	partir	de	ahora	es	problema	suyo,	Werner.
Problema	de	él	y	no	mío.

—Ya	me	lo	has	dicho.
—De	 Ingrid	 no	 le	 he	 dicho	 nada;	 no	 había	 por	 qué	 contarle	 todo	 ese

galimatías	sobre	su	madre	y	Dodo.
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—Ni	el	asunto	de	tu	padre	—añadió	Werner.
—Exacto	—dije—.	¿Tú	crees	que	debería	habérselo	dicho?
—Mira,	o	el	Departamento	autorizó	todo	lo	que	Bret	hiciera	con	el	dinero,

o	Bret	y	Fiona	lo	han	robado	—respondió	Werner	con	su	habitual	simplicidad
devastadora—.	¿El	viejo	no	te	ha	insinuado	que	lo	supiera?

—Quizá	 sea	el	mejor	actor	del	mundo,	pero	a	mí	me	pareció	que	era	 la
primera	vez	que	oía	la	historia.

—Dicen	que	chochea.
—Pues	yo	no	he	notado	ningún	indicio.
—Has	hecho	bien	 en	hablarle,	Bernie.	Estoy	 seguro.	Ahora,	 olvídate	 de

todo	y	deja	de	preocuparte.
—¿Y	qué	es	 lo	que	has	comprado	en	Londres	que	no	me	lo	has	querido

pedir	a	mí?	—inquirí	mirando	fijamente	el	paquete.
—Es	 que	 hemos	 pensado	 que	 no	 estaba	 bien	 que	 te	 utilizásemos	 de

recadero	—contestó	él	sonriendo.
—De	momento,	estoy	yendo	a	Berlín	semanalmente	y	sabes	que	te	traigo

lo	que	quieras.
—Ingrid	quiere	que	el	hotel	tenga	un	aspecto	más	casero	y	a	ella	le	gustan

esas	telas	inglesas	y	la	vajilla	con	dibujos	florales.	Dice	que	el	hotel	tiene	un
ambiente	poco	acogedor,	muy	institucional.

—Es	un	hotel	de	Berlín	y	tiene	ambiente	alemán.
—Los	tiempos	cambian,	Bernie.
—Yo	creía	que	Lisl	 te	había	dicho	que	su	hermana	no	tenía	hijos	—dije

—.	¿Qué	dijo	cuando	vio	llegar	a	Ingrid?
—Lisl	 sabía	 lo	 de	 Ingrid,	 pero	 es	 que	 es	 hija	 ilegítima	—respondió	 él

asintiendo	con	la	cabeza—.	No	tiene	ningún	derecho	legal	sobre	el	hotel.
—¿Estás	enamorado	de	Ingrid?
—¿Yo?	¿Enamorado	de	Ingrid?
—No	te	andes	con	evasivas,	Werner,	que	nos	conocemos	de	sobra.
—Sí,	estoy	enamorado	de	ella	—respondió	algo	a	regañadientes.
—¿Lo	sabe	Zena?	—inquirí.
—Con	Zena	no	habrá	problema	—dijo	él	muy	seguro—.	Le	daré	mucho

dinero	y	quedará	contenta.
No	dije	nada.	Tenía	razón,	claro.	Era	una	cruda	opinión	sobre	Zena	y	su

matrimonio,	pero	era	irrebatible.
—Zena	 está	 en	 Múnich	 y	 aún	 tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 conozca	 a

alguien…	—dijo	 mirándome	 sonriente—.	 Sí,	 Ingrid	 y	 yo…	 somos	 felices
juntos.	Claro	que	tardaremos	un	tiempo…
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—Werner,	es	estupendo.
—Ya	sé	que	nunca	te	gustó	Zena.
—Ingrid	es	una	mujer	muy	atractiva,	Werner.
—¿Te	gusta?
—Sí	que	me	gusta.
—No	 ha	 estado	 casada	 y	 a	 su	 edad	 le	 costará	 adaptarse	 a	 la	 vida	 de

casada.
—Qué	demonios,	Werner,	si	sois	los	dos	jóvenes…
—Es	lo	que	dice	ella	—añadió	Werner.
—Aeropuerto	de	Gatwick	—se	oyó	decir	a	través	de	los	altavoces	a	la	voz

del	revisor,	al	tiempo	que	el	tren	aminoraba	la	marcha.
—Gracias,	Bernie.	Me	has	ayudado	mucho	—apostilló.
—Para	eso	estamos,	Werner.

El	 avión	 despegó	 a	 su	 hora.	 Volábamos	 por	 una	 pequeña	 compañía
privada,	Dan-Air,	en	la	que	las	azafatas	sonreían	y	daban	café	de	verdad.	Una
vez	remontadas	las	nubes,	el	sol	brillaba	y,	a	pesar	de	los	pocos	pasajeros	en
el	tren,	el	avión	iba	lleno.	Le	pregunté	a	Werner	por	los	progresos	en	el	hotel
de	 Lisl	 lo	 que	 le	 dio	 pie	 a	 una	 prolija	 y	 entusiasta	 exposición	 de	 sus
perspectivas	de	 trabajo,	y,	además,	no	calló	egoístamente	 la	contribución	de
Ingrid,	 sino	 que,	 al	 contrario,	 evidenció	 sus	 elogios	 y	 admiración	 por	 ella.
Hubo	momentos	en	que	me	pareció	que	le	otorgaba	excesiva	confianza,	pero
le	escuché	pacientemente,	puntuándolo	en	 los	momentos	apropiados	con	 los
sonidos	de	rigor.	Werner	estaba	enamorado	y	los	que	están	enamorados	sólo
son	buena	compañía	para	su	pareja.

Contemplé	 el	 paisaje	 que	 discurría	 a	 nuestros	 pies.	 Los	 europeos	 serán
cada	vez	más	idénticos	en	sus	gustos	por	los	coches,	programas	de	televisión
y	 comistrajos,	 pero	 el	 paisaje	 deslinda	 sus	 respectivos	 caracteres.	No	 existe
una	 Alemania	 rural	 occidental.	 El	 paisaje	 alemán	 es	 ordenado,	 anguloso	 y
construido,	 de	 tal	 modo	 que	 las	 vacas	 tienen	 que	 compartir	 su	 hábitat	 con
bloques	 de	 apartamentos	 y	 los	 bosques	 competir	 con	 las	 chimeneas	 de	 las
fábricas.	Las	ciudades	disponen	de	verdor	bajo	el	cual	ocultar	sus	horrendas
plazas	 de	 centros	 de	 compras,	 pero	 los	 cazadores	 tienen	 que	 acechar	 a	 sus
presas	entre	los	coches	parados	y	las	piscinas	de	las	interminables	afueras.

Pero	 una	 vez	 cruzada	 la	 frontera	 de	Este-Oeste,	 el	 paisaje	 es	 desierto	 y
tranquilo.	La	República	Democrática	goza	de	un	paisaje	agrícola	 todavía	no
hollado	 por	 coches	 y	 nuevas	 edificaciones;	 aquí	 las	 granjas	 son	 viejas	 y
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pintorescas.	 La	 numerosa	 cría	 caballar	 ha	 resistido	 tesonera	 la	 invasión	 de
tractores,	y	hombres	y	mujeres	siguen	realizando	el	duro	trabajo.

La	 tarde	 era	 deliciosa	 cuando	 aterrizamos	 en	 Berlín,	 esa	 pequeña	 isla
brillante	del	capitalismo,	con	sus	enormes	bloques	de	oficinas	en	hormigón	y
centelleantes	avenidas,	inmersa	en	un	mar	verde	de	consumismo	grasiento.	El
sol	ya	estaba	bajo	y	anaranjado.	Al	este	altos	cúmulos	se	cernían	en	el	cielo	y
al	oeste	lo	manchaban	y	tachonaban	nubarrones	gris	oscuro,	como	si	un	dios
airado	hubiese	tratado	de	borrarlos.

Bajé	por	la	escalerilla	del	avión	con	la	cartera	de	Werner,	que	cargó	con	el
pesado	 bulto	 de	 loza.	 Delante	 de	 nosotros	 otros	 pasajeros	 se	 apresuraban
hacia	el	puesto	de	aduanas	e	inmigración.

Berlín-Tegel	está	en	el	sector	francés	del	Berlín	ocupado	y	es	un	pequeño
aeropuerto	 bajo	 control	 técnico	 de	 las	 fuerzas	 aéreas	 galas.	 Por	 eso	 la
inopinada	 presencia	 de	 cuatro	 policías	 militares	 ingleses	 llamaba
particularmente	 la	 atención,	 por	 no	 decir	 que	 desentonaba.	 Vestían	 de	 ese
modo	 perfecto	 tan	 antinatural	 exclusivo	 de	 la	 policía	 militar.	 Zapatos
relucientes,	botones	brillantes	y	uniforme	caqui	con	pliegues	perfectos	en	los
sitios	supuestamente	idóneos.

Y	 por	 si	 la	 extraña	 presencia	 de	 los	 «gorra	 roja»	 ingleses	 fuera	 poco,
advertí	acto	seguido	que	uno	de	ellos	era	capitán.	Es	poco	frecuente	ver	a	un
oficial	de	pie	y	husmeando	en	un	lugar	público,	ya	que	los	capitanes	de	la	PM
no	patrullan	por	aeropuertos	para	ver	si	por	ellos	pasean	reclutas	mal	vestidos.
No	 lejos	 de	 ellos,	 observé	 dos	 vehículos	 del	 ejército	 inglés:	 un	 coche	 color
caqui	 y	 una	 camioneta.	 Detrás	 de	 ellos	 había	 una	 camioneta	 azul	 con	 las
insignias	aladas	de	 l’armée	de	 l’air,	 y	unos	metros	más	allá	un	coche	de	 la
policía	 civil	 con	 una	 pareja	 de	 agentes	 en	 uniforme	 de	 verano.	 Exagerada
presencia	policial	para	un	aeropuerto	prácticamente	vacío.

Cuando	cruzamos	la	pista	el	cemento	para	entrar	en	la	terminal,	los	cuatro
policías	militares	ingleses	se	irguieron	y	fijaron	su	atención	en	nosotros	y	el
capitán	se	encaminó	a	interceptarnos	directamente	el	camino.

—Perdonen,	caballeros	—dijo	el	oficial,	un	joven	indeciso	con	un	enorme
bigote	muy	poco	poblado—,	¿quién	de	ustedes	es	el	señor	Samson?

Después,	 siempre	 me	 he	 preguntado	 por	 qué	 exactamente,	 Werner
respondió	sin	vacilar:

—Yo	soy	Bernard	Samson.	¿Qué	desea,	capitán?
Werner	sabía	oler	la	chamusquina	antes	que	nadie;	en	eso	era	muy	rápido.
—Le	ruego	que	me	siga	—respondió	el	capitán,	 lanzando	una	mirada	al

sargento,	un	fornido	individuo	de	cuarenta	años	con	pistola	al	cinto,	y	aquel
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intercambio	de	miradas	me	hizo	comprenderlo	todo.
—¿Acompañarle?	—replicó	Werner—.	¿Porqué?
—Mejor	es	que	hablemos	en	el	despacho	—contestó	el	capitán	con	cierto

nerviosismo.
—Será	mejor	que	le	acompañe,	Werner	—dijo	Werner,	siguiendo	con	la

farsa.
Yo	asentí	con	la	cabeza.	Estaba	claro	que	los	militares	debían	advertir	el

acento	alemán	de	Werner,	pero	a	 lo	mejor	no	 les	habían	dicho	que	Bernard
Samson	era	inglés.

Como	si	quisiera	demostrarme	algo,	Werner	se	volvió	hacia	el	capitán	e
inquirió:

—¿Estoy	detenido?
—Pues…	—respondió	 el	 oficial	 dubitativo,	 sin	 duda	 aleccionado	 en	 el

sentido	 de	 que	 detener	 a	 alguien	 en	 público	 es	 algo	 a	 hacer	 como	 último
recurso,	algo	que	sólo	se	hace	cuando	no	dan	resultado	las	buenas	palabras—.
No,	eso	únicamente…	si	se	niega	a	acompañarme.

—Bueno,	lo	aclararemos	en	el	despacho	—replicó	Werner—.	Es	un	error
absurdo.

—Estoy	 seguro	 —añadió	 el	 capitán	 con	 evidente	 alivio—.	 Quizá	 su
acompañante	pueda	llevar	el	paquete.

—Yo	lo	llevaré	—dije.
El	capitán	se	volvió	hacia	uno	de	los	cabos	y	dijo:
—Cabo,	ayude	al	caballero	y	llévele	ese	paquete.
Tenía	 en	mi	mano	 la	 cartera	 de	Werner.	 En	 ella	 estaba	mi	 pasaporte	 y

otros	papeles	personales.	Si	a	él	se	 lo	 llevaban	al	despacho	de	 la	policía,	 tal
vez	transcurriese	un	par	de	horas	sin	que	descubriesen	que	no	era	yo.	Así	que
seguí	al	cabo	con	el	paquete	de	vajilla	de	Werner	y	a	él	le	dejé	encomendado
a	su	suerte.

Con	el	policía	militar	a	guisa	de	escolta,	mi	paso	por	la	aduana	y	la	oficina
de	 inmigración	 fue	 un	 simple	 formalismo.	 Afuera	 había	 filas	 de	 taxis.	 El
taxista	 era	 un	 joven	 sin	 afeitar	 con	 un	 niki	 rojo	 con	 la	 insignia	 de	 la
Universidad	de	Harvard.

—Quiero	 ir	 a	 una	 dirección	 en	 Oranienburger	 Strasse	 que	 conozco	 de
vista…	 a	 la	 altura	 de	 la	 estación	 de	 metro	 de	Wittenau	—dije	 en	 alemán,
despacio,	para	que	lo	oyese	el	cabo.

Les	 daría	 una	 pista	 falsa,	 ya	 que	Oranienburger	 Strasse	 cruza	 la	 ciudad
desde	 el	 aeropuerto	 hasta	 Hermsdorf	 y	 no	 es	 una	 calle	 corta	 en	 la	 que	 se
pueda	ir	preguntando	de	puerta	en	puerta.
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Una	 vez	 que	 el	 taxi	 salió	 del	 aeropuerto	 le	 dije	 al	 conductor	 que	 había
cambiado	de	idea	y	que	quería	ir	a	la	estación	del	Zoo.	Me	miró	y	me	dirigió
una	maliciosa	sonrisa	característicamente	berlinerisch[9].

—Estación	del	Zoo	—repitió.	Era	un	lugar	asqueroso,	el	Times	Square	de
Berlín	Oeste—.	Alles	klar[10].

En	 aquel	 barrio	 no	 faltaría	 gente	 capaz	 de	 esconder	 a	 un	 fugitivo	 de
cualquier	 tipo	de	policía.	El	 taxista	debió	de	 imaginarse	que	quería	burlar	 a
los	policías	militares	y	mostraba	su	connivencia.

«Sí	 —pensé—,	 está	 claro».	 Apenas	 acababa	 de	 salir	 de	 hablar	 con	 él
cuando	el	maldito	director	general	había	dado	la	orden	de	que	me	detuviesen
en	 Berlín.	 Era	 astuto	 hacerlo	 en	 Berlín,	 porque	 allí	 el	 ejército	 era	 el	 que
mandaba.	Aquí	no	tenía	yo	derechos	civiles	que	no	pudiesen	ser	violados	por
reglas	 que	 databan	 de	 tiempos	 de	 guerra.	 Aquí	 podían	 encerrarme	 y	 todo
quedaría	en	el	olvido.	Sí,	alles	klar,	sir	Henry.	He	mordido	el	anzuelo.
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NO	me	preguntéis	qué	pensaba	lograr.	No	sé	lo	que	intentaba	hacer,	aparte
de	ganar	tiempo	para	pensar	y	hallar	algún	modo	de	salir	de	aquel	lío.

Mi	 mente	 trabajaba	 enfebrecida.	 Descarté	 la	 idea	 de	 coger	 la	 Smith	&
Wesson	chata	del	38	y	diversas	divisas	por	valor	de	quinientas	libras	que	solía
guardar	 en	 la	 caja	 fuerte	 de	 Lisl,	 pero	 que	 ahora	 tenía	 en	 una	 cámara
acorazada,	accesible	las	veinticuatro	horas,	en	la	Ku-Damm.	Ni	el	dinero	ni	la
rapidez	me	servirían	de	nada	si	el	Departamento	iba	a	por	mi	pellejo.	Descarté
también	el	pasaporte	austríaco	que	tenía	cosido	al	forro	de	una	maleta	en	una
habitación	de	Marienfelde.	Podía	convertirme	en	austríaco	elevando	la	voz	un
octavo	y	frunciendo	mucho	la	nariz,	pero	¿para	qué?	El	lunes	dispondrían	de
fotos	recientes	mías	y	de	nada	me	serviría	pasarme	por	austríaco.

Envié	con	un	taxi	al	hotel	de	Lisl	el	paquete	de	Werner	con	una	nota	para
Ingrid	 diciendo	 que	 había	 ido	 con	 él	 al	 cine.	Cualquiera	 que	 nos	 conociese
bien	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 era	 algo	 absurdo,	 pero	 Ingrid	 no	 nos
conocía	lo	bastante	bien	y	era	la	única	excusa	que	se	me	ocurrió	para	evitar
que	 comenzase	 a	 preocuparse	 por	 nosotros	 hasta	 transcurridas	 dos	 o	 tres
horas.

Otras	 cosas	 que	 hice	 fueron	 menos	 razonadas.	 Como	 empujado	 por	 un
demonio	 de	 mi	 ajetreado	 pasado,	 cogí	 un	 segundo	 taxi	 y	 le	 dije	 que	 me
llevase	al	punto	de	control	Charlie.	Ya	era	casi	de	noche,	pero	mi	mundo	se
decantaba	hacia	el	ocaso	que	era	donde	más	 luz	había.	El	 taxi	discurrió	por
aquellas	calles	en	las	que	batallones	de	turistas	paseaban	sin	objetivo	concreto
a	la	luz	de	neón	por	los	encantos	de	hormigón	del	Europa	Centre,	comiendo
palomitas	y	salchichas	al	curry.

—¿Checkpoint	Charlie?	—inquirió	el	taxista	otra	vez	para	estar	seguro.
—Sí	—respondí.
Una	vez	dejadas	atrás	las	manadas	de	gente,	nos	dirigimos	hacia	el	canal.

Esta	zona	tranquila	de	la	ciudad	es	el	camino	más	corto	para	llegar	al	puesto
de	 paso	 Charlie.	 Por	 las	 sinuosas	 orillas	 del	 canal	 Landwehr	 no	 pasean
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turistas,	a	pesar	de	que	este	breve	recorrido	encierra	más	historia	que	toda	la
Kurfursten	Damm.

No	siempre	ha	sido	un	curso	de	agua	tan	dejado.	Los	nombres	de	antaño
de	 las	 calles	 testimonian	 su	 historia:	 la	 Bendlerstrasse,	 desde	 donde	 la
Wehrmacht	 salió	 a	 conquistar	 Europa,	 lleva	 actualmente	 el	 nombre	 de
Stauffenberg,	 artífice	 del	 fallido	 atentado	 contra	 Hitler,	 pero	 ¿subsiste	 un
militarismo	soterrado	en	los	planificadores	urbanísticos	que	han	mantenido	el
nombre	del	puente	Bendler?

Aquí,	a	la	orilla	del	canal,	está	el	edificio	en	el	que	el	almirante	Canaris,
jefe	 de	 la	 inteligencia	 militar	 hitleriana,	 se	 dedicaba	 en	 su	 despacho	 a
conspirar	 contra	 su	 señor.	 Y	 a	 estas	 turbias	 aguas	 arrojaron	 el	 maltratado
cuerpo	de	Rosa	Luxemburgo	los	militares	asesinos.

En	seguida	dejamos	atrás	el	canal	jalonado	de	árboles	y	el	taxi	pasaba	por
Kreuzberg,	 rebasaba	 el	 café	 Leuchschner,	 y	 tomaba	 por	 Koch	 Strasse	—la
Fleet	Street[11]	berlinesa—	hacia	el	cruce	de	Friedrichstrasse	que	se	abre	en
panorámica	hacia	el	centro	del	Berlín	Este.

Pagué	al	taxista	y	tuve	buen	cuidado	de	no	dejar	de	preguntar	al	soldado
norteamericano	 de	 la	 garita	 provisional,	 que	 lleva	 allí	 cuarenta	 años,	 a	 qué
hora	 se	 cerraba	 aquel	 paso.	 No	 se	 cierra	 nunca,	 me	 contestó,	 ¡nunca!	 Me
bastaba	para	 tener	 la	 seguridad	de	que	 recordaría	haberme	visto	atravesarlo.
Si	dejaba	una	serie	de	pistas	para	que	las	siguiera	la	PM,	lo	mejor	sería	que
fuese	 amplia	 y	 dispar.	 Al	 Departamento	 no	 le	 engañaría,	 pero	 con	 lo	 que
estaba	haciendo	le	costaría	trabajo	entrar	en	acción.	Era	viernes	por	la	tarde;
Dicky	Cruyer	 se	vería	 obligado	 a	volver	 a	 la	 oficina	desde	donde	 estuviese
pescando	o	cazando.

En	 el	 lado	 occidental	 del	 paso	Charlie	 sólo	 hay	 una	 pareja	 de	 soldados
norteamericanos	indolentes	sentados	en	la	garita,	pero	el	sector	Este	está	lleno
de	 soldados	 bien	 armados	 con	 uniforme	deliberadamente	 parecido	 al	 de	 los
antiguos	ejércitos	prusianos.	Entregué	el	pasaporte	al	hosco	guarda	fronterizo
de	la	República	Democrática	Alemana,	quien	se	lo	pasó	a	un	oficial,	quien	a
su	vez	lo	introdujo	por	la	rendija	de	la	ventanilla	para	que	fuese	fotografiado
y	observado	a	 la	 luz	ultravioleta	para	comprobar	si	no	tenía	señales	secretas
previas	 hechas	 por	 la	 policía	 fronteriza	 de	 la	 República	 Democrática
Alemana.	 Lo	 cogieron	 con	 esa	 avidez	 de	 amos	 que	 adoptan	 los	 burócratas
ante	 los	 documentos	 de	 identidad,	 pues	 los	 que	 trabajan	 en	 las	 fronteras
consideran	 los	 pasaportes	 y	 manifiestos	 de	 carga	 como	 simples
comunicaciones	que	les	envían	los	burócratas	de	otros	países	y	los	titulares	de
la	documentación	no	les	parecen	más	que	deleznables	mensajeros.
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A	 modo	 de	 impuesto	 enmascarado,	 a	 todos	 los	 visitantes	 se	 les	 hace
cambiar	 el	 dinero	 occidental	 por	 moneda	 de	 la	 República	 Democrática
Alemana	 a	 un	 cambio	 abusivo.	 Pagué.	 Los	 guardias	 iban	 y	 venían.	 Los
turistas	hacían	cola.	Autobuses	y	coches	particulares	avanzaban	poco	a	poco	y
eran	sometidos	a	examen	por	debajo	con	espejos	sobre	ruedas.	Un	reluciente
Mercedes	negro,	con	el	banderín	de	un	remoto	y	empobrecido	país	africano,
fue	 detenido	 en	 la	 barrera	 detrás	 de	 un	 jeep	 militar	 estadounidense,	 que
demostraba	el	derecho	de	los	ejércitos	victoriosos	a	patrullar	por	las	dos	zonas
de	 la	 ciudad.	Los	guardias	de	 la	República	Democrática	Alemana	 lo	hacían
todo	despacio	a	posta.	Todo	lleva	tiempo;	aquí	todo	lleva	tiempo.	Y	hay	que
apretar	las	tuercas	a	algunos	de	los	vencedores.

Berlín	Este	es	prácticamente	el	único	lugar	en	el	que	se	encuentra	uno	un
régimen	incondicional	y	entusiasta	en	su	aplicación	de	 las	doctrinas	de	Karl
Marx.	No	es	tan	extraño.	¿Quién	habría	podido	dudar	que	los	alemanes,	que
habían	dado	semejante	lealtad	y	confianza	—por	no	hablar	de	los	incontables
millones	de	vidas—	al	kaiser	Guillermo	y	a	Adolfo	Hitler,	seguirían	militando
mucho	después	de	que	el	marxismo	hubiese	perecido	por	sí	mismo,	quedando
relegado	en	la	historia	a	la	categoría	del	bunker	arrasado	del	Führer?

Los	 edificios	 más	 altos	 en	 torno	 al	 barrio	 de	 chabolas	 en	 que	 está	 el
control	 fronterizo	Charlie	 le	 dan	 a	uno	 la	 sensación	de	hallarse	 en	un	 coso.
Sensación	 que	 acentúan	 las	 banderas	 y	 los	 anuncios-consigna,	 pero	 han
desaparecido	 las	 frases	 belicosas.	 Es	 época	 de	 economías	 y	 la	 propaganda
comunista	ha	abandonado	las	promesas	de	superar	en	prosperidad	a	Occidente
o	 de	 convertirlo	 políticamente.	 Ahora	 los	 mensajes	 hacen	 hincapié	 en	 la
continuidad	y	la	seguridad	y	piden	gratitud	al	proletariado.

Nada	más	salir	del	control	 fronterizo	se	divisa	sin	obstáculos	 la	estación
de	Friedrichstrasse.	Allí,	 un	puente	de	hierro	que	 cruza	 la	 calle	 encuadra	 el
añil	 del	 cielo.	 Por	 él	 transitan	 los	 trenes	 que	 unen	 París	 con	 Varsovia	 y,
finalmente,	 Moscú;	 pero	 el	 puente	 es	 a	 la	 vez	 andén	 de	 la	 estación	 de
Friedrichstrasse	por	la	que	discurre	el	metro	elevado,	la	línea	que	une	Berlín
Este	y	Oeste.

La	perspectiva	del	puente	hace	creer	que	 la	estación	está	a	pocos	pasos,
pero	es	sólo	una	 impresión,	y	conforme	caminaba	por	 la	Friedrichstrasse	—
dejando	 atrás	 los	 edificios	 ennegrecidos,	 acribillados	 por	 la	 metralla,	 cuya
propiedad	 la	 gente	 atribuía	 a	 misteriosas	 compañías	 suizas	 con	 las	 que	 la
República	 Democrática	 Alemana	 no	 quería	 ponerse	 a	 mal—	 recordé
demasiado	 tarde	que,	 cuando	 se	 tiene	prisa,	 vale	 la	pena	 coger	un	 taxi	 para
cubrir	esa	distancia.
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La	estación	de	metro	de	Friedrichstrasse	es	otro	exponente	de	 la	 ingente
fuerza	 de	 trabajo	 que	 la	 República	 Democrática	 Alemana	 dedica	 a	 la
vigilancia	del	Muro.	Pasé	el	 interminable	control	de	pasaportes	—y	para	los
que	salen	existe	aún	mayor	control	que	para	 los	que	entran—	y,	finalmente,
crucé	el	túnel	y	subí	al	andén.

La	estación	es	un	enorme	edificio	en	forma	de	hangar	abierto	por	sus	dos
extremos	 con	 torretas	 en	 las	 que	 hay	 guardianes	 con	 ametralladoras.	 El
material	móvil	de	la	estación,	igual	que	las	dependencias	y	las	vías,	es	antiguo
y	destartalado.	El	tren	llegó	traqueteando	con	las	ventanillas	sucias	y	las	luces
mortecinas.	 Subí.	 Venía	 casi	 vacío;	 los	 privilegiados	 que	 pueden	 cruzar	 la
frontera	no	viajan	hacia	el	Oeste	tan	tarde.	Pocos	minutos	después	rodaba	con
estruendo	 sobre	 el	 Muro.	 La	 «barrera	 de	 protección	 antifascista»	 es
particularmente	 ancha	 e	 imponente	 en	 este	 tramo	 en	 que	 el	 tren	 cruza
Alexander	 Ufer;	 quizá	 se	 haya	 previsto	 semejante	 aspecto	 como	 factor
disuasor.

Casi	se	puede	oír	un	suspiro	de	alivio	en	los	pasajeros	que	se	apean	en	la
estación	del	Zoo.	Yo	tuve	que	hacer	transbordo	para	Grunewald,	pero	es	una
espera	de	un	par	de	minutos	y	más	rápido	que	tomar	un	taxi	y	verse	atascado
en	el	tráfico	de	la	Ku-Damm	que	a	esa	hora	es	muy	denso.

Desde	 la	 estación	 fui	 a	 pie	 a	 casa	 de	 Frank	 Harrington.	 Me	 acerqué
cautelosamente	por	 si	 había	 alguien	 esperándome.	No	era	muy	probable.	El
procedimiento	 rutinario	 consistía	 en	 vigilar	 los	 puestos	 fronterizos	—los	 de
los	 ciudadanos	 alemanes	 y	 los	 de	 los	 extranjeros—	 y	 el	 aeropuerto.	 Un
viernes	 por	 la	 noche	 eso	 era	 más	 que	 problemático.	 Como	 jefe	 del
destacamento	 en	 Berlín,	 Frank	 ya	 contaba	 con	 protección	 oficial	 y	 yo
imaginaba	 que	 el	 que	 estuviera	 distribuyendo	 al	 personal	 decidiría
seguramente	 que	 no	 se	 podía	 poner	 a	 disposición	 de	Frank	 un	 coche	 y	 tres
turnos	 de	 vigilancia.	 Me	 habrían	 catalogado	 de	 fugitivo	 de	 la	 categoría
especial	tres:	«posiblemente	armado	pero	no	peligroso».

Fue	Alex	Máuser	—uno	de	mis	compañeros	de	colegio	aquí—	quien	me
enseñó	a	trepar	como	es	debido	por	los	canalones.	Hasta	entonces	yo	lo	hacía
a	fuerza	de	brazos	y	dejándome	la	ropa	hecha	una	pena,	y	fue	Axel	quien	me
dijo:	«Las	cuerdas	se	suben	con	las	manos,	pero	los	canalones,	con	los	pies»,
y	me	enseñó	cómo	lo	hacían	los	ladrones	sin	mancharse	las	manos.	Yo	no	sé
quién	se	 lo	enseñó	a	él;	probablemente	su	padre	Rolf	Máuser,	que	trabajaba
en	el	hotel	de	Lisl	y	que	era	un	maleante	sin	escrúpulos	del	que	no	me	habría
extrañado	nada.
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Me	 entregaba	 a	 estos	 recuerdos	 mientras	 me	 izaba	 hacia	 el	 dormitorio
principal	del	primer	piso	de	la	mansión	de	Frank	en	Grunewald.	En	la	parte
trasera	 no	 había	 sistema	 de	 alarma;	 yo	 conocía	 perfectamente	 el
emplazamiento	 de	 las	 alarmas,	 porque	 había	 ayudado	 a	 Frank	 a	 decidir	 su
colocación.	Y,	además,	Frank	dejaba	siempre	abierta	la	ventana	del	cuarto	de
baño.	Él	era	un	fanático	de	la	ventilación,	y	muchas	veces	me	decía	que	era
insano	cerrar	las	ventanas	del	dormitorio	por	mucho	frío	que	hiciera.	A	veces
pensaba	que	por	eso	su	esposa	no	quería	vivir	con	él,	por	no	poder	soportar
los	dormitorios	helados.	Se	lo	dije	a	Fiona	en	cierta	ocasión	y	ella	me	contestó
que	no	 fuese	absurdo,	pero	a	mí	no	me	parecía	absurdo.	Yo	no	aguanto	 los
dormitorios	fríos:	prefiero	el	calor	insano.

Naturalmente	que	Frank	no	estaba	acostado;	yo	ya	lo	sabía.	Por	eso	trepé
al	primer	piso;	para	introducirme	por	la	ventana,	en	la	que	tuve	que	dedicar	un
rato	a	quitar	del	alféizar	unos	trescientos	frascos,	tubos	y	botellas	de	sales	de
baño,	 crema	 de	 afeitar,	 champú,	 pasta	 dentífrica	 y	 qué	 sé	 yo.	 ¿Para	 qué
querría	 Frank	 tanto	 potingue?	 ¿O	 sería	 propiedad	 no	 recuperada	 de	 sus
amiguitas?

Finalmente,	hice	sitio	para	 los	pies	y	del	antepecho	descendí	a	 la	bañera
y…	 ¡Cielos!,	 tenía	 agua.	 ¡Llena	 de	 agua!	 ¿Pero	 qué	 demonios	 pintaba	 el
maldito	Tarrant,	si	ni	siquiera	se	ocupaba	de	que	la	bañera	desaguase	como	es
debido?	Tenía	el	zapato	lleno	de	agua	jabonosa.	¡Qué	asco!	No	me	gustaba	el
mayordomo	 de	 Frank	 y	 era	 un	 sentimiento	 recíproco.	 Imagino	 que,	 de
analizar	 a	 fondo	mis	 sentimientos,	 el	 principal	motivo	 por	 el	 que	 no	 había
llamado	a	 la	puerta	principal	de	 la	 casa	de	Frank	era	que	no	confiaba	en	el
puñetero	Tarrant	 porque	nunca	me	 lo	quitaba	de	 encima,	y	 en	 el	 apuro	que
estaba	 viviendo,	 seguro	 que	 no	 tardaba	 ni	 tres	minutos	 en	 echarme	 la	 vista
encima,	largarse	al	teléfono	y	denunciarme.	Qué	digo	tres	minutos:	medio.

Frank	estaba	abajo.	Lo	sabía.	Lo	sabía	desde	que	estaba	en	la	parte	trasera
mirando	los	canalones.	Se	hallaba	sentado	en	la	sala	de	estar	escuchando	sus
discos	de	Duke	Ellington.	Era	lo	que	solía	hacer	cuando	estaba	solo.	Tenía	el
volumen	tan	alto,	que	los	bajos	y	los	metales	se	oían	desde	la	calle.	Él	decía
que	 la	 única	manera	 de	 apreciar	 aquellos	 viejos	 discos	 era	 oírlos	 tan	 fuerte
como	la	orquesta	original	cuando	los	grabó,	pero	yo	creo	que	Frank	se	estaba
quedando	sordo.

Era	la	orquesta	de	1940	—la	mejor	orquesta	de	Ellington	en	mi	opinión,
aunque	Frank	no	estaba	de	acuerdo—	tocando	Cotton	Tail.	No	es	de	extrañar
que	 no	 me	 oyese	 entrar;	 podía	 haber	 llegado	 al	 volante	 de	 una	 segadora-
cosechadora	y	no	me	habría	oído.
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Estaba	 sentado	 en	 un	 sillón	 perfectamente	 colocado	 ante	 las	 dos
gigantescas	 pantallas	 acústicas.	 Vestía	 un	 jersey	 amarillo,	 y	 un	 pañuelo	 de
seda	en	estampado	de	cachemir	le	sobresalía	por	la	camisa	abierta.	Muy	Noel
Coward,	con	excepción	de	la	pipa	curvada	en	la	mano	y	las	nubes	de	humo	de
tabaco	de	fuerte	olor	que	me	hicieron	toser.	Estaba	inclinado	leyendo	la	letra
pequeña	de	la	etiqueta	de	un	disco.

Esperé	a	que	levantase	la	vista.
—Hola,	Frank	—dije	con	la	mayor	naturalidad	que	me	fue	posible.
—Hola,	 Bernard	 —me	 contestó,	 levantando	 la	 pipa	 para	 marcar	 un

suspenso—.	Escucha	a	Ben	Webster.
Escucharle.	 ¿Cómo	 no	 hacerlo?	 El	 solo	 de	 saxo	 tenor	 me	 perforó	 el

cerebro	como	un	taladro	eléctrico,	pero	cuando	el	inmortal	Webster	concluyó
su	actuación,	Frank	bajó	el	volumen	y	lo	dejó	simplemente	alto.

—¿Un	whisky,	Bernard?	—dijo,	sirviéndomelo	ya.
—Gracias	—contesté	agradecido.
—Siempre	 me	 complace	 verte,	 Bernard,	 pero	 me	 habría	 gustado	 que

llamases	a	la	puerta	como	hacen	las	visitas.
Si	Frank	sabía	que	había	orden	de	captura	contra	mí,	mostraba	una	gran

flema.
—¿Por	qué?	—dije	dando	un	trago	de	whisky.	Era	Laphroaig,	que	él	sabía

que	me	gustaba.
—Para	 que	 no	 me	 estropeases	 la	 alfombra	 —respondió	 con	 una	 leve

sonrisa	para	paliar	la	recriminación.
Miré	a	la	alfombra	y	ví	que	mi	zapato	mojado	había	dejado	un	reguero	de

manchas	desde	la	puerta;	y,	seguramente,	por	toda	la	casa.
—Lo	siento,	Frank.
—¿Por	qué	tienes	que	ponerlo	todo	patas	arriba,	Bernard,	y	complicarnos

tanto	la	vida	a	los	amigos?	—Frank	siempre	se	había	tomado	en	serio	su	papel
paternal	 y	 su	 modo	 de	 demostrarlo	 consistía	 en	 estar	 a	 mano	 cuando	 le
necesitaba.	A	 veces	me	 preguntaba	 qué	 clase	 de	 hombre	 era	mi	 padre	 para
haber	 sellado	una	amistad	 tan	profunda	de	 la	que	aún	yo	me	beneficiaba—.
Tú	 ya	 estás	 demasiado	 viejo	 para	 andar	 por	 ahí	 trepando	 a	 los	 cuartos	 de
baño.	Lo	hacías	cuando	eras	joven,	¿te	acuerdas?

—¿Yo	hacía	eso?
—Dejé	 encendida	 la	 luz	 del	 cuarto	 de	 baño	 para	 que	 no	 te	 cayeras	 del

alféizar	y	te	rompieses	la	crisma.
—¿Te	has	enterado	de	 lo	que	ha	pasado?	—dije	sin	poder	aguantar	más

sus	banalidades.
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—Sabía	que	vendrías	aquí	—respondió	él,	acercándoseme	con	una	botella
de	whisky.

Era	más	fuerte	que	él;	la	clase	de	comentario	que	habría	hecho	mi	madre.
¿Por	qué	tenía	que	portarse	como	una	vieja?	¿Es	que	no	se	daba	cuenta	de	que
así	 lo	estropeaba	 todo?	Le	dejé	que	me	sirviese	otra	vez,	mientras	para	mis
adentros	 me	 decía	 que	 era	 extraño	 que	 se	 refrenara	 en	 decirme	 que	 bebía
demasiado,	aunque	seguramente	no	tardaría	en	encontrar	el	modo	de	sacarlo	a
colación.

—¿Cuándo	te	has	enterado?	—dije.
—¿De	que	el	viejo	quería	echarte	el	guante?	Recibí	un	«confidencial»	por

télex	hacia	las	cuatro,	pero	luego	transmitieron	la	anulación	—dijo	sonriendo
—.	Leyendo	entre	líneas,	alguien	en	Londres	debió	de	pensar	que	el	viejo	se
había	vuelto	lelo.	Pero,	luego,	al	cabo	de	poco	más	de	una	hora,	volvieron	a
repetirlo.	Y	 esta	 vez	 firmado	por	 el	 director	 general	 y	 el	 delegado.	No	 será
grasa,	¿eh?	—añadió	mirando	a	la	alfombra.

—Es	agua	—dije.
—Si	es	grasa	o	aceite,	dímelo	para	que	le	deje	una	nota	a	Tarrant	para	que

haga	algo	antes	de	que	se	seque.
—Frank,	te	he	dicho	que	es	agua.
—No	te	sulfures,	Bernard.
—¿Siguen	buscándome	para	detenerme?
—Me	 temo	 que	 sí.	 La	 estratagema	 con	 tu	 amigo	Werner	Volkmann	 no

tardó	en	descubrirla	el	ejército.
—Tardó	lo	suficiente.
—Para	que	tú	pusieras	pies	en	polvorosa	sí,	pero	al	capitán	Berry	le	han

echado	los	perros.
—¿Al	capitán	Berry?
—El	capitán	jefe.	Me	han	dicho	que	el	comandante	general	quiere	llevarle

ante	un	consejo	de	guerra.	Pobrecillo.
—Que	le	den	por	el	saco	al	capitán	Berry	—dije—.	No	voy	a	ponerme	a

llorar	 por	 un	 capitán	 de	 la	 PM	 que	 quería	 meterme	 en	 chirona	 —añadí
mirando	el	reloj	de	la	repisa	de	la	chimenea.

—Aquí	no	vendrán	a	buscarte	—dijo	Frank	al	darse	cuenta.
—¿Qué	historia	es	ésta,	Frank?
—Yo	esperaba	que	tú	me	lo	dijeras,	Bernard.
—Fui	a	hablar	con	el	viejo	y	le	conté	todo	el	asunto	de	Bret	Rensselaer	y

los	fondos	bancarios.
—Creí	que	ibas	a	olvidarte	de	todas	esas	tonterías	—replicó	él	hastiado.
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—¿Te	han	dicho	de	qué	se	me	acusa?
—No.
—¿Pensaban	encerrarme	aquí	o	mandarme	a	Inglaterra?
—Lo	ignoro,	Bernard,	de	verdad	que	no	lo	sé.
—Frank,	tú	eres	el	jefe	del	destacamento	de	Berlín.
—Te	estoy	diciendo	lo	que	hay,	Bernard.	No	tengo	ni	idea.
—Es	por	lo	de	Fiona,	¿verdad?
—¿Fiona?	—replicó	él,	al	parecer	con	auténtica	perplejidad.
—¿Fiona	sigue	trabajando	para	el	Departamento?
Eso	le	bajó	los	humos.	Dio	un	sorbo	de	lo	que	estuviera	bebiendo	y	se	me

quedó	mirando	una	rato	que	me	pareció	interminable.
—Ojalá	pudiera	decir	que	sí,	Bernard.	De	verdad.
—Porque	es	la	única	conclusión	lógica.
—Lógica,	¿de	qué?
—¿Qué	 iba	 a	 hacer	 Bret	 Rensselaer	 con	 esa	 enormidad	 de	millones	 de

libras?
—Se	me	ocurren	muchas	cosas	—respondió	Frank,	que	no	era	muy	afecto

a	Rensselaer.
—El	dinero…	Ya	sabes	con	qué	celo	controla	el	Departamento	su	dinero.

No	irás	a	creer	que	Pagaduría	Central	dejase	salir	millones	y	se	le	olvidase	a
quién	se	los	había	entregado…

—Ummm	—respondió	meditabundo	mientras	fumaba	la	pipa.
—Esa	 cantidad	 está	 ingresada	 en	 cuentas	 secretas	 para	 pagos.	 Pagos,

Frank	—añadí.
—¿En	California?
—No.	 En	 California	 no.	 Cuando	 yo	 hablé	 con	 Bret	 allí,	 nadie	 se	 puso

nervioso,	 salvo	 los	 norteamericanos.	 Sólo	 cuando	 descubrí	 que	 el	 dinero
estaba	en	Berlín	comenzaron	a	caldearse	los	ánimos.

—¿En	Berlín?
—¿Es	 que	 no	 te	 lo	 han	 dicho?	 Schneider,	Von	Schild	 und	Weber;	 aquí

mismo	en	la	Ku-Damm.
—Aun	 así,	 no	 acabo	 de	 ver	 claro…	—dijo	 tocándose	 el	 bigote	 con	 la

boquilla	de	la	pipa.
—Supón	que	la	deserción	de	Fiona	fuese	el	epílogo	de	un	elaborado	plan.

Supón	que	ella	está	llevando	a	cabo	una	operación	en	Berlín	Este.	Necesitaría
montones	de	dinero,	y	aquí	mismo	en	Berlín,	donde	el	acceso	es	fácil.

—¿Para	pagar	a	sus	agentes?
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—¡Ésa	sí	que	es	buena,	Frank!	A	ti	no	tengo	necesidad	de	decirte	para	qué
necesita	 el	 dinero.	Claro.	 Para	 todo:	 agentes,	 sobornos,	 gastos.	Ya	 sabes	 lo
que	cuesta.

—Me	 gustaría	 poder	 creerlo	 —dijo	 Frank	 poniéndome	 la	 mano	 en	 el
hombro—,	pero	yo	soy	el	jefe	de	destacamento,	como	acabas	de	recordarme,
y	a	ninguno	le	situarían	allí	sin	que	yo	lo	dijera.	Lo	sabes,	Bernard.	Deja	de
devanarte	los	sesos,	no	es	tu	estilo.

—Supón	que	es	algo	muy	secreto	y	que	Bret	Rensselaer	es	el	encargado…
—¿Y	el	director	general	 recibe	autorización	directamente	del	consejo	de

ministros?	 Es	 una	 hipótesis	 ingeniosa,	 pero	 me	 temo	 que	 la	 verdadera
explicación	es	más	simple	y	más	prosaica	—dijo	aspirando	el	humo	de	la	pipa
—.	El	 jefe	de	destacamento	en	Berlín	 siempre	 está	 informado.	Ni	 el	 propio
director	general	transgrediría	esa	regla	operacional.	Ha	sido	así	desde	la	época
de	tu	padre.	Sería	algo	sin	precedente.

—Lo	mismo	que	mandar	detener	en	el	aeropuerto	a	un	veterano	—dije.
—El	 director	 general	 no	 obra	 a	 la	 ligera.	 Yo	 le	 conozco,	 Bernard.	 Nos

entrenamos	juntos	en	la	guerra.	Es	un	hombre	muy	cuidadoso	y	no	aceptaría
una	maniobra	tan	arriesgada.

—¿Infiltrar	un	agente	en	la	cúpula	del	Stassi?	¿Un	agente	de	confianza	a
nivel	del	comité?	Eso	es	lo	que	es	ahora	Fiona.	Me	lo	dijiste	tú.

—Vamos	 a	 ver,	 Bernard,	 cálmate.	 Comprendo	 que	 ese	 esquema	 te
fascine.	Rehabilitan	a	Fiona	y	tú	has	descubierto	el	secreto	más	celosamente
guardado	del	Departamento.	Y	podía	 haber	 añadido:	 y	Bret	 se	 convierte	 en
colega	de	Fiona	en	lugar	de	ser	su	amante.

—¿Y	tú	qué	explicación	le	encuentras?	—pregunté.
—Me	temo	que	una	muy	decepcionante.	Pero	después	de	toda	una	vida	de

servicio,	uno	mira	hacia	atrás	y	piensa	en	el	tiempo	que	ha	perdido	buscando
soluciones	raras	mientras	que	la	verdad	era	algo	fútil,	obvio	y	constantemente
delante	de	tus	narices.

—¿Y	Fiona	iba	a	dejar	su	hogar	y	sus	hijos	por	ir	a	trabajar	con	el	Stassi?
¿Y	 Bret	 a	 desfalcar	 millones	 de	 los	 fondos	 del	 Departamento	 para	 irse	 a
California	 sin	 un	 céntimo?	 ¿Y	 Prettyman	 recuperado	 de	 Washington,
diciéndole	a	su	mujer	que	había	muerto?	¿Y	tío	Silas	iba	a	decirme	que	Dodo
es	un	tipo	estupendo,	mientras	por	teléfono	ordena	que	le	den	una	paliza	y	le
hagan	callar?	Lo	que	pasa	es	que	yo	llegué	primero.	¿Y	emitir	una	orden	de
busca	 y	 captura	 porque	 se	 lo	 cuento	 al	 director	 general?	 ¿Es	 ésa	 la	 tan
decepcionante	explicación	que	determina	la	verdad?
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Frank	 se	me	 quedó	mirando.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 yo	mencionaba	 la
duplicidad	de	Silas	—ni	siquiera	se	lo	había	dicho	a	Werner—	y	yo	le	observé
atentamente.	Asintió	con	la	cabeza	como	si	estuviera	considerándolo,	pero	sin
mostrar	sorpresa	alguna.

—Lo	último,	desde	luego	que	sí	—respondió	tajante—.	Yo	mismo	cogí	el
teletipo	esta	tarde.	¿Acaso	quieres	verlo?

—El	 viejo	 quiere	 echarme	 el	 guante	 porque	 teme	 que	mis	 indagaciones
vayan	a	echar	por	tierra	la	cobertura	de	Fiona.	Me	enviaron	a	California	para
que	Bret	me	persuadiese	de	olvidarme	del	asunto.	Luego	enviaron	a	Charlie
Billingsly	 a	 Hong	 Kong	 por	 lo	 que	 pudiera	 haber	 visto	 en	 el	 ordenador	 a
propósito	de	 las	empresas-tapadera	de	Bret,	a	Cindy	Prettyman	 le	dieron	un
buen	 empleo	 en	Estrasburgo	 para	 taparle	 la	 boca	 y	 les	 entró	 pánico	 de	 que
Dodo	comenzara	a	largar	secretos	y	designaron	a	Prettyman	para	amenazarle.

—Todo	es	muy	casual	—dijo	Frank,	pero	ahora	se	le	notaba	atento.
—Imagino	que	están	desesperados,	pero	no	me	había	dado	cuenta	de	hasta

qué	extremo	hasta	que	he	aterrizado	hoy.	Y	al	plantearle	mis	interrogantes	al
director	 general	 no	 se	 les	 ocurrió	 otra	 cosa	 que	 meterme	 en	 chirona	 hasta
inventar	algo	para	hacerme	callar.

—¿Por	 qué	 no	 te	 sientas,	 Bernard?	 —dijo	 Frank	 mirándome	 con
compasión—.	Hay	otra	cosa	que	debes	saber.

—¿El	qué?	—repliqué,	sentándome.
—No	es	así.	Cuando	llegó	el	segundo	télex	telefoneé	a	Londres	para	que

me	lo	aclarasen.	Pensé	que…	dadas	las	circunstancias…
—¿Has	hablado	esta	tarde	con	el	director	general?
—No,	pero	sí	con	el	delegado.
—¿Y?
—Sir	Percy	me	lo	dijo	confidencialmente.
—¿El	qué?
—Te	han	abierto	un	expediente	naranja,	Bernard.
—¿A	mí?
Aún	existía	la	posibilidad	de	que	lo	desmintiese,	pero	no	dijo	nada.
—Mañana	llega	Ladbrook	en	avión.
—¡Santo	cielo!	—exclamé—.	Un	expediente	naranja	sólo	se	abre	cuando

a	 alguien	 del	 Departamento	 se	 le	 acusa	 de	 engaño	 y	 ya	 existen	 pruebas
fehacientes.	Ladbrook	es	el	interrogador	decano,	el	que	prepara	la	acusación.

—¿Te	das	cuenta	ahora?	—inquirió	Frank.
—Aún	no	me	crees,	¿verdad,	Frank?
—No	me	atrevo	a	creerte	—contestó	él.
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—¡Qué	dices!
—Antes	 creería	 en	 tu	 culpabilidad	 que	 en	 que	 Fiona	 esté	 haciendo	 un

doble	juego.	Sobre	todo	si	has	estado	dándole	a	la	lengua.	¿Te	das	cuenta	de
lo	que	has	andado	diciendo?	¿Has	pensado	en	la	situación	en	que	la	pondrías
si	 la	 cogen?	Tú	 corres	 peligro	 de	 ir	 a	 la	 cárcel,	 pero	 si	 ella	 está	 a	 nivel	 de
comité	y	los	ha	traicionado…	—no	siguió.	Los	dos	pensábamos	en	Melnikoff,
informante	de	una	de	las	redes	de	Silas,	y	al	que	doce	personas	vieron	cómo
le	 arrojaban	 vivo	 a	 un	 alto	 horno.	 La	 KGB	 había	 querido	 que	 la	 noticia	 se
difundiera—.	Ten	cuidado	con	el	modo	cómo	 te	declaras	 inocente	—añadió
—.	 Porque	 podrías	 firmar	 la	 sentencia	 de	 muerte	 de	 tu	 mujer;
independientemente	de	que	lo	que	digas	sea	verdad	o	no.

Me	senté.	Todo	se	desarrollaba	a	gran	velocidad.	Sentía	ganas	de	vomitar;
de	todos	modos	pude	dominarme	y	miré	el	reloj.

—Más	 vale	 que	 me	 marche	 —detestaba	 aquella	 habitación.	 Todas	 las
cosas	 malas	 que	 me	 habían	 sucedido	 parecían	 haberse	 desarrollado	 allí;
aunque	supongo	que	era	porque	cuando	algo	malo	me	sucedía	iba	corriendo	a
ver	a	Frank—.	Tarrant	no…	—añadí.

—Le	he	dado	la	tarde	libre.	¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer…?	—contestó.
—Ya	has	hecho	bastante,	Frank.
—Lo	siento	mucho,	Bernard.
—Pero	¿qué	es	lo	que	les	pasa,	Frank?	¿Por	qué	no	lo	dejan?
—No	sé	cuál	será	la	verdad,	pero	nunca	quedarás	limpio	de	culpa.	Por	la

defección	de	tu	esposa.	Supongo	que	lo	entiendes,	¿no?
—No,	no	lo	entiendo.
—Que	 tu	alarmante	hipótesis	 sea	cierta	o	no,	el	Departamento	no	puede

correr	riesgos,	Bernard.	Hubo	quien	propuso	que	te	echaran	horas	después	de
que	ella	se	marchase	y	les	llegó	la	noticia	de	que	tú	andabas	fisgando.	Y	les
da	miedo.	 Tienes	 que	 comprender	 que	 se	 encuentran	 en	 una	 situación	muy
delicada.

—¿Tienes	algún	dinero,	Frank?	—dije	poniéndome	en	pie.
—Mil	libras.	¿Tienes	bastante?
—No	tenía	ni	idea	de	que	se	tratase	de	un	expediente	naranja.	Pensé	que

era	 algún	 error.	 Una	 exagerada	 interpretación	 de	 alguna	 insinuación	 del
viejo…

—Lo	tengo	aquí	en	el	escritorio	—dijo,	encontrándolo	con	premura,	igual
que	había	hecho	con	el	vaso,	el	hielo	y	la	botella	de	Laphroaig.

Imagino	que	lo	tendría	todo	preparado.	Me	acompañó	hasta	la	puerta	de	la
calle	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 noche	 berlinesa.	 Aunque	 quizá	 estuviese
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comprobando	que	no	había	nadie	al	acecho.
—Llévate	 este	 pañuelo,	Bernard.	Hace	 un	 frío	 que	 pela	—nos	 dimos	 la

mano—.	Buena	suerte,	Bernard.	¿Qué	piensas	hacer?	—añadió	prolongando
el	apretón.

Miré	 la	 silueta	 de	 las	 alturas	 de	 la	 masa	 arquitectónica	 urbana.	 Incluso
desde	allí	se	apreciaban	los	focos	con	que	la	República	Democrática	Alemana
ilumina	el	Muro.	Me	encogí	de	hombros.	No	lo	sabía.

—Lamento…	 lo…	 lo	 de	 las	manchas	 en	 la	 alfombra	—dije,	 dándole	 la
espalda.

—No	tiene	importancia,	mientras	no	sea	grasa	—respondió	Frank.
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Notas
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[1]	Alusión	a	uno	de	los	personajes	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas	de	L.
Carroll.	(N.	del	t.)	<<
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[2]	Zoológico.	(N.	del	t.)	<<
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[3]	¡Pase!	(N.	del	t.)	<<
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[4]	Alegría	en	el	dolor	ajeno.	(N.	del	t.)	<<
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[5]	Sombrero	de	ala	ancha,	típico	del	Oeste.	<<
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[6]	Municipio	en	inglés.	(N.	del	t.)	<<
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[7]	Afinidad	electiva.	(N.	del	t.)	<<
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[8]	¿Conoces	el	país	en	donde	florece	el	limonero?».	(N.	del	t.)	<<
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[9]	Berlinesa.	(N.	del	t.)	<<
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[10]	Entendido;	está	claro.	(N.	del	t.)	<<
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[11]	 La	 calle	 de	 Londres	 con	 mayor	 concentración	 de	 redacciones	 de
periódicos.	(N.	del	t.).	<<
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